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Madrid.  —  Imp.  de  los  Suc.  de  Hernando,  Quintana,  33. 


Saliendo  á  relucir  aquí ,  sin  saber  cómo  ni 
por  qué,  algunas  dolencias  sociales,  nacidas 
de  la  falta  de  nutrición  y  del  poco  uso  que  se 
viene  haciendo  de  los  benéficos  reconstituyentes 
llamados  Aritmética,  Lógica,  Moral  y  Sentido 
Común,  convendría  dedicar  estas  páginas...  ¿á 
quién ?  ¿al  infeliz  paciente ,  á  los  curanderos  y 
droguistas  que,  llamándose  filósofos  y  políti¬ 
cos ,  le  recetan  uno  y  otro  día?...  No;  las  dedi¬ 
co  á  los  que  son  ó  deben  ser  sus  verdaderos 
médicos:  á  los  maestros  de  escuela. 

B.  P.  G. 


Madrid. — Enero  ae  1881. 


PERSONAJES  DE  ESTA  PRIMERA  PARTE 


Isidora  Rufete,  protagonista. 

Mariano  Rufete,  su  hermano. 

La  Sanguijuelera,  tía. 

AUGUSTO  Miquis,  estudiante  de  Medicina. 

JOAQUÍN  Pez,  Marqués  viudo  de  SALDEORO,  hijo  de 
Don  Manuel  José  DEL  Pez,  Director  general  en  el  Ministe¬ 
rio  de  Hacienda. 

Don  José  de  Relimpio  y  Sastre,  espejo  de  ios  vagos. 
Doña  Laura,  su  esposa. 

Melchor  de  Relimpio.  T.  \ 

Emilia . >  hijos. 

Leonor . ) 

La  Marquesa  de  Aransis. 

El  MAJITO,  niño. 

Zarapicos  y  Gonzalete,  picaros.  . 

Tomás  Rufete. 

El  señor  de  Canencia. 

MATÍAS  Alonso,  conserje  de  la  casa  de  Aransis. 

Un  Concejal. 

Un  Comisario  de  Beneficencia. 

Mi  tío  el  Canónigo  (que  no  sale). 

Hombres  y  mujeres  del  pueblo,  niños,  Peces  de  ambos  sexos, 
criados,  guardias  civiles,  etc. 


La  escena  es  en  Madrid,  y  empieza  en  la  primavera  de  1872. 


LA  DESHEREDADA 

PRIMERA  PARTE  . 


CAPÍTULO  PRIMERO 

Final  de  otra  novela. 

I 

«...¿Se  han  reunido  todos  los  ministros?... 
¿Puede  empezar  el  consejo?...  ¡El  coche,  el  co¬ 
che,  ó  no  llegaré  á  tiempo  al  Senado!...  Esta 
vida  es  intolerable...  ¡Y  el  país,  ese  bendito 
monstruo  con  cabeza  de  barbarie  y  cola  de  in¬ 
gratitud,  ño  sabe  apreciar  nuestra  abnegación, 
paga  nuestros  sacrificios  con  injurias,  y  se  re¬ 
gocija  de  yernos  humillados!  Pero  ya  te  arre¬ 
glaré  yo,  país  de  las  monas.  ¿Cómo  te  llamas? 
Te  llamas  Envididpolis ,  la  ciudad  sin  alturas;  y 
como  eres  puro  suelo,  simpatizas  con  todo  lo 
que  cae...  ¿Cuánto  ya?  Diez  millones,  veinticua¬ 
tro  millones,  ciento  sesenta  y  siete  millones, 
doscientas  treinta  y  tres  mil  cuatrocientas  doce 
pesetas  con  setenta  y  cinco  céntimos...;  esa  es  la 
cantidad.  Ya  no  te  me  olvidarás,  picara;  ya  te 
pillé,  ya  no  te  me  escapas,  ¡oh  cantidad  tembló- 
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rosa,  escurridiza,  inaprehensible,  como  una  gota 
de  mercurio!  Aquí  te  tengo  dentro  del  puño,  y 
para  que  no  vuelvas  á  marcharte,  jugando,  al 
caos  del  olvido,  te  pongo  en  esta  gaveta  de  mi 
cerebro,  donde  dice:  Subvención  'personal...  Per¬ 
mítame  Su  Señoría  que  me  admire  de  la  des¬ 
preocupación  con  que  Su  Señoría  y  los  amigos 
de  Su  Señoría  confiesan  haber  infringido  la 
Constitución...  No  me  importan  los  murmullos. 
Mandaré  despejar  las  tribunas...  ¡A  votar,  á  vo¬ 
tar!  ¿Votos  á  mí?  ¿Queréis  saber  con  qué  pode¬ 
res  gobierno?  Ahí  los  tenéis:  se  cargan  por  la 
culata.  He  aquí  mis  votos:  me  los  ha  fabricado 
Krupp...  ¿Pero  qué  ruido  es  éste?...  ¿Quién  co¬ 
rretea  en  mi  cerebro?  ¡Eh!,  ¿quién  anda  arriba?... 
Ya,  ya;  es  la  gota  de  mercurio  que  se  ha  salido 
de  su  gaveta...» 

El  que  de  tal  modo  habla  (si  merece  nombre 
de  lenguaje  esta  expresión  atropellada  y  difusa, 
en  la  cual  los  retazos  de  oraciones  corresponden 
al  espantoso  fraccionamiento  de  ideas)  es  uno  de 
esos  hombres  que  han  llegado  á  perder  la  nor¬ 
malidad  de  la  fisonomía,  y  con  ella  la  inscripción 
aproximada  de  la  edad.  ¿Hállase  en  el  punto 
central  de  la  vida,  ó  en  miserable  decrepitud?  La 
movilidad  de  sus  facciones  y  el  llamear  de  sus 
ojos,  ¿anuncian  exaltado  ingenio,  ó  desconsolado¬ 
ra  imbecilidad?  No  es  fácil  decirlo,  ni  el  espec¬ 
tador,  oyéndole  y  viéndole,  sabe  decidirse  entre 
la  compasión  y  la  risa.  Tiene  la  cabeza  casi  to¬ 
talmente  exhausta  de  pelo,  la  barba  escasa,  en¬ 
trecana  y  afeitada  á  trozos,  como  un  prado  á 
medio  segar.  El  labio  superior,  demasiado  largo 
y  colgante,  parece  haber  crecido  y  ablandádose 
recientemente,  y  no  cesa  de  agitarse  con  nervio¬ 
sos  temblores,  que  dan  á  su  boca  cierta  semejan- 
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za  con  el  hocico  gracioso  del  conejo  royendo 
berzas.  Es  pálido  su  rostro,  la  piel  papirácea, 
las  piernas  flacas,  la  estatura  corta,  ligeramente 
corva  la  espalda.  Su  voz  sonora  regalaría  el 
oído  si  su  palabra  no  fuera  un  compuesto  atro¬ 
nador  de  todas  las  maneras  posibles  de  reir,  de 
todas  lás  maneras  posibles  de  increpar,  de  los 
tonos  del  enfático  discurso  y  del  plañidero  ser¬ 
món. 

Acércase  á  él  un  señor  serio  y  bondadoso, 
pónele  la  mano  en  el  hombro  con  blandura  y 
cariño,  le  toma  el  pulso,  lee  brevemente  en  su 
extraviada  fisonomía,  en  sus  negras  pupilas,  en 
el  caído  labio,  y  volviéndose  á  un  joven  que  le 
acompaña,  dice  á  éste: 

«Bromuro  potásico,  doble  dosis.» 

Sigue  adelante  el  médico,  y  el  paciente  toma 
de  nuevo  su  tono  oratorio,  tratando  de  conven¬ 
cer  al  tronco  de  un  árbol.  Porque  la  escena  pasa 
en  un  gran  patio  cuadrilongo,  cerrado  por  altos 
muros  sin  resalto  ni  relieve  alguno  que  puedan 
facilitar  la  evasión.  Arboles  no  muy  grandes, 
plantados  en  fila,  tristes  y  con  poca  salud,  si 
bien  con  muchos  pájaros,  dejan  caer  uniformes 
discos  de  sombra  sobre  el  suelo  de  arena,  sin 
una  hoja,  sin  una  piedra,  sin  un  guijarro,  llano 
y  correcto  cual  alfombra  de  polvo.  Como  trein¬ 
ta  individuos  vagan  por  aquel  triste  espacio;  los 
unos  lentos  y  rígidos  como  espectros,  los  otros 
precipitados  y  jadeantes.  Este  da  vueltas  alre¬ 
dedor  de  dos  árboles,  trazando  con  su  paso  infi¬ 
nitos  ochos,  sin  cesar  de  mover  brazos,  manos  y 
dedos,  fatigadísimo  sin  sudar  y  balbuciente  sin 
decir  nada,  rugoso  el  ceño,  huyendo  con  indeci¬ 
ble  zozobra  de  un  perseguidor  imaginario.  Aquél, 
arrojado  en  tierra,  aplica  la  oreja  al  polvo  para 
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oir  hablar  á  los  antípodas,  y  su  cara  de  idiota, 
plantada  en  el  suelo,  es  como  un  amarillo  melón 
que  se  ríe.  Un  tercero  canta  en  voz  alta,  mos¬ 
trando  un  papel  ó  estado  sinóptico  de  los  ejérci¬ 
tos  europeos,  con  división  de  armas  y  los  res¬ 
pectivos  soberanos  ó  jefes,  todo  lo  cual  debe  ser 
puesto  en  música. 

El  médico  va  de  uno  á  otro,  interrogándoles, 
contemporizando  graciosamente  con  las  manías 
de  ellos,  sin  dejar  de  hacer  objeciones  discretas 
á  cada  una.  Ya  se  detiene  á  echar  un  párrafo 
con  aquél,  de  rostro  estúpido,  que  lleva  el  pecho 
cargado  de  medallas,  escapularios  y  amuletos; 
ya  habla  rápidamente  con  un  viejecillo  encani¬ 
jado  y  risueño  que,  paseándose  solo  y  tranquilo 
junto  al  muro,  con  un  mugriento  kempis  en  la 
mano,  parece  filósofo  anacoreta  ó  Diógenes  del 
Cristianismo,  por  el  abandono  de  su  traje  y  la 
unción  bondadosa  de  su  fisonomía.  Es  un  sacer¬ 
dote  que  tuvo  mucho  seso.  Está  meditando  aho¬ 
ra  la  carta  que  ha  de  dirigir  al  Papa  en  este  día, 
siguiendo  una  costumbre  que  se  repite  infalible- 
monto  en  los  trescientos  sesenta  y  cinco  de  cada 
año,  y  ya  lleva  veinte  de  encierro.  Estrecha  con 
mucho  afecto  la  mano  del  doctor,  échale  unos 
cuantos  latines  muy  bien  encajados  en  la  con¬ 
versación,  y  por  último  pregunta  si  ha  sido 
echada  al  correo  su  epístola  del  día  anterior,  á 
lo  que  contesta  el  médico  que  sí,  y  que  forzosa¬ 
mente  Su  Santidad  anda  muy  distraído  en  Roma 
cuando  no  se  digna  contestar  á  comunicaciones 
de  tanta  importancia. 

.  Vuelve  el  médico  hacia  donde  está  el  que  en 
los  primeros  renglones  hemos  descrito,  y  antes 
de  llegar  á  él  dice  al  practicante: 

«Este  desgraciado  Rufete  va  á  pasar  á  Pobres , 
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porque  hace  tres  meses  rque  su  familia  no  paga 
la  pensión  de  segunda.  Él  no  se  dará  cuenta  del 
cambio  de  situación.  Si  se  exacerba  esta  tarde, 
será  preciso  encerrarle.» 

Poniéndole  la  mano  en  el  hombro,  el  faculta¬ 
tivo  dice  á  Bufete: 

«Basta,  basta  ya  de  violencias.  Ya  hemos 
dicho  que  seremos  amigos,  siempre  que  usted  no 
se  me  salga  de  las  vías  legales...  El  país  le  hará 
justicia...  Calma,  serenidad.  Si  pudiera  usted  de¬ 
jar  el  poder  por  unos  cuantos  meses,  ¡qué  bien 
nos  vendría  á  los  dos!  Nos  dedicaríamos  á  curar 
radicalmente  ese  constipado... 

—  No  es  constipado  —  replica  Bufete  con 
prontitud,  describiendo  arcos  con  la  cabeza  — . 
Es  una  gota  de  mercurio...  Anda  rodando  y  es¬ 
curriéndose...  Ahora  está  aquí,  en  la  sien  dere¬ 
cha...  Ahora  corre  y  pasa  á  la  sien  izquierda... 
Son  ciento  sesenta  y  siete  millones,  doscientas... 

—  Ya,  ya  sé...  Yo  quisiera  que  no  se  ocupa¬ 
se  usted  más  de  esa  cantidad,  puesto  que  está 
segura. 

—  No,  no  está  segura  —  dice  Bufete,  demos¬ 
trando  terror  — .No  sabe  usted  qué  guerra  me 
hacen  esos  pillos.  No  me  pueden  ver.  Pero  yo 
gozo  con  sus  infamias.  Cuando  un  verdadero 
genio  se  empeña  en  subir  á  la  gloria,  la  envidia 
le  proporciona  escaleras.  Déme  usted  una  envi¬ 
dia  tan  grande  como  una  montaña,  y  le  doy  á 
usted  una  reputación  más  grande  que  el  mundo... 
Adiós;  me  voy  al  Congreso.  ¿No  sabe  usted  que 
se  han  sublevado  los  maceros?...  Abur,  abur.* 

El  médico  hace  á  su  compañero  la  expresiva 
seña  de  no  tiene  remedio,  y  pasa  adelante. 
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No  consta  si  fué  aquel  día  ó  el  siguiente  cuan¬ 
do  trasladaron  al  infeliz  Bufete  desde  el  depar¬ 
tamento  de  pensionistas  al  de 'pobres.  En  el  pri¬ 
mero  había  tenido  ciertas  ventajas  de  alimento, 
comodidad,  luz,  recreo;  en  el  segundo  disfrutaba 
de  un  patio  insano  y  estrecho,  de  un  camastrón, 
de  un  rancho.  ¡Ay!  Cualquiera  que  despertara 
súbitamente  á  la  razón  y  se  encontrase  en  el  de¬ 
partamento  de  pobres,  entre  turba  lastimosa  de 
seres  que  sólo  tienen  de  humano  la  figura,  y  se 
viera  en  un  corral  más  propio  para  gallinas  que 
para  enfermos,  volvería  seguramente  á  caer  en 
demencia,  con  la  monomanía  de  ser  bestia  dañi¬ 
na.  ¡En  aquellos  locales  primitivos,  apenas  toca¬ 
dos  aún  por  la  administración  reformista,  en  el 
largo  pasillo,  formado  por  larga  fila  de  jaulas, 
en  el  patio  de  tierra,  donde  se  revuelcan  los  im¬ 
béciles  y  hacen  piruetas  los  exaltados,  allí,  allí 
es  donde  se  ve  todo  el  horror  de  esa  sección  es¬ 
pantosa  de  la  Beneficencia,  en  que  se  reúnen  la 
caridad  cristiana  y  la  defensa  social,  establecien¬ 
do  una  lúgubre  fortaleza  llamada  manicomio, 
que  juntamente  es  hospital  y  presidio!  ¡Allí  es 
donde  el  sano  siente  que  su  sangre  se  hiela  y  que 
su  espíritu  se  anonada,  viendo  aquella  parte  de 
la  humanidad  aprisionada  por  enferma,  obser¬ 
vando  cómo  los  locos  refinan  su  locura  con  el 
mutuo  ejemplo,  cómo  perfeccionan  sus  manías, 
cómo  se  adiestran  en  aquel  arte  horroroso  de 
hacer  lo  contrario  de  lo  que  el  buen  sentido  nos 
ordena! 

Si  en  unos  la  afasia  excluye  toda  clase  de  do- 
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lor,  en  otros  la  superficie  alborotada  de  su  ser 
manifiesta  indecibles  tormentos...  ¡Y  considerar 
que  aquella  triste  colonia  no  representa  otra 
cosa  que  la  exageración  ó  el  extremo  irritativo 
de  nuestras  múltiples  particularidades  morales 
ó  intelectuales...  que  tpdos,  cuál  más,  cuál  me¬ 
nos,  tenemos  la  inspiración,  el  estro  de  los  dis¬ 
parates,  y  á  poco  que  nos  descuidemos  entramos 
de  lleno  en  los  sombríos  dominios  de  la  ciencia 
alienista!  Porque  no,  no  son  tan  grandes  las  di¬ 
ferencias.  Las  ideas  de  estos  desgraciados  son 
nuestras  ideas,  pero  desengarzadas,  sueltas,  sa¬ 
cadas  de  la  misteriosa  hebra  que  gallardamente 
las  enfila.  Estos  pobres  orates  somos  nosotros 
mismos  que  dormimos  anoche  nuestro  pensa¬ 
miento  en  la  variedad  esplendente  de  todas  las 
idas  posibles,  y  hoy  por  la  mañana  lo  desperta¬ 
mos  en  la  aridez  de  una  sola.  ¡Oh!  Leganés,  si 
quisieran  representarte  en  una  ciudad  teórica, 
á  semejanza  de  las  que  antaño  trazaban  filóso¬ 
fos,  santos  y  estampistas,  para  expresar  un  plan 
moral  ó  religioso,  no,  no  habría  arquitectos  ni 
fisiólogos  que  se  atrevieran  á  marcar  con  segura 
maño  tus  hospitalarias  paredes.  «Hay  muchos 
cuerdos  que  son  locos  razonables.»  Esta  senten¬ 
cia  es  de  Rufete. 

El  cual  no  se  dió  cuenta  de  aquella  caída  brus¬ 
ca  desde  las  grandezas  de  pensionista  á  la  humil¬ 
dad  del  asilado.  El  patio  es  estrecho.  Se  codean 
demasiado  los  enfermos,  simulando  á  veces  la 
existencia  de  un  bendito  sentimiento  que  rarísi¬ 
ma  vez  habita  en  los  manicomios:  la  amistad. 
Aquello  parece  á  veces  una  Bolsa  de  contrata¬ 
ción  de  manías.  Hay  demanda  y  oferta  de  desati¬ 
nos.  Se  miran  sin  verse.  Cada  cual  está  bastante 
ocupado  consigo  mismo  para  cuidarse  de  los  de- 
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más.  El  egoísmo  ha  llegado  aquí  á  su  grado  má¬ 
ximo.  Los  imbéciles  yacen  por  el  suelo.  Parece 
que  están  pastando.  Algunos  exaltados  cantan 
en  un  rincón.  Hay  grupos  que  se  forman  y  se 
deshacen,  porque  si  no  amistad,  hay  allí  miste¬ 
riosas  simpatías  ó  antipatías  que  en  un  momen¬ 
to  nacen  y  mueren. 

Dos  loqueros  graves,  membrudos,  aburridos 
de  su  oficio,  se  pasean  atentos  como  polizontes 
que  espían  el  crimen.  Son  los  inquisidores  del 
disparate.  No  hay  compasión  en  sus  rostros,  ni 
blandura  en  sus  manos,  ni  caridad  en  sus  almas. 
De  todos  cuantos  funcionarios  ha  podido  inven¬ 
tar  la  tutela  del  Estado,  ninguno  es  tan  antipá¬ 
tico  como  el  domador  de  locos.  Carcelero -enfer¬ 
mero  es  una  máquina  muscular  que  ha  de  cons¬ 
treñir  en  sus  brazos  de  hierro  al  rebelde  y  al 
furioso ;  tutea  á  los  enfermos,  les  da  de  comer 
sin  cariño,  les  acogota  si  es  menester,  vive 
siempre  prevenido  contra  los  ataques,  carga 
como  costales  á  los  imbéciles,  viste  á  los  impe¬ 
didos;  sería  un  santo  si  no  fuera  un  bruto.  El 
día  en  que  la  ley  haga  desaparecer  al  verdugo, 
será  un  día  grande  si  al  mismo  tiempo  la  cari¬ 
dad  hace  desaparecer  al  loquero. 

Pufete  huía  maquinalmente  de  los  loqueros, 
como  si  les  odiara.  Los  funcionarios  eran  para  él 
la  oposición,  la  minoría,  la  prensa;  eran  también 
el  país  que  le  vigilaba,  le  pedía  cuentas,  le  pre¬ 
guntaba  por  el  comercio  abatido,  por  la  indus¬ 
tria  en  mantillas,  por  la  agricultura  rutinaria  y 
pobre,  por  el  crédito  muerto.  Pero  ya  le  pondría 
él  las  peras  á  cuarto  al  señor  país,  representado 
en  aquellos  dos  señores  tiesos,  que  en  todo  que¬ 
rían  meterse,  que  todo  lo  querían  saber,  como  si 
él,  el  eminentísimo  Puf e te,  estuviera  en  tan  alta 
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posición  para  dar  gusto  á  tales  espantajos.  Le 
miraban  atentos,  y  con  sus  ojos  investigadores 
le  decían:  «Somos  la  envidia  que  te  mancha 
para  bruñirte  y  te  arrastra  para  encumbrarte,» 

Todos  los  habitantes  del  corral  tienen  su  sitio 
de  preferencia.  Esta  atracción  de  un  trozo  de 
pared,  de  un  ángulo,  de  una  mancha  de  sombra, 
es  un  resto  de  la  simpatía  local  que  aquellos  in¬ 
felices  llevan  á  la  región  de  tinieblas  en  que  vive 
su  espíritu.  Constantemente  se  agitaba  Bufete 
en  un  ángulo  del  patio, -tribuna  de  sus  discur¬ 
sos,  trono -de  su  poder.  La  pared  remedaba  las 
murallas  egipcias,  porque  el  yeso,  cayéndose,  y 
la  lluvia,  manchando,  habían  bosquejado  allí  mil 
figuras  faraónicas. 

Cuando  Bufete  se  cansaba  de  andar,  sentába¬ 
se.  Tenía  mucho  que  hacer,  despachar  mil  asun¬ 
tos,  oir  á  una  turba  de  secretarios,  generales, 
arzobispos,  archipámpanos,  y  después...,  ¡ah!, 
después  tenía  que  echar  miles  de  firmas,  millo¬ 
nes,  billones,  cuatrillones  de  firmas.  Se  sentaba 
en  el  suelo,  cruzaba  los  brazos  sobre  las  rodi¬ 
llas,  hundía  la  cara  entre  las  manos,  y  así  pasa¬ 
ba  algunas  horas  oyendo  el  sordo  incesante  res¬ 
balar  del  mercurio  dentro  de  su  cabeza.  En 
aquella  situación,  el  infeliz  contaba  los  ciento 
sesenta  y  siete  millones  de  pesetas.  Esto  era  fá¬ 
cil,  sí,  muy  fácil;  lo  terrible  era  el  pico  de  aque¬ 
lla  suma.  ¿Por  qué  se  escapaban  las  cifras,  hu¬ 
yendo  y  desapareciendo  en  menudas  partículas 
del  metal  líquido  por  los  intersticios  del  tul  del 
pensamiento?  Era  preciso  pensar  fuerte  y  espe¬ 
sar  la  tela,  para  poder  coger  aquellas  233.412 
pesetas,  con  sus  graciosas  crías  los  75  céntimos. 

Los  vestidos  de  este  sujeto  sin  ventura  eran 
puramente  teóricos.  Había  sobre  sus  miserables 
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y  secas  carnes  algunas  formas  de  tela  que  res 
pondían  en  principio  á  la  idea  de  camisa,  de  le¬ 
vita,  de  pantalón;  pero  más  era  por  los  pedazos 
que  faltaban  que  por  los  pedazos  que  subsistían. 
¡Hacía  tanto  tiempo  que  su  familia  no  le  lleva¬ 
ba  ropa!...  Ultimamente  le  pusieron  una  blusa 
azul.  Pero  una  mañana  se  comió  la  mitad.  Era  el 
más  indócil  y  el  peor  educado  de  todos  los  habi¬ 
tantes  de  la  casa.  No  obstante,  sobre  aquellos 
harapos  se  ponía  todos  los  días  una  corbata  no 
mala,  liándosela  con  arte  y  esmero  delante  de  la 
pared,  hecha  espejo  de  un  golpe  de  imaginación. 
Aquel  negro  dogal  sobre  la  carne  desnuda  del 
estirado  cuello,  impedíale  á  veces  los  movimien¬ 
tos;  pero  llevaba  con  paciencia  la  molestia  en 
gracia  del  bien  parecer. 

Cuando  anochecía  ó  cuando  el  tiempo  era 
malo,  Bufete  era  el  último  que  dejaba  el  patio. 
Comúnmente  los  loqueros  se  veían  en  el  caso  de 
llevarle  á  la  fuerza.  Dormía  en  una  sala  baja, 
húmeda,  con  rejas  á  un  largo  pasillo,  el  cual  las 
tenía  á  la  huerta.  Desde  los  duros  camastros 
veíase  la  espesura  del  arbolado;  pero,  al  través 
de  las  rejas  dobles,  la  alegría  del  intenso  verdor 
llegaba  á  los  ojos  de  los  orates  mermada  ó  casi 
perdida,  con  un  efecto  de  país  bordado  en  caña¬ 
mazo.  En  el  dormitorio  no  cesaban,  ni  aun  á 
horas  avanzadas,  los  cantos  y  gritos.  Las  tinie¬ 
blas  eran  para  la  mayor  parte  de  ellos  lo  mismo 
que  el  claro  día.  Algunos  dormían  con  los  ojos 
abiertos.  Oíase  desde  la  sala  la  murmuración  del 
chorro  de  una  fuente,  la  cual  con  tal  constancia 
estimulaba  el  oído,  que  Bufete  se  pasaba  horas 
enteras  en  conversación  tirada  con  el  agua  char¬ 
latana  en  estos  ó  parecidos  términos:  «En  todo 
lo  que  Su  Señoría  me  dice,  señor  chorro,  hay 
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mucha  parte  de  razón  y  mucho  que  no  puede 
admitirse.  Subí  al  poder  empujado  por  el  país 
que  me  llamaba,  que  me  necesitaba.  El  primer 
escalón  fue  mi  mérito,  el  segundo  mi  resolución, 
el  tercero  la  lisonja,  el  cuarto  la  envidia...  ¿Pero 
qué  habla  usted  de  convenios  reservados,  de 
pactos  deshonrosos?  Cállese  usted,  tenga  usted 
la  bondad  de  callarse;  le  ruego,  le  mando  á  us¬ 
ted  que  se  calle.» 

Y  colérico  se  abalanzaba  á  la  reja,  ponía  el 
oído,  hacía  señales  de  conformidad  ó  denega¬ 
ción,  oprimía  los  barrotes.  La  flúida  elocuencia 
del  chorro  no  tenía  fin  jamás.  Era  como  uno  de 
esos  oradores  incansables  que  siempre  están  ha¬ 
blando  de  sí  mismos.  La  aurora  le  encontraba 
engolfado  en  la  misma  tesis,  y  á  Rufete  dicien¬ 
do  con  espantosa  jovialidad:  «No  me  convence, 
no  me  convence  Su  Señoría.» 

¡La  aurora!,  aun  en  una  casa  de  locos  es  ale¬ 
gre;  aun  allí  son  hermosos  el  risueño  abrir  de 
ojos  del  día  y  la  primera  mirada  que  cielo  y  tie¬ 
rra,  árboles  y  casas,  montes  y  valles  se  dirigen. 
Allí  los  pájaros  madrugadores  gorjeando  mis¬ 
mo  que  en  las  alamedas  del  Retiro  sobre  las  pa¬ 
rejas  de  novios;  el  sol,  padre  de  toda  belleza,  es¬ 
parce  por  allí  los  mismos  prodigios  de  forma  y 
color  que  en  las  aldeas  y  ciudades,  y  el  propio 
airecillo  picante  que  menea  los  árboles,  que  orea 
el  campo,  que  estimula  á  los  hombres  al  trabajo 
y  lleva  á  todas  partes  la  alegría,  el  buen  apeti¬ 
to,  la  sazón  y  la  «salud,  derrama  también  por 
todas  las  zonas  del  establecimiento  su  soplo  vi¬ 
vificante.  Las  flores  se  abren,  las  moscas  em¬ 
prenden  sus  infinitos  giros,  las  palomas  se  lanzan 
á  sus  remotos  viajes  atmosféricos;  arriba  y  abajo 
cada  cual  cede  al  impulso  excitante  según  su 
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naturaleza.  Los  locos  salen  de  los  cuartos  ó  dor¬ 
mitorios  con  sus  fieros  instintos  poderosamente 
estimulados.  Redoblan,  en  aquella  hora  del  des¬ 
pertamiento  genera],  sus  acostumbrados  disla¬ 
tes,  hablan  más  alto,  ríen  más  fuerte,  se  arras¬ 
tran  y  se  embrutecen  más;  algunos  rezan,  otros 
se  admiran  de  que  el  sol  haya  salido  de  noche, 
aquél  responde  al  lejano  canto  del  gallo,  éste 
saluda  al  loquero  con  urbanidad  refinada;  quién 
pide  papel  y  tinta  para  escribir  la  carta,  ¡la  in¬ 
dispensable  carta  del  día!;  quién  se  lanza  á  la 
carrera,  huyendo  de  un  perseguidor  que  aparece 
montado  en  el  caballo  del  día,  y  todo  aquel  car¬ 
navalesco  mundo  comienza  con  brío  su  ordinaria 
existencia. 

La  numerosa  servidumbre  de  la  casa  empren¬ 
de  la  faena  de  limpieza,  y  estrépito  de  escoba¬ 
zos  corre  por  salas  y  pasillos,  confundiéndose 
con  el  sacudir  de  ropas,  el  arrastrar  de  muebles. 
A  misa  llama  la  campana  dé  la  capilla,  el  Direc¬ 
tor  administrativo  sale  de  su  despacho  á  inspec¬ 
cionar  los  servicios,  y  las  hermanas  de  la  Cari¬ 
dad,  alma  y  sostén  del  asilo  por  estár  encarga¬ 
das  de  su  régimen  doméstico,  van  y  vienen  con 
actividad  de  madres  de  familia.  Sus  faldas  azu¬ 
les  azotadas  por  enorme  rosario,  sus  blancas 
tocas  aladas,  respetables  y  respetadas  como  en¬ 
seña  de  paz,  se  ven  por  todas  partes,  entre  el 
verdor  de  la  huerta,  entre  los  estantes  de  la  bo¬ 
tica,  en  la  enorme  cocina,  cuyos  hogares  de  hie¬ 
rro  vomitan  lumbre;  en  la  despensa  llena  de  ví¬ 
veres;  en  el  lavadero,  donde  ya  saltan  los  cho¬ 
rros  de  agua;  en  el  alto  secadero  que  domina  la 
huerta,  y  en  el  patio  de  mujeres,  en  la  región 
de  las  locas,  que  es  el  departamento  del  trabajo 
más  penoso  y  de  las  dificultades  más  terribles. 
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¡Las  locas!  Estamos  en  el  lugar  espeluznante 
de  aquel  Limbo  enmascarado  de  mundo.  Los 
hombres  inspiran  lástima  y  terror;  las  hijas  de 
Eva  inspiran  sentimientos  de  difícil  determina¬ 
ción.  Su  locura  es,  por  lo  general,  más  pacífica 
que  en  nosotros,  excepto  en  ciertos  casos  pato- 
lógicos  exclusivamente  propios  de  su  sexo.  Su 
patio,  defendido  en  la  parte  del  sol  por  esteras, 
es  un  gallinero  donde  cacarean  hasta  veinte  ó 
treinta  hembras  con  murmullo  de  coquetería, 
de  celos,  de  chachara  frívola  y  desacorde  que  no 
tiene  fin,  ni  principio,  ni  términos  claros,  ni 
pausa,  ni  variedad.  Oyese  desde  lejos,  cual  dis¬ 
puta  de  cotorras  en  la  soledad  de  un  bosque... 
Las  hay  también  juiciosas.  Algunas  pensionis¬ 
tas,  tratadas  con  esmero,  están  tranquilas  y  ca¬ 
lladas  en  habitación  clara  y  limpia,  ocupándose 
en  coser,  bajo  la  vigilancia  y  dirección  do  dos 
hermanas  de  la  Caridad.  Otras  se  decoran  con 
guirnaldas  de  trapo,  de  flores  secas  ó  con  plu¬ 
mas  de  gallina.  Sonríen  con  estupidez  ó  clavan 
en  el  visitante  extraviados  ojazos. 

También  la  hermosa  mitad  tiene  sus  jaulas  de 
dobles  rejas.  No  serían  mujeres  si  no  necesita¬ 
ran  alguna  vez  estar  bajo  llave.  Es  frecuente 
ver  dos  manos  flacas  y  nerviosas  asidas  á  una 
reja,  y  oir  la  voz  ronca  de  una  desgraciada  que 
pide  le  devuelvan  los  hijos  que  nunca  ha  tenido. 
Hay  una  que  corre  por  pasillos  y  salas  buscan¬ 
do  su  propia  persona. 

Volvamos  al  patio  de  varones  pobres.  Aquel 
día  faltaba  en  él  Bufete .  Creeríase  que  había 
crisis.  Poco  después  de  amanecer  se  dirigió  al 
loquero  y  le  dijo:  «Hoy  no  estoy  para  nadie, 
absolutamente  para  nadie.»  Después  cayó  en  un 
marasmo  profundo.  Enmudeció.  El  chorro  do  la 
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fuente  preguntaba  por  él  y  ninguno  de  los  asi¬ 
lados  allí  presentes  sabía  darle  razón. 

Lleváronle  á  la  enfermería.  El  médico  mandó 
que  le  dieran  una  ducha,  y  fué  llevado  en  bra¬ 
zos  á  la  inquisición  de  agua.  Es  un  pequeño  bal¬ 
neario,  sabiamente  construido,  donde  hay  diver¬ 
sos  aparatos  de  tormento.  Allí  dan  lanzazos  en 
los  costados,  azotes  en  la  espalda,  barrenos  en 
la  cabeza,  todo  con  mangas  y  tubos  de  agua. 
Esta  tiene  presión  formidable,  y  sus  golpes  y 

embestidas  son  verdaderamente  feroces.  Los 

# 

chorros  afilados,  ó  en  láminas,  ó  divididos  en 
hilos  penetrantes  como  agujas  de  hielo,  atacan 
encarnizados  con  el  áspero  chirrido  del  acero; 
Rufete,  que  ya  conocía  el  lugar  y  la  maquina¬ 
ria,  se  defendió  con  fiero  instinto.  Le  embraza¬ 
ron,  oprimiéndole  en  fuerte  anilla  horizontal  de 
hierro  sujeta  á  la  pared,  y  allí,  sin  defensa  posi¬ 
ble,  desnudo,  recibió  la  acometida.  Poco  después 
yacía  aletargado  en  una  cama  con  visibles  apa¬ 
riencias  de  bienestar.  Al  fin  durmió  profunda¬ 
mente. 


III 

A  la  misma  hora  que  esto  pasaba,  una  joven 
llegó  á  la  puerta  del  establecimiento.  Quería  ver 
al  señor  Director,  al  señor  facultativo,  quería 
ver  á  un  enfermo,  á  su  señor  padre,  á  un  tal 
D.  Tomás  Rufete;  quería  entrar  aunque  se  lo 
vedaran;  quería  hablar  con  el  señor  capellán, 
con  las  hermanas,  con  los  loqueros;  quería  ver 
el  establecimiento;  quería  entregar  una  cosa; 
quería  decir  otra  cosa... 

Estos  múltiples  deseos,  qué  se  encerraban  en 
uno  solo,  fueron  expresados  atropelladamente 
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y  con  turbación  por  la  muchacha,  que  era  más 
que  medianamente  bonita,  no  por  cierto  muy 
bien  vestida  ni  con  gran  esmero  calzada.  Tem¬ 
blaba  al  hacer  sus  preguntas  y  ponía  extraordi¬ 
nario  ardor  en  la  expresión  de  su  deseo.  Sus 
ojos  expresivos  habían  llorado,  y  aun  lloraban 
algo  todavía.  Sus  manos  algo  bastas,  sin  duda 
á  causa  del  trabajo,  oprimían  un  lío  de  ropa  se- 
minueva,  mal  envuelta  en  un  pañuelo  rojo.  Rojo 
era  también  el  que  ella  en  su  cabeza  llevaba, 
descuidadamente  liado  debajo  de  la  barba  á  es¬ 
tilo  de  Madrid.  ¿Con  qué  prenda  se  cubría?  ¿So¬ 
tana,  mantón,  gaban  de  hombre?  No:  era  una 
prenda  híbrida,  un  arreglo  del  ruso  al  español, 
un  cubrepersona  de  corte  no  muy  conforme 
con  el  usual  patrón.  Ello  es  que  su  pañuelo  rojo, 
sus  lágrimas  acabadas  de  secar,  su  gabán  raído 
y  de  muy  difícil  calificación  en  indumentaria, 
su  agraciado  rostro,  su  ademán  de  resignación, 
sus  botas  mayores  que  los  pies  y  ya  entradas  en 
días,  inspiraban  lástima. 

No  le  fué  difícil  llegar  al  despacho  del  señor 
Director.  Al  verle  y  darse  á  conocer  y  pregun- 
tar  por  el  Sr.  Rufete,  se  le  vinieron  tantas  lágri  • 
mas  á  los  ojos  y  la  garganta  se  le  obstruyó  de 
tal  modo,  que  tuvo  que  callarse.  El  Director, 
hombre  compasivo,  la  mandó  sentar,  rogándole 
que  se  calmase. 

«Hace  tres  meses  que  no  se  ha  pasado  la  pen¬ 
sión — dijo  ella  al  cabo,  metiendo  la  mano  en  al¬ 
guna  parte  de  su  extraña  vestimenta.» 

Porque  el  gabán  tenía  un  bolsillo  hondo.  Su 
autora  había  sido  pródiga  en  esto,  presumiendo 
tener  mucho  que  guardar.  De  aquel  pozo  de  tela 
sacó  un  paquete  de  papel  que  parecía  contener 
dinero. 
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«Luego,  luego  veremos  —  dijo  el  Director,  re¬ 
sistiéndose  á  tomar  la  suma — .  ¡Ah!  ¿también 
trae  ropa?  Yeo  que  no  se  descuida  usted...  Está 
bien,  bien.  El  pobre  D.  Tomás  tenía  ya  mucha 
falta...  Déjelo  usted  ahí.  Luego...  Siéntese  usted 
y  descanse. 

—  ¿Pero  no  le  veré  ahora  mismo? — preguntó 
ella  con  ansiedad. 

—  No  es  fácil,  no  es  fácil.  Ya  sabe  usted  que 
se  excitan  mucho  al  ver  á  Jas  personas  de  su  fa¬ 
milia.  Precisamente  el  pobre  Sr.  Rufete  está  su¬ 
friendo  ahora  una  crisis  bastante  peligrosa.» 

La  del  ruso  cruzó  las  manos,  y  miró  al  techo. 

«El  señor  facultativo  está  haciendo  ahora  la 
visita...  Le  hablaremos,  veremos  lo  que  dice.  Si 
él  consiente...  Pero  no  lo  consentirá.  No  convie¬ 
ne  que  usted  vea  á  su  señor  padre  ahora.  Más 
tarde...  Siéntese  usted,  tranquilícese.  Ya,  yare- 
cuerdo  cuando  vino  usted  con  él  hace  bastante 
tiempo.  Usted  se  llama... 

—  Isidora,  para  servir  á  usted...  ¡Pobrecito 
papá!  Si  no  me  le  dejan  ver,  dígale  usted  que 
estoy  aquí,  que  está  aquí  su  Isidorita,  que  viene 
á  darle  un  beso,  que  mañana  traeré  á  Mariano, 
mi  hermanito...  ¡Ah,  Dios  mío!;  pero  él  no  en¬ 
tenderá,  no  entenderá  nada.  ¡Pobre  hombre!  ¿Y 
no  hay  esperanzas  de  que  vuelva  á  la  razón?» 

El  Director  hizo  signos  de  cabeza  y  boca  su¬ 
mamente  desconsoladores.  Parecía  empeñado  en 
quitar  toda  esperanza.  Isidora,  rendida  de  can¬ 
sancio,  se  sentó  en  una  banqueta.  Habiéndole 
recomendado  con  frases  convencionales,  si  bien 
generosas,  la  resignación  y  una  tranquilidad 
que  era  imposible,  el  Director  salió. 

No  se  quedó  sola  la  joven  en  el  despacho.  En 
un  ángulo  de  éste  había  una  mesa  de  escribir. 
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Sentado  tras  ella,  con  la  espalda  á  la  pared,  un 
hombre  escribía,  fija  la  vista  en  el  papel,  tra¬ 
zando  con  seguro  pulso  esos  hermosos  caracte¬ 
res  redondos  y  claros  de  la  caligrafía  española. 
La  mesa  estaba  llena  de  papeles  que  parecían 
estados,  listas  de  nombres,  cuentas  con  infinitas 
baterías  de  números.  Un  alto  estante  repleto  de 
papeles  y  libros  rayados  indicaba  que  aquel  buen 
señor  de  pluma  y  suma  ayudaba  al  Director, 
cuya  mesa  no  distaba  mucho,  en  la  difícil  admi¬ 
nistración  del  Establecimiento.  Era  el  tipo  del 
funcionario  antiguo,  del  ya  fenecido  covachue¬ 
lista,  conservado  allí  cual  muestra  del  metódico, 
rutinario  y  honradísimo  personal  de  nuestra 
primitiva  burocracia.  Era  de  edad  provecta, 
pequeño,  arrugadito,  bastante  moreno  y  total¬ 
mente  afeitado  como  un  cura.  Cubría  su  cabeza 
con  un  bonetillo  circular,  ni  muy  nuevo  ni  muy 
raído,  contemporáneo  de  los  manguitos  verdes 
atados  á  sus  codos.  Escribía  con  trazos  tan  se¬ 
guros,  uniformes  y  ordenados,  que  parecía  escri- 
bientil  máquina.  Sin  alzar  los  ojos  del  papel 
estiraba  de  rato  en  rato  toda  la  piel  de  la  boca, 
mostraba  los  dientes  blancos,  finos  y  claros,  y 
por  entre  los  huecos  de  ellos  sorbía  una  gran 
porción  de  aire.  Isidora,  harto  ocupada  de  su 
dolor,  no  hacía  caso  del  anciano  escribiente; 
pero  éste  no  cesaba  de  echar  ojeadas  oblicuas  á 
la  joven  como  buscando  un  motivo  de  entablar 
conversación.  Siendo  al  fin  más  fuerte  que  su 
timidez  su  apetito  de  charlar,  rompió  el  silencio 
de  esta  manera: 

«Señorita,  ¿se  cansa  usted  de  esperar?...  Todo 
sea  por  Dios.  No  hay  más  remedio  que  confor¬ 
marse  cón  su  santa  voluntad.» 

A  Isidora  (¿por  qué  ocultarlo?)  le  gustó  que 
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la  llamaran,  señorita.  Pero  como  su  ánimo  no 
estaba  para  vanidades,  fijó  toda  su  atención  en 
las  palabras  consoladoras  que  había  oído,  con¬ 
testando  á  ellas  con  una  mirada  y  un  hondísimo 
suspiro. 

«Esta  casa — añadió  el  amanuense  dando  á  co¬ 
nocer  mejor  su  voz  melodiosa  y  dulce,  que  lle¬ 
gaba  al  alma  —  no  es  una  [casa  de  divertimien¬ 
to;  es  un  asilo  triste  y  fúnebre,  señorita.  Yo  me 
hago  cargo,  sí,  señorita,  me  hago  cargo  de  su 
dolor  de  usted...» 

Y  se  envasó  en  el  cuerpo,  aspirándola  por  en¬ 
tre  los  dientes,  otra  gran  cantidad  de  aire.  Ju¬ 
gaba  graciosamente  con  la  pluma,  y  mojándola 
y  sacudiéndola  á  golpecitos  metódicos,  prosiguió 
así: 

«Pero  no  debe  esperarse  de  este  picaro  mun¬ 
do  otra  cosa  que  penas,  ¡ay!...  penas  y  amargu¬ 
ras.  Usted  es  joven,  usted  es  una  niña,  y  toda¬ 
vía...  vamos,  todavía  no  conoce  más  que  las  ño¬ 
res  que  suelen  adornar  al  principio  los  bordes 
del  camino;  pero  cuando  usted  ande  más,  más...» 

Isidora  dió  otro  suspiro.  Grandísimo  consuelo 
le  infundían  las  palabras  sensatas  y  filosóficas 
de  aquel  bondadoso  sujeto,  á  quien  desde  enton¬ 
ces  tuvo  por  sacerdote. 

«¿Es  usted...  por  casualidad  sacerdote?  — ■  le 
preguntó  con  timidez. 

—  No,  señora — repuso  el  otro  escribiendo  un 
poco  — .  Soy  seglar.  Hace  treinta  y  dos  años 
que  trabajo  en  esta  oficina.  Pero  volviendo  al 
asunto,  el  mundo,  señorita,  es  un  valle  de  lágri¬ 
mas.  Váyase  usted  acostumbrando  á  esta  idea. 
Afortunadamente  hemos  nacido  y  vivimos  en  el 
seno  de  la  religión  verdadera,  y  sabemos  que 
hay  un  más  allá ,  sabemos  que  en  ese  más  allá , 
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señorita,  nos  aguarda  el  premio  de  nuestros  afa¬ 
nes;  sabemos  que  hemos  de  volver  á  ver  á  los 
que  hemos  perdido...» 

El  anciano  se  conmovió  un  poco,  Isidora  tanto, 
que  volvieron  á  salir  lágrimas  de  sus  ojos.  Lle¬ 
vándose  á  ellos  la  punta  del  pañuelo  rojo,  ex¬ 
clamó: 

«¡Mi  pobre  enfermo!... 

—  ¡Ah!...  ¡qué  bello  es  el  dolor  de  una  hija!  — 
dijo  el  bebedor  de  aire  soltando  resueltamente 
la  pluma  — ,  ¡cuán  meritorio  á  los  ojos  de  Aquel 
que  todo  lo  ve,  que  todo  lo  pesa,  que  da  á  cada 
uno  lo  suyo!...  Llore  usted,  llore  usted;  no  seré 
yo  quien  trate  de  combatir  su  pena  con  consue¬ 
los  triviales.  Lo  único  que  le  diré  es  que  la  reli¬ 
gión  y  el  tiempo  la  curarán  de  este  mal :  la  reli¬ 
gión  elevando  su  espíritu  y  haciéndole  ver  una 
segunda  vida  de  premio  y  descanso  donde  los 
que  hemos  llorado  seremos  consolados,  donde 
los  que  tuvimos  hambre  y  sed  de  justicia  sere¬ 
mos  hartos;  el  tiempo  pasando  su  mano  suave, 
suave,  por  estas  nuestras  heridas  y  cerrándolas 
poco  á  poco.  Usted  es  aún  muy  joven.  Puede  ser 
que  el  Señor  le  reserve  aquí  en  la  tierra  algo  de 
lo  que,  por  no  tener  otra  palabra,  llamamos  fe¬ 
licidades;  usted  será  esposa  de  algún  hombre 
honrado,  madre  de  familia,  dignísima  abuela...» 

Acababa  de  liar  un  cigarrillo,  y  con  mucha 
finura  dijo  así: 

«¿Le  molesta  á  usted  el  humo  del  tabaco? 

—  ¡Oh!  no,  señor;  no,  señor. 

—  Más  cómodamente  estará  usted  en  el  sillón 
que  en  ese  banco.  ¿Por  qué  no  se  sienta  usted 
allí? 

—  No,  señor;  muchas  gracias.  Aquí  estoy 
bien.» 
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Isidora  estaba  encantada.  La  discreta  palabra 
de  aquel  buen  señor,  realzada  por  un  metal  de 
voz  muy  dulce,  su  urbanidad  sin  tacha,  un  no  sé 
qué  de  tierno,  paternal  y  simpático  que  en  su 
semblante  había,  cautivaban  ála  dolorida  joven, 
inspirándole  tanta  admiración  como  gratitud.  El 
ancianito  la  miraba  como  para  inundarla,  digá¬ 
moslo  así,  con  las  corrientes  de  bondad  que 
afluían  de  sus  ojos.  Había  en  su  mirar  tanta 
compasión,  un  interés  tan  puro  y  cristiano,  que 
la  pobre  joven  se  felicitó  interiormente  de  aque¬ 
lla  amistad  que  le  deparaba  Dios  en  momentos 
de  aflicción.  Pensándolo  así  y  dando  gracias  á 
Dios  por  un  socorro  moral  de  tanta  valía,  se 
sintió  tocada  del  deseo  de  confiarse,  de  abrir  un 
poco  su  corazón  para  mostrar  sus  penas.  Era 
naturalmente  expansiva,  y  las  circunstancias  la 
ponían  en  el  caso  de  serlo  más  aún  que  de  ordi¬ 
nario. 

«¿Conoce  usted  á  mi  padre? — preguntó. 

—  Sí,  hija  mía,  le  conozco,  y  me  da  mucha 
lástima...  Bastante  se  ha  hecho  en  la  casa  por 
aliviar  sus  penas  y  combatir  sus  manías...  Pero 
Dios  no  ha  querido.  Contra  El  no  se  puede  nada. 
Consolémonos  todos  pensando  en  que  la  gran¬ 
diosa  armonía  del  mundo  consiste  en  el  cumpli¬ 
miento  de  la  voluntad  soberana.» 

Esta  sentencia  afectó  á  la  de  Bufete,  hacién¬ 
dola  pensar  en  lo  cara  que  á  ella  sola  le  costaba 
la  armonía  de  todos.  Enjugándose  otra  vez  las 
lágrimas,  dijo  así: 

« ¡ Y  si  viera  usted  qué  bueno  ha  sido  siem¬ 
pre!...  ¡Cuánto  nos  quería!  No  tenía  más  que  un 
defecto,  y  es  que  nunca  se  contentaba  con  su 
suerte,  sino  que  aspiraba  á  más,  á  más.  Es  que 
el  pobrecito  tenía  talento,  se  encontraba  siempre 
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en  último  lugar  debiendo  estar  en  el  primero... 
¡Hay  en  el  mundo  cada  injusticia...!  Por  eso  él 
no  se  conformaba  nunca,  y  estaba  siempre  de 
mal  humor  y  se  enojaba  y  reñía  con  mi  madre. 
Como  era  caballero  y  sus  posibles  no  le  daban 
para  portarse  como  caballero,  padecía  lo  indeci¬ 
ble.  Y  no  es  que  no  trabajase...  Iba  á  la  oficina 
casi  todos  los  días  y  se  pasaba  en  ella  lo  menos 
dos  horas.  Fué  secretario  de  tres  Gobiernos  de 
provincia  y  no  llegó  á  gobernador  por  intrigas 
de  los  del  partido.  Mi  madre  le  decía:  «¡Ah!, 
mejor  te  valdría  haber  aprendido  un  oficio  que 
no  vivir  colgado  á  los  faldones  de  los  ministros, 
hoy  me  caigo,  hoy  me  levanto...  ¡Pero  quia!;  él 
sabía  de  oficina  más  que  la  Gaceta,  y  cuando  ha¬ 
blaba  de  las  rentas,  del  presupuesto  y  de  esas 
cosas  de  gobernar,  todos  los  que  le  oían  estaban 
asombrados.  Su  padre,  mi  abuelito,  había  sido 
también  de  oficina.  El  pobre  murió  de  mala  ma¬ 
nera.  ¿Le  conoció  usted?... 

—  No,  hija  mía.  Siga  usted,  que  la  oigo  con 
mucho  interés. 

—  Fué,  en  no  sé  qué  tiempos,  de  la  Milicia 
Nacional,  hizo  barricadas,  hablaba  mucho,  y 
para  él  todos  los  que  gobernaban  eran  ladro¬ 
nes.  Cuando  yo  era  niña  jugaba  con  el  morrión 
de  mi  abuelo...  ¡Qué  cosas!...  Oiga  usted...  El 
que  llamo  mi  padre  fué  más  listo  que  el  que  lla¬ 
mo  mi  abuelo.  ¡Oh!,  sí,  era  caballero  y  tenía  ta¬ 
lento.  En  el  partido  le  temían.  El  mismo  lo  de¬ 
cía  :  « Yo  tengo  que  llegar  adonde  debo  llegar,  ó 
me  volveré  loco...»  ¡Pobrecito!  Cuando  estaba 
cesante  se  desesperaba.  Iba  á  las  sesiones  del 
Congreso  y  hacía  mucho  ruido  en  la  tribuna 
aplaudiendo  á  la  oposición.  Salía  de  Madrid  con 
recados  secretos.  No  hablaba  más  que  de  la  que 
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se  iba  á  armar,  de  una  cosa  tremenda...,  ¿me  en¬ 
tiende  usted?» 

El  anciano,  después  de  tragarse  la  mitad  de 
la  atmósfera  del  cuarto,  hizo  signos  afirmati¬ 
vos,  arqueando  las  cejas  y  sonriendo  como  hom¬ 
bre  conocedor  de  las  debilidades  de  sus  seme¬ 
jantes. 

«La  última  vez  que  le  dejaron  cesante,  nos 
vimos  tan  mal,  tan  mal,  que  no  se  podía  esperar 
á  que  le  colocaran.  Yo  trabajaba;  mi  mamá  cayó 
enferma;  mi  padre  entró  de  corrector  de  prue¬ 
bas  en  una  imprenta  donde  se  hacía  un  periódi¬ 
co  grande,  muy  grande...  Trabajaba  todas  las 
noches  junto  á  un  quinqué  de  petróleo  que  abra¬ 
saba  la  frente.  Se  tragaba  mil  discursos,  artícu¬ 
los,  sueltos,  decretos,  y  cuando  llegaba  la  maña¬ 
na  (porque  el  trabajo  duraba  toda  la  noche)  y 
volvía  á  casa,  no  descansaba,  no,  señor.  ¿Qué 
creerá  usted  que  hacía?  Pues  ponerse  á  escribir. 
Todos  los  días  entraba  con  una  mano  de  papel 
y  la  llenaba  de  cabo  á  rabo.  ¿Qué  creerá  usted 
que  escribía? 

—  Cartas  al  Soberano,  al  Santo  Padre,  á  los 
embajadores  y  ministros.  Por  ahí  empiezan  mu* 
chos. 

—  ¡Quia!;  no,  señor.  Escribía  decretos,  leyes 
y  reales  órdenes.  Aunque  al  salir  de  su  cuarto 
cerraba  siempre,  yo  hallé  una  noche  medios  de 
abrir,  y  vimos  todo.  Mi  mamá  y  yo  decíamos  : 
«Quizás  esté  copiando  para  traernos  algo  de 
comer.»  ¡Qué  chasco  nos  llevamos!;  todo  se  vol¬ 
vía:  Artículo  'primero ,  tal  cosa;  artículo  segundo, 
tal  cosa.  Y  luego  :  Quedo  encargado  de  la  ejecu¬ 
ción  del  presente  decreto.  Hacía  preámbulos  ates¬ 
tados  de  disparates.  Conforme  llenaba  pliegos 
los  iba  coleccionando  con  mucho  cuidado,  y  á 
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cada  legajo  le  ponía  nn  letrero  diciendo  :  Deuda 
Pública ,  ó  Clases  Pasivas ,  Aduanas ,  Bancos , 
Amillar  amiento  s.  También  ponía  en  ciertos  pa¬ 
quetes  rótulos  que  no  entendíamos,  porque  eran 
ya  locura  manifiesta,  y  decían  :  Ruinas ,  ó  bien 
Fanatismo,  Barbarie,  Urbanización  de  Envidió- 
polis,  Vidrios  rotos,  Sobornos ,  Subvención  Perso¬ 
nal,  y  así  por  este  estilo.  «¡Ay  Dios  mío! — diji¬ 
mos  mamá  y  yo — ;  ya  no  tenemos  marido,  ya  no 
tenemos  padre.  Este  hombre  está  loco.»  Estuvi¬ 
mos  llorando  toda  la  noche. 

—  Todo  sea  por  Dios  —  dijo  con  emoción  el 
viejo,  al  ver  que  Isidora  se  interrumpía  para 
llorar  — .  Pero  ¿qué  es  eso,  hija  mía,  comparado 
con  lo  que  Cristo  padeció  por  nosotros? 

—  Mi  madre  murió  en  aquellos  días  —  prosi¬ 
guió  Isidora,  casi  completamente  ahogada  por 
el  llanto — .  Aquel  día,  ¡oh  Dios  mío,  qué  día!, 
mi  padre  hizo  los  disparates  más  atroces;  no 
lloró,  no  se  afectó  nada.  Cuando  mi  madre  ex¬ 
piró  en  mis  brazos,  él  dió  dos  ó  tres  paseos  por 
el  cuarto,  y  mirándome  con  unos  ojos...,  ¡Jesús, 
qué  ojos!...,  me  dijo  :  «Se  le  harán  los  honores 
de  tenienta  generala  muerta  en  campaña...»  No 
puedo  recordar  estas  cosas;  me  muero  de  pena. 
Fué  preciso  encerrarle  aquí.  Un  pariente  bas¬ 
tante  acomodado  que  teníamos  en  el  Tomelloso 
se  condolió  de  mí  y  ofreció  dar  la  pensión  de 
segunda.  Yo  me  fui  á  la  Mancha  con  él,  y  mi 
hermanito  se  quedó  aquí  con  una  tía  de  mi  ma¬ 
dre.  Pasado  algún  tiempo,  mi  tío  el  canónigo  se 
olvidó  de  pagar  la  pensión.  Es  el  mejor  de  los 
hombres;  pero  tiene  unas  rarezas...» 

Desde  la  mitad  de  esta  relación,  ya  tenía  Isi¬ 
dora  que  beberse  las  lágrimas  entre  palabra  y 
palabra.  El  bendito  señor  que  la  oía,  enternecí- 
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do  de  tanta  desdicha,  levantóse  de  su  asiento  y 
dió  algunos  pasos  para  vencer  su  emoción, 

«Todo  sea  por  Dios  —  dijo  liando  nerviosa¬ 
mente  otro  cigarrillo  — .  Noble  criatura,  su  ju¬ 
ventud  de  usted  ha  sido  muy  triste;  ha  nacido 
usted  en  un  páramo... 

—  Y  todo  cuanto  he  padecido  ha  sido  injus¬ 
to  —  añadió  ella  prontamente,  sorbiendo  tam¬ 
bién  una  regular  porción  de  aire,  porque  todo 
es  contagioso  en  este  mundo — .  No  sé  si  me  ex¬ 
plicaré  bien;  quiero  decir  que  á  mí  no  me  corres¬ 
pondía  compartir  las  penas  y  la  miseria  de  To¬ 
más  Rufete,  porque  aunque  le  llamo  mi  padre, 
y  á  su  mujer  mi  madre,  es  porque  me  criaron, 
y  no  porque  yo  sea  verdaderamente  su  hija.  Yo 
soy...» 

Se  detuvo  bruscamente  por  temor  de  que  su 
natural  franco  y  expansivo  la  llevase,  sin  pen¬ 
sarlo,  á  una  revelación  indiscreta.  Pero  el  escri¬ 
biente,  con  esa  rapacidad  de  pensamiento  que 
distingue  á  los  hombres  perspicaces,  se  apoderó 
de  la  idea  apenas  indicada,  y  dijo  así : 

«Sí,  entiendo,  entiendo.  Usted  por  su  naci¬ 
miento  pertenece  á  otra  clase  más  elevada;  sólo 
que  circunstancias  largas  de  referir  la  hicieron 
descender...  ¡Cosas  de  Nuestro  Padre  que  está 
en  los  Cielos!  El  sabrá  por  qué  lo  hace.  Acate¬ 
mos  sus  misterios  divinos,  que  al  fin  y  á  la  postre 
siempre  son  para  nuestro  bien.  Usted,  señorita 
—  añadió  tras  breve  pausa,  quitándose  cortesa¬ 
namente  la  gorra  — ,  no  ve,  no  puede  ver  en  el 
infelicísimo  Rufete  más  que  un  padre  putativo, 
tal  y  como  el  Santo  Patriarca  San  José  lo  era 
de  Nuestro  Señor  Jesucristo.» 

¡De  qué  manera  tan  clara  relampagueó  el 
orgullo  en  el  semblante  de  Isidora  al  oir  aque- 
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lias  palabras!  Su  rubor  leve  pasó  pronto.  Sus 
labios  vacilaron  entre  la  sonrisa  de  vanidad  y  la 
denegación  impuesta  por  las  conveniencias. 

«Yo  no  quisiera  hablar  de  eso — dijo  tomando 
un  tonillo  enfático  de  calma  y  dignidad,  que  no 
hacía  buena  concordancia  con  su  ruso — .  ¡Respe¬ 
to  tanto  al  que  llamo  mi  padre,  le  quiero  tanto, 
nos  quiso  él  tanto  á  mí  y  á  mi  hermanito!..., 
¡fuimos  tan  mimados  cuando  éramos  niños!... 
Nos  hacía  el  gusto  en  todo,  y  como  entonces 
mandaba  el  partido  y  él  tenía  una  buena  colo¬ 
cación  (porque  estaba  en  Propiedades  del  Esta¬ 
do),  vivíamos  muy  bien.  En  aquella  época  Rufe- 
te  puso  nuestra  casa  con  mucho  lujo,  con  un 
lujo...  ¡Dios  de  mi  vida!  Como  él  no  tenía  más 
idea  que  aparentar,  aparentar,  y  ser  persona 
notable... 

— Hija  mía — dijo  el  anciano  con  vivacidad — , 
una  de  las  enfermedades  del  alma  que  más  indi¬ 
viduos  trae  á  estas  casas  es  la  ambición,  el  afán 
de  engrandecimiento,  la  envidia  que  los  bajos 
tienen  de  los  altos,  y  eso  de  querer  subir  atro¬ 
pellando  á  los  que  están  arriba,  no  por  ]a  esca¬ 
lera  del  mérito  y  del  trabajo,  sino  por  la  escala 
suelta  de  la  intriga,  ó  de  la  violencia,  como  si 
dijéramos,  empujando,  empujando...» 

No  bien  hizo  el  venerable  sujeto  esta  substan¬ 
ciosa  observación,  que  indicaba  tanto  juicio  como 
experiencia,  marchó  con  acompasado  y  no  muy 
lento  andar  hacia  el  rincón  opuesto  del  despa¬ 
cho.  Reflexionaba  Isidora  en  aquellas  sabias 
palabras,  fijos  los  ojos  en  las  rayas  de  la  estera 
de  cordoncillo;  pero  su  pena  y  la  situación  en 
que  estaba  la  reclamaron,  y  volvió  á  suspirar  y 
á  asombrarse  de  que  el  Director  tardase  tanto. 
Cuando  alzó  los  ojos,  el  anciano  pasaba  por  de- 
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lante  de  ella  en  dirección  de  la  mesa;  en  seguida 
pasaba  de  nuevo  en  dirección  del  ángulo.  Sin 
advertir  que  el  buen  señor  estaba  muy  agitado, 
sin  duda  por  hacerse  generosamente  partícipe 
de  las  penas  que  había  oído  referir,  Isidora  se 
distraía  un  poco,  pues  por  grande  que  sea  una 
desdicha  y  por  mucho  que  embargue  y  ahogue, 
hay  momentos  en  que  deja  libre  el  espíritu 
para  que  dé  un  par  de  vueltas  ó  paseos  por  el 
campo  de  la  distracción,  y  se  fortifique  antes  de 
volver  al  martirio.  Un  dilatado  aburrimiento, 
un  largo  período  de  antesala,  ayudan  este  fenó¬ 
meno  del  alma. 

Como  en  el  despacho  aquel  reinaban  el  silen¬ 
cio  y  la  calma;  como  en  el  pasar  y  repasar  del 
anciano  escribiente  había  algo  de  oscilación  de 
péndulo;  como,  además,  del  propio  interior  de 
Isidora  se  derivaba  una  dulce  somnolencia  que 
aletargaba  su  dolor,  la  joven  se  entretuvo,  pues, 
un  ratito  contemplando  la  habitación.  ¡Qué  bo¬ 
nito  era  el  mapa  de  España,  todo  lleno  de  rayas 
divisorias  y  compartimientos,  de  columnas  de 
números  que  subían  creciendo,  de  rengloncitos 
estadísticos  que  bajaban  achicándose,  de  círcu¬ 
los  y  banderolas  señalando  pueblos,  ciudades  y 
villas!  En  la  región  azul  que  representaba  el 
mar,  multitud  de  barquitos  precedidos  de  fle¬ 
chas  marcaban  las  líneas  de  navegación,  y  por 
la  gran  viñeta  de  la  cabecera  menudeaban  las 
locomotoras,  los  vapores,  los  faros,  y  además 
muelles  llenos  de  fardos,  chimeneas  de  fábricas, 
ruedas  dentadas,  globos  geográficos,  todo  presi¬ 
dido  por  un  melenudo  y  furioso  león  y  una  se¬ 
ñora  con  las  carnes  bastante  más  descubiertas 
de  lo  que  la  honestidad  exige...  ¡Qué  silencio  tan 
hondo  y  suave  se  aposentaba  en  la  sosegada  es- 
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tancia,  y  cómo  se  sentía  el  ambiente  puro  del 
campo!  Sólo  cuando  se  abría  la  puerta  entraba 
un  eco  lejano  y  horripilante  de  risas  y  gritos 
que  no  eran  como  los  gritos  y  risas  del  mundo. 
¡Y  cuántos  y  cuán  bonitos  libros  encerraba  el 
armario  de  caoba,  sobre  el  cual  gallardeaba  un 
busto  de  yeso!  Aquel  señor  blanco  sin  niñas  en 
los  ojos,  con  los  hombros  desnudos  como  una 
dama  escotada,  debía  de  ser  alguno  de  los  mu¬ 
chos  sabios  que  hubo  en  tiempos  remotos,  y  en 
él,  en  el  estante  de  los  libros  y  en  el  mapa  grá¬ 
fico-estadístico  £e  cifraba  toda  la  sabiduría  de 
los  siglos. 

En  este  reconocimiento  del  lugar  empleó  Isi¬ 
dora  menos  de  un  minuto.  De  pronto  se  fijó  en 
el  anciano,  que  seguía  pasando  por  delante  de 
ella  con  rapidez  creciente,  y  se  asombró  de  ver 
la  agitación  de  sus  manos,  el  temblor  de  sus 
labios  y  la  vivacidad  de  sus  ojos,  apariencias 
muy  distintas  de  aquella  su  anterior  facha  bon¬ 
dadosa  y  simpática.  Parándose  ante  Isidora,  ex¬ 
clamó  con  palabra  torpe  y  muy  conmovida  : 

«Señora,  nunca  hubiera  creído  esto  en  una 
persona  como  usted. 

—  ¡Yo!  —  murmuró  Isidora  llena  de  espanto. 

—  ¡Sí  —  dijo  el  otro  alzando  la  voz  — ,  usted 
me  está  insultando;  usted  me  está  insultando.» 

El  disparatado  juicio,  3a  voz  alterada  del  vie¬ 
jo,  su  agitación  creciente,  fueron  un  rayo  de  luz 
para  Isidora.  Se  levantó  buscando  la  puerta; 
corrió  hacia  ella  despavorida.  El  terror  le  daba 
alas.  Entretanto  el  anciano  gritaba : 

«Insultándome,  sí,  sin  respeto  á  mis  canas,  á 
mis  sufrimientos  de  padre...  ¡Oh,  Señor!  Perdó¬ 
nala,  perdónala,  Señor,  porque  no  sabe  lo  que  se 
dice.» 
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Isidora  salió  al  pasillo  cuando  llegaba  el  Di¬ 
rector,  que  al  instante  comprendió  la  causa  de 
su  miedo.  Sonriendo,  la  tomó  de  la  mano  para 
obligarla  á  entrar. 

«El  pobre  Canencia...  —  dijo  — .  Cosa  rara... 
Hace  tanto  tiempo  que  está  tranquilo...  Pero  es 
un  ángel,  es  incapaz  de  hacer  el  menor  daño.» 

Ambos  le  miraron.  El  semblante  del  anciano 
no  expresaba  ira,  sino  emoción,  y  dos  lágrimas 
rodaban  por  sus  mejillas. 

«También  usted  me  insulta,  señor  Director  — 
dijo  oprimiéndose  el  pecho,  y  con  la  entonación 
y  los  ademanes  de  un  cómico  mediano  — .  No 
puedo  más,  no  puedo  más...  ¡Adiós,  adiós,  in¬ 
gratos!» 

Y  salió  escapado. 

«Eso  le  pasa  pronto  —  indicó  el  Director  á 
Isidora,  que  aún  no  había  vuelto  de  su  espan¬ 
to  —  .  Es  un  bendito;  hace  treinta  y  dos  años 
que  está  en  la  casa  y  pasa  largas  temporadas,  á 
veces  dos  y  tres  años,  sin  la  más  ligera  pertur¬ 
bación.  Sus  accesos  no  son  más  que  lo  que  usted 
ha  visto.  Principia  por  decir  que  tiene  dos  má¬ 
quinas  eléctricas  en  la  cabeza  y  luego  sale  con 
que  le  insulto.  Echa  á  correr,  da  unos  cuantos 
paseos  por  la  huerta,  y  al  cabo  de  un  rato  está 
ya  sereno.  Trabaja  bien,  me  ayuda  mucho,  y, 
como  usted  habrá  visto  si  le  ha  oído,  es  de  en¬ 
cargo  para  dar  consejos.  Parece  un  santo  y  un 
filósofo.  Yo  le  quiero  al  pobre  Canencia.  Vino 
por  cuestiones  y  pleitos  con  sus  hijos...  Historia 
larga  y  triste  que  no  es  de  este  lugar.  Vamos  á 
la  de  usted,  que  tampoco  es  alegre,  y  hoy  menos 
que  nunca.» 

El  Director  dió  un  gran  suspiro,  expresión 
oficial  de  sus  sentimientos  compasivos,  ó  Isido- 


LA  DESHEREDADA 


35 

ra  quedóse  fría,  aguardando  terribles  noticias. 
¡Cómo  miraba  al  buen  señor,  deletreando  en  su 
cara,  y  qué  bien  le  decía  ésta  que  no  esperara 
nada  bueno! 

«Yo  quisiera  verle... — balbució  Isidora. 

—  Eso  e£  imposible.  ¡Verle!,  ¿y  para  qué?... 
Mal,  muy  mal  está  el  pobre  ítufete  —  afirmó  el 
Director,  moviendo  la  cabeza  — .  Llénese  usted 
de  paciencia,  porque,  verdaderamente,  si  esta  en¬ 
fermedad  es  incurable,  si  no  cesa  de  atormen¬ 
tarse  el  que  la  padece,  mejor  es  que  se  vaya  á 
descansar...  Yo,  lo  digo  con  franqueza,  si  tuvie¬ 
ra  alguna  persona  de  mi  familia  en  ese  estado, 
desearía...» 

Trabajo  le  costó  á  Isidora  admitir  la  funesta 
verdad  que  se  le  quería  anunciar  con  caritati¬ 
vas’ precauciones,  y  tragando  saliva  para  desha¬ 
cer  aquel  nudo  que  en  su  garganta  se  formaba, 
habló  con  medias  palabras  de  esta  manera : 

«Quién  sabe...  Todavía...  Pero  yo  quiero  verle. 

—  Vamos,  que  no...  Ya...» 

El  buen  señor  estaba  impaciente.  Tenía  que 
hacer. 

«Siéntese  usted... — murmuró  acercando  un 
sillón — .¿Quiere  usted  que  le  traigan  un  vaso 
de  agua?» 

Isidora  no  decía  nada.  Sus  ojos,  aterrados,  se 
clavaron  en  el  busto  de  yeso.  Lo  examinó  bien 
y  estúpidamente,  viéndole  con  claridad,  por  esa 
atracción  rara  que  en  el  momento  de  recibir  una 
noticia  grave  ejerce  sobre  los  sentidos  un  objeto 
material  cualquiera,  que  luego  queda  por  algún 
tiempo  asociado  á  la  noticia  misma... 
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IV 

Al  mismo  tiempo  que  Isidora  contaba  sus 
desdichas  al  inocentísimo  Canencia,  ocurría  no 
lejos  de  allí  un  hecho  que,  con  ser  muy  triste, 
no  afectaba  grandemente  á  los  que  lo  presencia¬ 
ban.  Eran  éstos  el  Director  facultativo,  el  admi¬ 
nistrativo,  un  practicante,  alumno  de  Medicina, 
el  capellán  y  un  enfermero.  El  moribundo,  pues 
de  morirse  un  hombre  se  trata,  era  Rufete.  La 
crisis  era  violenta  y  calmosa,  de  desarrollo  fácil 
y  término  decidido.  El  enfermo  apenas  tenía 
movimiento  y  vida  más  que  en  la  cabeza;  no 
padecía  nada;  se  iba  por  rápida  y  llana  pendien¬ 
te,  sin  choque,  sin  batalla,  sin  convulsiones,  sin 
defensa. 

«Muere  bien» — dijo  en  voz  baja  el  médico. 

El  paciente  dió  un  gran  suspiro,  abrió  los 
ojos,  miró  á  todos  uno  por  uno;  y  no  con  furia, 
no  con  espasmos  de  insensato,  ni  iracundas  re¬ 
criminaciones,  sino  con  apagada  voz,  con  senti¬ 
miento  tranquilo,  que  más  que  nada  era  profun¬ 
dísima  lástima  de  sí  mismo,  pronunció  estas  pa¬ 
labras  : 

«Caballeros,  ¿es  cierto  lo  que  me  figuro?... 
¿Es  cierto  que  estoy  en  Leganés?» 

El  médico^  le  quiso  consolar  con  palabras  cam¬ 
pechanas. 

«Hombre,  no  sea  usted  tonto.,..;  si  está  usted 
en  su  casa...  Vamos,  que  se  va  usted  á  poner 
bueno.» 

El  enfermo  movió  tristemente  la  cabeza.  Per¬ 
maneció  largo  rato  mudo.  Después  tomó  la  mano 
del  cura,  la  besó...  Quiso  hablar,  no  pudo,  se  le 
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vio  luchar  con  la  palabra.  Al  fhq  tras  un  deses¬ 
perado  esfuerzo  de  voluntad,  pudo  decir  á  me¬ 
dia  voz : 

«Mis  hijos...,  la  marquesa...» 

Y  calló  para  siempre.  Médico  y  aprendiz  ob¬ 
servaron  con  la  atención  y  la  frialdad  de  la  cien¬ 
cia  aquel  caso  de  tránsito,  y  después  se  fueron 
á  extender  el  parte.  Acercóse  á  ellos  el  Director 
manifestándoles  con  más  lástima  que  alarma  la 
presencia  en  la  casa  de  una  hija  del  muerto.  El 
aprendiz  de  médico  declaró  al  punto  conocerla, 
y  alegrándose  de  que  allí  estuviera,  quiso  par¬ 
ticipar  de  las  dificultades  de  darle  la  noticia  y 
del  compromiso  de  consolarla  y  darle  algún  so¬ 
corro  si  lo  había  menester. 

Fué  el  Director  á  su  despacho  en  busca  de 
Isidora,  y  allí  pasó  lo  que  referido  queda.  Ya  la 
desgraciada  joven  del  ruso  empezaba  á  compren¬ 
der  la  certeza  de  su  desdicha,  cuando  entró  en 
el  despacho  un  mozo  como  de  veinticuatro  años, 
el  cual,  llegándose  á  ella  con  muestras  de  con¬ 
fianza,  le  dijo : 

«¿Conque  usted  por  aquí,  Isidora?...  ¡Y  en  qué 
momento  tan  triste!...  ¿Pero  no  me  conoce  us¬ 
ted?  ¿Tan  desmemoriados  estamos,  Isidora?  ¿Yo 
se  acuerda  usted  de  D.  Pedro  Miquis,  el  del  To¬ 
boso,  que  iba  muchas  veces  al  Tomelloso  á  bus¬ 
car  á  su  tío  de  usted,  el  señor  Canónigo,  para 
salir  juntos  de  casa?  Pues  yo  soy  hijo  de  D.  Pe¬ 
dro  Miquis.  ¿No  se  acuerda  usted  tampoco  de 
mi  hermano  Alejandro?  ¿No  se  acuerda  de  que 
algunas  veces,  por  vacaciones,  íbamos  acompa¬ 
ñando  á  mi  padre?...  Pues  hace  cinco  años  que 
estoy  aquí  estudiando  Medicina.  ¿Y  cómo  está 
su  señor  tío?  ¿Hace  mucho  que  ha  dejado  usted 
aquél  célebre  Tomelloso?...» 
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Isidora  le  miraba  por  una  rasgadura  hecha  en 
la  nube  negra  de  su  pena;  le  miraba  y  le  reco¬ 
nocía.  Sí,  su  memoria  se  iba  iluminando  ante 
aquella  fisonomía  que  con  ninguna  otra  podía 
confundirse.  Aquel  semblante  pálido  y  moreno, 
tan  moreno  y  tan  pálido  que  parecía  una  gran 
aceituna;  aquella  brevedad  de  la  nariz  contras¬ 
tando  con  el  grandor  agraciado  de  la  boca,  cu¬ 
yos  dientes  blanquísimos  estaban  siempre  de 
manifiesto;  aquella  ceja  ancha,  tan  negra  y  es¬ 
pesa  que  parecía  cinta  de  terciopelo,  y  aquellos 
ojos  garzos  donde  anidaban  traidoras  todas  las 
malicias  y  toda  la  ironía  del  mundo;  aquella 
fealdad  graciosa,  aquella  desenvoltura  de  mane¬ 
ras,  aquel  abandono  en  el  vestir,  y,  por  último, 
la  desenfadada  manera  de  insinuarse,  pregona¬ 
ban,  sin  dejar  lugar  á  dudas,  á  Augustito  Mi¬ 
quis,  el  hijo  de  D.  Pedro  Miquis,  el  del  Tome- 
lloso.  De  golpe  entraron  á  la  mente  de  Isidora 
ideas  mil  y  recuerdos  de  una  época  en  que  la 
infancia  se  confundía  con  la  adolescencia,  época 
de  tonterías,  de  miedos,  de  inocentes  confianzas 
y  de  lances  cuya  memoria  no  siempre  es  agra¬ 
dable.  No  acertó  á  contestar  sino  con  medias 
palabras.  Miquis  se  hizo  cargo  de  la  situación, 
y  poniéndose  todo  lo  serio  que  podía,  cosa  en  él 
de  grandísima  dificultad,  dijo  en  tono  grotesca¬ 
mente  compungido : 

«Lo  primero  es  que  usted  salga  de  esta  casa...; 
¡ay  qué  casa!...  Nada  hay  que  hacer  aquí.  Si  va 
usted  á  Madrid  tendré  mucho  gusto  en  acompa¬ 
ñarla.» 

Isidora  manifestó  deseos  de  marcharse  pronto. 
Quiso  dejar  el  dinero  que  había  traído  para  pa¬ 
gar  los  atrasos  de  la  pensión  de  Pufete,  pero  el 
Director  no  lo  consintió.  En  cuanto  á  las  ropas, 
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tanto  instó  al  bondadoso  señor  para  que  las  ad¬ 
mitiera,  que  éste  hubo  de  dejarlas,  dando  las 
gracias  en  nombre  de  los  demás  enfermos  pobres 
que  tanto  las  necesitaban. 

Salieron  Isidora  y  Augusto  de  la  morada  de 
la  sinrazón  y  se  alejaron  silenciosos  del  tristísi¬ 
mo  pueblo,  en  el  cual  casi  todas  las  casas  alber¬ 
gan  dementes.  Isidora  no  hablaba,  y  el  charlatán 
Miquis,  respetando  su  dolor,  tan  sólo  indicó  esto: 

«En  Carabanchel  hallaremos  coches.  Dicen 
que  van  á  poner  un  tranvía.» 

Al  llegar  al  arroyo  de  Butarque,  Miquis  cre¬ 
yó  oportuno  distraer  á  su  compañera  de  viaje, 
porque  realmente,  ¿á  qué  conducía  aquel  llorar 
continuo,  si  nada  podía  remediarse?  Era  preciso 
hacer  frente  al  dolor,  fiero  enemigo  que  se  ceba 
en  los  débiles;  convenía  sobreponerse,  pues... 
hacerse  cargo  de  que...  Tras  estos  emolientes 
que  hicieron,  como  siempre,  un  efecto  comple¬ 
tamente  nulo,  Miquis  habló-  de  la  belleza  del 
primaveral  día  (que  era  uno  de  los  hermosos  de 
abril),  del  barranco  de  Butarque,  á  quien  dió  el 
nombre  de  oasis,  y  finalmente  invitó  á  Isidora 
á  descansar  á  la  sombra  de  un  espeso  y  verde 
olmo,  porque  picaba  el  sol  y  la  jornada  iba  á  ser 
un  poco  larga. 

Sentados  uno  junto  á  otro,  callaron  largo 
rato,  él  contemplativo,  dolorida  ella.  Miquis 
canturriaba  entre  dientes.  Isidora  cuidaba  de 
ocultar  sus  pies  para  que  Miquis  no  viera  lo  mal 
calzados  que  estaban. 

«Isidora... 

—  ¿Qué? 

—  No  me  acuerdo  bien  de  una  cosa.  Ayude 
usted  mi  memoria.  ¿Es  cierto  ó  no  que  en  el  To- 
melloso  nos  tuteábamos?» 
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CAPÍTULO  II 
La  Sanguijuelera. 

En  el  domicilio  de  su  pariente  y  padrino,  don 
José  de  Relimpio  (de  quien  se  hablará  cuando 
sea  menester),  pasó  Isidora  la  noche  de  aquel 
día  de  abril,  esperando  con  impaciencia  el  ama¬ 
necer  del  siguiente  para  visitar  á  su  tía  Encar¬ 
nación  y  á  su  hermanito,  que  habitaban  en  uno 
de  los  barrios  más  excéntricos  de  Madrid.  La 
que  llamaremos  todavía,  por  respeto  á  la  ruti¬ 
na,  hija  de  Rufete,  tenía  la  costumbre  de  repre¬ 
sentarse  en  su  imaginación,  de  una  manera  muy 
viva,  los  acontecimientos  antes  de  que  fueran 
efectivos.  Si  esperaba  para  determinada  hora 
un  suceso  cualquiera  que  la  interesase,  visita, 
entrevista,  escena,  diversión,  desde  medio  día  ó 
media  noche  antes  el  suceso  tomaba  en  su  men¬ 
te  formas  de  extraordinario  relieve  y  color,  des¬ 
arrollándose  con  sus  cuadros,  lugares,  perspec¬ 
tivas,  personas,  figuras,  actitudes  y  lenguaje. 
Así,  mucho  antes  del  alba,  Isidora,  despierta  y 
nerviosa,  imaginaba  estar  en  la  casa  de  su  tía  y 
de  su  hermano;  les  veía  como  si  les  tuviera  de¬ 
lante;  hablaba  con  ellos  preguntando  y  respon¬ 
diendo,  ya  con  seriedad,  ya  con  risas,  y  oía  las 
inflexiones  de  la  voz  de  cada  uno. 

Las  ocho  serían  cuando  salió  para  hacer  ver¬ 
dadero  lo  imaginado;  pero  como  tenía  que  ir 
desde  la  calle  de  Hernán  Cortés  á  la  de  Morati- 
nes,  en  el  barrio  de  las  Peñuelas,  deteniéndose 
y  preguntando  por  no  conocer  muy  bien  á  Ma¬ 
drid,  ya  habían  dado  las  diez  cuando  entró  por 
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el  conocido  y  gitanesco  paseo  de  Embajadores. 
No  le  fué  difícil  desde  allí  dar  con  la  morada  de 
sn  tía.  A  mano  derecha  hay  una  vía  que  empie¬ 
za  en  calle  y  acaba  en  horrible  desmonte,  zanja, 
albañal  ó  vertedero,  en  los  bordes  rtftos  y  des¬ 
portillados  de  la  zona  urbana.  Antes  de  entrar 
por  esta  vía,  Isidora  hizo  rápido  examen  del 
lugar  en  que  se  encontraba,  y  que  no  era  muy 
de  su  gusto.  Tenía,  juntamente  con  el  don  de 
imaginar  fuerte,  la  propiedad  de  extremar  sus 
impresiones,  recargándolas  á  veces  hasta  lo  sumo; 
y  así,  lo  que  sus  sentidos  declaraban  grande,  su 
mente  lo  trocaba  al  punto  en  colosal;  lo  pequeño 
se  le  hacía  minísculo,  y  lo  feo  ó  bonito  enorme¬ 
mente  horroroso,  ó  divino  sobre  toda  pondera¬ 
ción. 

A-l  ver,  pues,  las  miserables  tiendas,  las  facha¬ 
das  mezquinas  y  desconchadas,  los  letreros  inno¬ 
bles,  los  rótulos  de  torcidas  letras,  los  faroles  de 
aceite  amenazando  caerse;  al  ver  también  que 
multitud  de  niños  casi  desnudos  jugaban  en  el 
fango,  amasándolo  para  hacer  bolas  y  otros  di¬ 
vertimientos;  al  oir  el  estrépito  de  machacar 
sartenes,  los  berridos  de  pregones  ininteligibles, 
el  pisar  fatigoso  de  bestias  tirando  de  carros 
atascados,  y  el  susurro  de  los  transeúntes,  que 
al  dar  cada  paso  lo  marcaban  con  una  grosería, 
creyó  por  un  momento  que  estaba  en  la  cari¬ 
catura  de  una  ciudad  hecha  de  cartón  podri¬ 
do.  Aquello  no  era  aldea  ni  tampoco  ciudad; 
era  una  piltrafa  de  capital,  cortada  y  arrojada 
por  vía  de  limpieza  para  que  no  corrompiera  el 
centro. 

Y  siguiendo  en  su  manía  de  recargar  las  co¬ 
sas,  como  viera  correr  por  la  calle-zanja  aguas 
nada  claras,  que  eran  los  residuos  de  varias  in- 
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dustrias  tintóreas,  al  punto  le  pareció  que  por 
allí  abajo  se  despeñaban  arroyuelos  de  sangre, 
vinagre  y  betún,  junto  con  un  licor  verde  que 
sin  duda  iba  á  formar  ríos  de  veneno.  Alzóse 
con  cuidadosa  mano  las  faldas,  y  avanzó  ven¬ 
ciendo  su  repugnancia.  No  tuvo  que  andar  mu¬ 
cho  para  encontrar  la  puerta  que  buscaba.  Sí, 
allí  era.  Bien  reconocía  la  muestra  que  años 
atrás  estaba  en  la  calle  de  la  Torrecilla,  y  que 
decía  clarito,  con  azules  caracteres,  Cacharrería. 
Reconoció  también  una  amistad  vieja  en  la  otra 
tablita  blanquecina,  donde,  jeroglíficamente,  se 
anunciaba  un  importante  comercio.  ¡Cómo  re¬ 
cordaba  Isidora  haber  visto  en  su  niñez  la  redo¬ 
ma  pintada,  en  cuyo  círculo  aparecían  nadando 
unas  culebrillas,  ó  curvas  negras  de  todas  for¬ 
mas,  que  servían  de  insignia  industrial  á  Encar¬ 
nación  Guillén,  conocida  en  distintos  barrios 
con  el  nombre  de  la  Sanguijuelera! 

La  puerta  tenía  una  trampilla  en  la  parte 
baja,  la  cual  parecía  servir  de  mostrador,  de 
resguardo  contra  los  perros  y  los  chicos,  y  hasta 
de  balcón  en  caso  de  que  por  allí,  cosa  no  impo¬ 
sible,  pasasen  procesiones  cívicas  ó  religiosas. 
Isidora  se  había  figurado  que  su  tía  (ó  más  bien 
tía  de  su  supuesta  madre)  estaría  en  la  puerta; 
pero  esto,  como  otras  muchas  cosas  de  las  que 
imaginaba,  no  resultó  cierto.  Asomóse  á  la  tien¬ 
da,  y  de  un  golpe  de  vista  abarcó  la  menguada 
granjeria,  sacando  consecuencias  poco  lisonjeras 
del  estado  pecuniario  de  Encarnación  Guillén. 
¡Cómo  había  descendido  la  infeliz  de  grado  en 
grado,  desde  su  gran  comercio  de  loza  y  sangui  * 
juelas  de  la  antigua  calle  del  Cofre,  en  tiempos 
desconocidos  para  Isidora,  hasta  aquel  misera¬ 
ble  ajuar  de  cacharros  ordinarios!  Y  los  anéli- 
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dos  que  componían  su  escudo,  ¿dónde  estaban? 
¡Oh!,  no  podían  faltar;  allí  se  les  veía  en  enor¬ 
mes  botellas,  con  la  viscosa  trompa  ó  ventosa 
pegada  al  cristal,  enroscados,  aburridos,  quietos, 
como  si  acecharan  una  víctima  y  esperasen  á  que 
entrara  por  la  puerta.  Isidora  admiró  después 
el  orden  y  aseo  con  que  todo  estaba  puesto  y 
arreglado  en  tienda  de  tan  poco  fuste. 

Los  pucheros  de  Alcorcón,  los  jarros  de  Ta- 
lavera  y  Andújar,  los  botijos  y  la  cristalería  de 
Cadalso,  las  escobas,  las  cajas  de  arena  y  tierra 
de  limpiar  metales  revelaban  una  mano  tan  ha¬ 
cendosa  como  inteligente.  Ni  faltaba  un  poco  de 
arte  en  aquellos  cuatro  trebejos  colocados  sobre 
cuatro  no  muy  iguales  tablas.  Pero  lo  que  me¬ 
jor  declaraba  la  limpieza  de  Encarnación  era 
un  estantillo  que  á  mano  izquierda  de  la  puerta 
estaba,  y  que  contenía  diversidad  de  artículos, 
compañeros  infalibles  del  ramo  de  cacharrería. 
En  un  hueco  había  ñor  de  malva,  en  otro  cer¬ 
cano  violetas  secas,  más  allá  greda  para  limpiar, 
adormideras,  cerillas  de  cartón.  Seguía  el  pi¬ 
mentón  molido,  que  sirve  para  pintar  la  comida 
del  pueblo,  y  luego  los  cañamones,  de  que  se 
sustentan  los  paj arillos  presos.  El  espliego  se 
daba  la  mano  con  los  estropajos,  y  no  faltaban 
algunas  resmas  de  papel  picado  con  que  las  co¬ 
cineras  adornan  los  vasares.  Entre  tanta  chu¬ 
chería,  Isidorá  encontró  otro  antiguo  conocido, 
otra  amistad  de  su  infancia.  Era  un  cartel  que 
decía : 


Ojo  al  Cristo. 

Aquí  murió  el  fiar 
y  el  prestar  también  murió, 
y  fué  porque  le  ayudó 
á  morir  el  mal  pagar. 
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Isidora  sabía  de  memoria  esta  composición 
epigramática  de  su  tía,  que  terminaba  así: 

Si  fío 

aventuro  lo  que  es  mío. 

Y  si  presto, 

al  pagar  ponen  mal  gesto. 

Pues  para  librarme  de  esto, 

ni  doy,  ni  fío,  ni  presto. 

Estas  observaciones  y  recuerdos  duraron  se  • 
gundos  nada  más.  Isidora  gritó:  «¡Tía,  tía!» 

Apareció  entonces  la  Sanguijuelera y  y  tía  y 
sobrina  se  abrazaron  y  besaron.  La  joven  calla¬ 
ba  llorando ;  la  anciana  empezó  á  charlar  desde 
el  primer  momento,  porque  no  había  situación 
en  que  pudiese  guardar  silencio,  y  antes  se  la 
viera  muerta  que  muda. 

«¡Oh,  quimerilla!...,  ya  estás  aquí...  Pues  mira, 
te  esperaba  hoy.  Anoche  supe  que  cerró  el  ojo 
Tomás...  No  te  aflijas,  paloma.  Más  vale  así... 
¿Qué  vas  á  sacar  de  esos  sentimientos?  Siéntate... 
Espera  que  quite  estos  botijos...  Si  Tomás  ya  no 
vivía  ¡el  pobre!  Bien  lo  dije  yo  hace  cinco  mil 
domingos:  «Este  acabará  en  Leganés.»  Nunca 
tuvo  la  cabeza  buena,  hija,  y  con  sus  locuras 
despachó  á  tu  madre,  aquella  santa,  aquella  pas¬ 
ta  de  ángel,  aquel  coral  de  las  mujeres...  ¡Pobre 
Francisca,  niña  mía! 

—  ¿Y  Mariano?  —  dijo  Isidora,  que  extrañaba 
no  ver  allí  á  su  hermano. 

—  Está  en  el  trabajo...  Le  he  puesto  á  traba- 
jar.  ¡Hija,  si  me  comía  un  carcañal!...  Es  más 
malo  que  Anás  y  Caifás  juntos.  No  puedo  hacer 
carrera  de  él.  ¡Yaya,  que  ha  salido  una  pieza 
colimaría! ...  Y7o  le  llamo  Pecado ,  porque  parece 
que  vino  al  mundo  por  obra  y  gracia  del  demo- 
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nio.  Me  tiene  asada  el  alma.  ¿Sabes  dónde  está? 
Pues  le  puse  en  la  fábrica  de  sogas  de  ese  que 
llaman  Diente ,  ¿estás?,  y  me  trae  dieciocho  rea¬ 
les  todas  las  semanas... 

—  ¿Y  no  va  á  la  escuela?  —  preguntó  Isidora 
expresando  no  poco  disgusto. 

—  ¡Escuela!  Que  si  quieres...  ¿Y  quién  le  su¬ 
jeta  á  la  escuela?  Bueno  es  el  niño.  Ahí  le  puse 
en  esa  de  los  Herejes ,  donde  dicen  la  misa  por  la 
tarde  y  el  rosario  por  la  mañana.  Daban  un  pa¬ 
necillo  á  cada  muchacho,  y  esto  ayuda.  Pero 
aguárdate;  un  día  sí  y  otro  no,  me  hacía  no¬ 
villos  el  tunante.  Después  le  puse  en  los  Cató¬ 
licos  de  ahí  abajo,  y  se  me  escapaba  á  las  pe¬ 
dreas...  Es  un  purgatorio  saltando.  Nada,  nada, 
á  trabajar.  ¡Qué  puñales!...,  no  están  los  tiempos 
para  mimos.  Estoy  muy  mal  de  acá,  hija.  Ya  ves 
este  escenario.  ¿Te  acuerdas  de  mi  establecimien¬ 
to  de  la  calle  de  la  Torrecilla?  ¡Aquellos  sí  que 

eran  tiempos  majos!  Pero  tu  divina  familia  me 
arrumbó;  tu  papaíto,  que  de  Dios  goce,  ¡tres  pu¬ 
ñales,  me  trajo  á  esta  miseria!  ¡Ya  ves  qué  polla 
estoy!;  sesenta  y  ocho  años,  chiquilla,  sesenta  y 
ocho  miércoles  de  Ceniza  á  la  espalda.  Toda  la 
vida  trabajando  como  el  obispo  y  sin  salir  nun¬ 
ca  de  cristos  á  porras.  Hoy  ganado  y  mañana 
perdido.  Todo  se  hace  sal  y  agua.  Eso  sí,  siem¬ 
pre  tiesa  como  un  ajo,  y  todavía,  aquí  donde  me 
ves,  le  acabo  de  dar  una  patada  á  la  muerte, 
porque  el  año  pasado  tuve  una  ronquera,  pero 
una  ronquera...  Pues  nada,  Dios  y  la  flor  de 
malva  me  aclararon  el  modo  de  hablar,  y  aquí 
me  tienes.  Soy  la  misma  Sanguijuelera ,  más  sa¬ 
ludable  que  el  tomillo,  más  fuerte  que  la  puerta 
de  Alcalá,  siempre  ligera  para  todo,  siempre 
limpia  como  los  chorros  del  oro,  más  fiera  que 
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el  león  del  Retiro,  si  se  ofrece,  resignada  con  la 
mala  suerte,  sin  deber  nada  á  nadie,  y  más  char¬ 
latana  que  todos  los  cómicos  de  Madrid.» 

Era  Encarnación  Guillén  la  vieja  más  acarto¬ 
nada,  más  tiesa,  más  ágil  y  dispuesta  que  se  pu¬ 
diera  imaginar.  Por  un  fenómeno  común  en  las 
personas  de  buena  sangre  y  portentosa  salud, 
conservaba  casi  toda  su  dentadura,  que  no  cesa¬ 
ba  de  mostrarse  entre  sus  labios  secos  y  delga¬ 
dos  durante  aquel  charlar  continuo  y  sin  fatiga. 
Su  nariz  pequeña,  redonda,  arrugada  y  dura 
como  una  nuececita,  no  paraba  un  instante :  tan¬ 
to  la  movían  los  músculos  de  su  cara  pergami- 
nosa,  charolada  por  el  fregoteo  de  agua  fría  que 
se  daba  todas  las  mañanas.  Sus  ojos,  que  habían 
sido  grandes  y  hermosos,  conservaban  todavía 
un  chispazo  azul,  como  el  fuego  fatuo  bailando 
sobre  el  osario.  Su  frente,  surcada  de  finísimas 
rayas  curvas  que  se  estiraban  ó  se  contraían 
conforme  iban  saliendo  las  frases  de  la  boca,  se 
guarnecía  de  guedejas  blancas.  Coñ  estos  redu¬ 
cidos  materiales  se  entretejía  el  más  gracioso 
peinado  de  esterilla  que  llevaron  momias  en  el 
mundo,  recogido  á  tirones  y  rematado  en  una 
especie  de  ovillo,  á  quien  no  se  podría  dar  con 
propiedad  el  nombre  de  moño.  Dos  palillos  mal 
forrados  en  un  pellejo  sobrante  eran  los  brazos, 
que  no  cesaban  de  moverse,  amenazando  tocar 
un  redoble  sobre  la  cara  del  oyente;  y  dos  ma¬ 
nos  de  esqueleto,  con  las  falanges  tan  ágiles  que 
parecían  sueltas,  no  paraban  en  su  fantástico 
girar  alrededor  de  la  frase,  cual  comentario 
gráfico  de  sus  desordenados  pensamientos.  Ves¬ 
tía  una  falda  de  diversos  pedazos  bien  cosidos  y 
mejor  remendados,  mostrando  un  talle  recto, 
liso,  cual  madero  bifurcado  en  dos  piernas.  Te- 
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nía  actitudes  de  gastador  y  paso  de  cartero. 

Era  mujer  de  buena  índole,  aunque  de  genio 
tan  turbulento  y  díscolo,  que  nadie  que  junto  á 
ella  estuviese  podía  vivir  en  paz.  No  había  teni¬ 
do  hijos  ni  había  sido  casada.  Crió  á  una  sobri¬ 
na,  á  quien  quiso  á  su  manera,  que  era  un  amor 
entreverado  de  pescozones  y  exigencias.  La 
tal  sobrina  casó  con  Bufete,  resultando  de  esta 
unión  una  desgraciada  familia  y  el  violentísimo 
odio  que  la  Sanguijuelera  profesaba  á  todos  los 
Bufetes  nacidos  y  por  nacer.  Aquel  matrimonio 
de  una  mujer  bondadosa  y  apocada  con  un  hom¬ 
bre  que  tenía  la  más  destornillada  cabeza  del 
orbe,  consumió  diferentes  veces  las  economías  y 
la  paciencia  de  Encarnación,  que  era  trabajado¬ 
ra  y  comerciante,  y  tenía  sus  buenas  libretas 
del  Monte  de  Piedad.  «Todo  se  lo  comió  ese  des¬ 
cosido  de  Bufete  —  decía  — ,  ese  holgazán  con 
cabeza  de  viento.  Mi  comercio  de  la  calle  del 
Pez  se  hizo  agua  una  noche  para  sacarle  de  la 
cárcel,  cuando  aquel  feo  negocio  de  los  bille¬ 
tes  de  lotería.  La  cacharrería  de  la  calle  de  la 
Torrecilla  se  desquebrajó  después,  y  pieza  por 
pieza  se  la  fueron  tragando  el  médico  y  el  boti¬ 
cario,  cuando  cayó  Francisca  en  la  cama  con  la 
enfermedad  que  se  la  llevó.  He  ido  mermando, 
mermando,  y  aquí  me  tienen,  ¡qué  puñales!,  en 
este  confesonario,  donde  no  me  puedo  revolver. 
Quien  se  vio  en  aquellos  locales,  con  aquellas 
anaquelerías  y  aquel  mostrador  donde  había  un 
cajón  de  dinero  que  sonaba  á  cosa  rica...,  verse 
ahora  en  este  nido  de  urracas,  con  cuatro  tras¬ 
tos,  poca  parroquia,  y  en  un  barrio  donde  se 
repican  las  campanas  cuando  se  ve  una  peseta..., 
¡qué  puñ...!» 

Francisca  murió;  Bufete  fué  encerrado  en 
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Leganés.  De  los  dos  hijos,  Encarnación  recogió 
al  pequeñuelo,  é  Isidora  partió  al  Tomelloso  á 
vivir  al  amparo  de  su  tío  el  Canónigo.  De  lo  de¬ 
más,  algo  sabe  el  lector,  y  el  resto,  que  es  mu¬ 
cho  y  bueno,  irá  saliendo. 

«¿Sabes  que  estás  muy  cesanta?» — dijo  la  San¬ 
guijuelera ,  observando  el  vestido  y  las  botas  de 
Isidora,  cosas  que  en  verdad  dejaban  mucho  que 
desear. 

Isidora  contestó  con  tristeza  que  su  tío  el  Ca¬ 
nónigo  no  era  hombre  de  muchas  liberalidades. 
Después  la  Sanguijuelera  observó  con  malicia  el 
rostro  y  talle  de  la  joven,  diciéndole  : 

«Pero  estás  guapa.  Pues  no  lo  parecías... 
Cuando  niña  tenías  un  empaque...  Me  acuerdo 
de  verte  en  aquella  casa...,  ¡qué  casa!...  Erala 
jaula  del  león...,  pues  andabas  por  allí  en  perne¬ 
tas  con  un  mal  faldellín.  Parecías  el  Cristo  de 
las  enaguillas.  ¡Qué  flaqueza!,  ¡qué  color!  Yo  de¬ 
cía  que  te  habían  destetado  con  vinagre  y  que 
te  daban  tu  ración  en  moscas...  Vaya,  vaya,  en 
la  Mancha  has  engordado...,  ¡qué  duras  carnes! — 
añadió  pellizcándola  en  diferentes  partes  de  su 
cuerpo — .  Y  en  la  cara  tienes  ángel.  De  ojos  no 
andamos  mal.  ¡Qué  bonitos  dientes  tienes!  Vere¬ 
mos  si  te  duran  como  los  míos.  Mírate  en  este 
espejo.» 

Y  le  enseñó  su  doble  fila  de  dientes,  muy  bien 
conservada  para  su  edad.  Isidora  se  aburría  un 
poco.  Mirando  con  tristeza  á  la  calle,  preguntó  : 

«¿En  dónde  está  trabajando  Mariano?  Yo 
quiero  verle. 

—  Si  la  vecina  no  tiene  que  hacer  y  quiere 
guardarme  la  tienda,  iremos  allá.  No  es  á  la 
vuelta  de  la  esquina;  pero  yo  ando  más  que  un 
molino  de  viento...  ¡Señá  Agustina!...» 
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Gritó  desde  la  puerta;  pero  como  no  respon¬ 
diera  al  llamamiento  su  vecina,  salió  impaciente. 
No  tardó  cinco  minutos  en  volver  acompañada 
de  una  mujer  joven  y  flacucha,  insignificante, 
lacrimosa,  horriblemente  vestida,  pero  peinada 
con  increíble  esmero.  Aquella  gente  tiene  su 
lujo,  su  aseo  y  su  elegancia  de  cejas  arriba,  y 
aunque  se  cubra  de  miserables  trapos,  no  pue¬ 
den  faltar  el  moñazo  empapado  en  grasa  y  ban¬ 
dolina,  ni  los  rizos  abiertos  y  planchados  sobre 
la  frente,  como  una  guirnalda  de  negras  plumas 
pegada  con  goma.  Arrastraba  aquella  mujer 
una  astrosa  bata  de  lana  roja  con  cuadros  ne¬ 
gros,  que  parecía  haber  servido  de  alfombra  en 
un  salón  de  baile  de  Capellanes. 

«Guárdeme  la  tienda  un  r  a  tito  —  le  dijo  la 
Sanguijuelera  — ,  que  voy  con  mi  sobrina  á  un 
recado...  ¿No  conocía  usted  á  mi  sobrina?  ¿Ve 
usted  qué  moza??..  Isidora,  esta  señora  es  una 
amiga...,  pared  por  medio.  Se  llama  la  señora 
A  ti  suspiramos ,  porque  no  resuella  como  no  sea 
para  lamentarse.  Verdad  es  que  ella  está  enfer¬ 
ma,  su  marido  es  borracho,  su  padre  ciego,  y  la 
casa,  ¡qué  puñales!,  no  está  empedrada  con  pese¬ 
tas...» 

Agustina  dió  un  conmovedor  suspiro,  seguido 
de  dos  expectoraciones.  Con  esto  anunciaba  un 
relato  sentidísimo  de  sus  desgracias.  Pero  la 
Sanguijuelera ,  cortándole  la  palabra,  se  echó  un 
mantón  sobre  los  hombros  y  salió  con  su  sobri¬ 
na,  tomando  el  camino  de  la  calle  de  las  Ama¬ 
zonas,  adonde  llegaron  pronto. 
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CAPITULO  III 
Pecado. 

«Ese  tunante  de  Pecadillo  — dijo  la  Sangui¬ 
juelera  metiéndose  por  un  portal  obscuro  —  no 
*  sospecha  que  viene  á  verle  su  hermana.  No  te 
conocerá.  Era  un  cachorro  cuando  te  fuiste.  Pero 
qué...,  ¿no  ves?  Agárrate  á  mí,  que  yo  veo  en  lo 
negro  como  las  lechuzas.» 

Atravesaron  un  antro.  Encarnación  empujó 
una  puerta.  Halláronse  en  extraño  local  de  te¬ 
cho  tan  bajo  que  sin  dificultad  cualquier  perso- 
.  na  de  mediana  estatura  lo  tocaba  con  la  mano. 
Por  la  izquierda  recibía  la  luz  de  un  patio  es¬ 
trecho,  elevadísimo,  formado  de  corredores  so¬ 
brepuestos,  de  los  cuales  descendía  un  rumor  de 
colmena,  indicando  la  existencia  de  pequeñas 
viviendas  numeradas,  ó  sea  de  casa  celular  para 
pobres.  La  escasa  claridad  que  de  aquella  aber¬ 
tura,  más  que  patio,  venía,  llegaba  tan  debilita¬ 
da  al  local  bajo,  que  era  necesario  acostumbrar 
la  vista  para  distinguir  los  objetos;  y  aun  des¬ 
pués  de  ver  bien,  no  se  podía  abarcar  todo  el 
recinto,  sino  la  zona  más  cercana  á  la  puerta, 
porque  lo  demás  se  perdía  en  ignoradas  capaci¬ 
dades  de  sombra.  Era  como  un  gran  túnel,  del 
cual  no  se  distinguía  sino  la  parte  escasamente 
iluminada  por  la  boca.  El  fondo  se  perdía  en  la 
indeterminada  cavidad  fría  de  un  callejón  tene¬ 
broso.  En  la  parte  clara  de  tan  extraño  local 
había  grandes  fardos  de  cáñamo  en  rama,  rollos 
de  sogas  blancas  y  flamantes,  trabajo  por  hacer 
y  trabajo  rematado,  residuos,  fragmentos,  re- 
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cortes  mal  torcidos,  y  en  el  suelo  y  en  todos  los 
bultos  una  pelusa  áspera,  filamentos  mil  que 
después  de  flotar  por  el  aire,  como  espectros  de 
insectos  ó  almas  de  mariposas  muertas,  iban  á 
posarse  aquí  y  allá,  sobre  la  ropa,  el  cabello  y 
la  nariz  de  las  personas. 

En  el  eje  de  aquel  túnel  que  empezaba  en  luz 
y  se  perdía  en  tinieblas,  había  una  soga  tirante, 
blanca,  limpia.  Era  el  trabajo  del  día  y  del  mo¬ 
mento.  El  cáñamo  se  retorcía  con  áspero  gemir, 
enroscándose  lentamente  sobre  sí  mismo.  Los 
hilos  montaban  unos  sobre  otros,  quejándose  de 
la  torción  violenta,  y  en  toda  su  magnitud  rec¬ 
tilínea  había  un  estremecimiento  de  cosa  dolo¬ 
rida  y  martirizada  que  irritaba  los  nervios  del 
espectador,  cual  si  también,  al  través  de  las  car  • 
nes,  los  conductores  de  la  sensibilidad  estuviesen 
sometidos  á  una  torción  semejante.  Isidora  lo 
sentía  de  esta  manera,  porque  era  muy  nervio¬ 
sa,  y  solía  ver  en  las  formas  y  movimientos  ob¬ 
jetivos  acciones  y  estremecimientos  de  su  pro¬ 
pia  persona. 

Miraba  sin  comprender  de  dónde  recibía  su 
*  horrible  retorcedura  la  soga  trabajada.  Allá  en 
el  fondo  de  aquella  cisterna  horizontal  debía  de 
estar  la  fuerza  impulsora,  alma  del  taller.  Isi¬ 
dora  puso  atención,  y  en  efecto,  del  fondo  invi¬ 
sible  venía  un  rumor  hondo  y  persistente  como 
el  zumbar  de  las  alas  de  colosal  moscardón, 
zumbido  semejante  al  de  nuestros  propios  oídos, 
si  tuviéramos  por  cerebro  una  gran  bóveda  me¬ 
tálica. 

«Es  la  rueda  —  dijo  la  Sanguijuelera,  adivi¬ 
nando  la  curiosidad  de  su  sobrina  y  queriendo 
iniciarla  en  los  misterios  de  quella  considerable 
industria. 
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—  ¡La  rueda!  ¿Y  Mariano,  dónde  está?» 

Miraba  á  todos  lados  y  no  veía  ser  vivo.  Pero 
de  pronto  apareció  un  hombre,  que  salía  de  la 
obscuridad  andando  hacia  atrás  muy  lentamen¬ 
te  y  con  paso  tan  igual  y  uniforme  como  el  de 
una  máquina.  En  su  cintura  se  enrollaba  una 
gran  madeja  de  cáñamo,  de  la  cual,  pasando  por 
su  mano  derecha  y  manipulada  por  la  izquierda, 
salía  una  hebra  que  se  convertía  instantánea¬ 
mente  en  tomiza,  retorcida  por  el  invisible  me¬ 
canismo.  Aquel  hombre  del  paso  atrás,  ovillo 
animado  y  huso  con  pies,  era  el  principal  obre¬ 
ro  de  la  fábrica,  y  estaba  armando  los  hilos  para 
hacer  otra  soga. 

«¿No  está  D.  Juan?» — le  preguntó  la  Sangui¬ 
juelera  extrañando  no  ver  allí  al  dueño  del  es¬ 
tablecimiento. 

El  huso  vivo  movió  bruscamente  la  cabeza 
para  decir  que  no,  sin  dignarse  expresarlo  de 
otro  modo. 

«¿Pero  dónde  está  mi  hermano?» — preguntó 
Isidora  con  angustia. 

La  anciana  señaló  á  lo  obscuro,  diciendo  con 
aterrador  laconismo  :  «En  la  rueda.» 

Isidora  echó  á  andar  hacia  adentro,  dando  la 
mano  á  su  tía.  A  causa  de  los  accidentes  del  piso 
y  de  la  obscuridad,  necesitaban  apoyarse  mu¬ 
tuamente.  Anduvieron  largo  trecho  tropezando. 
¡Oh!  La  soga  era  larga,  la  caverna  parecía  inter¬ 
minable.  En  lo  obscuro  aún  se  veía  la  cuerda 
blanca  gimiendo,  sola,  tiesa,  vibrante.  Cuando 
las  dos  mujeres  anduvieron  un  poco  más,  deja¬ 
ron  de  ver  la  soga;  pero  oyeron  más  fuerte  el 
zumbar  de  la  rueda  acompañado  de  ligeros  chi¬ 
rridos.  Se  adivinaba  el  roce  del  eje  sobre  los  co¬ 
jinetes  mal  engrasados  y  el  estremecimiento  de 
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las  transmisiones,  de  donde  obtenían  su  girar 
las  roldanas,  en  las  cuales  estaban  atadas  las 
sogas.  Pero  nada  se  podía  ver. 

«¡Mariano,  hermanito! — exclamó  Isidora,  que 
creía  sentir  su  garganta  apretada  por  uno  de 
aquellos  horribles  dogales  — .  ¿En  dónde  estás? 
¿Eres  tú  el  que  mueve  esa  rueda?  ¿No  estás  can¬ 
sado?» 

No  se  oyó  contestación.  Pero  el  artefacto 
amenguaba  la  rapidez  de  su  marcha.  Las  rolda¬ 
nas,  las  transmisiones,  la  rueda,  se  emperezaban 
como  quien  escucha. 

« Pecado ,  ¿qué  tal  te  va?»— gritó  con  bufonesco 
estilo  la  Sanguijuelera. 

Y  añadió,  volviéndose  á  su  sobrina: 

«Es  un  holgazán.  Así  criará  callos  en  las  ma¬ 
nos,  y  sabrá  lo  que  es  trabajar  y  lo  que  cuesta 
el  pedazo  de  pan  que  se  lleva  á  la  boca...  ¿Qué 
crees  tú?  Es  buen  oficio...  No  podía  hacer  carre¬ 
ra  de  este  gandul.  Todo  el  día  jugando  en  el 
arroyo  y  en  la  praderilla.  Al  menos,  que  me 
gane  para  zapatos.  Tiene  más  malicias  que  un 
Iscariote.» 

Desde  el  comienzo  de  este  panegírico,  redo¬ 
blóse  bruscamente  la  marcha  del  mecanismo,  y 
acreció  el  ruido  hasta  ser  tal  que  parecían  mul¬ 
tiplicarse  las  transmisiones,  las  roldanas  y  los 
ejes. 

« ¡Mariano!  —  gritó  Isidora  extendiendo  los 
brazos  en  la  obscuridad  — .  ¡Pára,  pára  un  mo¬ 
mento  y  ven  acá!  Quiero  abrazarte.  Soy  tu  her¬ 
mana,  soy  Isidora.  ¿No  me  conoces  ya?» 

El  ruido  volvió  á  ceder,  y  la  maquinaria  to¬ 
maba  una  lentitud  amorosa. 

«No  puede  pararse  el  trabajo» — dijo  Encar¬ 
nación. 
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Pero  como  realmente  se  detenía,  oyóse  nn 
grito  del  huso  viviente  que  dijo:  «¡Aire!  ¡Aire  á 
la  rueda!» 

Y  en  efecto,  la  rueda  volvió  á  tomar  su  aire 
primero,  su  paso  natural.  Las  dos  mujeres  ca¬ 
llaron,  consternada  y  atónita  la  joven,  aburrida 
la  vieja.  Como  había  pasado  algún  tiempo  desde 
su  llegada  al  término  de  la  caverna,  los  ojos  de 
entrambas  comenzaron  á  distinguir  confusa¬ 
mente  la  silueta  del  gran  disco  de  madera,  que 
trazaba  figura  semejante  a  las  extrañas  aberra¬ 
ciones  ópticas  de  la  retina  cuando  cerramos  los 
ojos  deslumbrados  por  una  luz  muy  viva. 

«¿Yes  aquellas  dos  centellitas  que  brillan  jun: 
to  á  la  rueda?...  Son  los  ojos  de  Pecado ...» 

Isidora  vió,  en  efecto,  dos  pequeñas  ascuas.  Su 
hermano  la  miraba. 

«Pronto  serán  las  doce — indicó  la  anciana  — . 
Esperemos  á  que  levanten  el  trabajo,  y  nos  ire¬ 
mos  los  tres  á  comer.» 

La  hora  del  descanso  no  se  hizo  esperar.  Soltó 
el  obrero  el  cáñamo,  paróse  la  rueda,  y  el  que  la 
movía  salió  lentamente  del  fondo  negro,  plegan¬ 
do  los  ojos  á  medida  que  avanzaba  hacia  la  luz. 
Era  un  muchacho  hermoso  y  robusto,  como  de 
trece  años.  Isidora  le  abrazó  y  le  besó  tierna¬ 
mente,  admirándose  del  desarrollo  y  esbeltez  de 
su  cuerpo,  de  la  fuerza  de  sus  brazos,  y  afligién¬ 
dose  mucho  al  notar  su  cansancio,  el  sudor  de 
su  rostro  encendido,  la  aspereza  de  sus  manos, 
la  fatiga  de  su  respiración. 

«Es  un  gañán  —  dijo  Encarnación  examinán¬ 
dole  la  ropa  con  tanta  severidad  como  un  juez 
que  interroga  al  criminal  arfte  el  cuerpo  del  de¬ 
lito...  —  Ya  me  ha  roto  los  calzones...  Ya  verás, 
Holofernes,  ya  verás.» 
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Turbado  por  la  presencia  y  los  cariños  de  su 
hermana,  á  quien  no  conocía,  Mariano  no  des¬ 
plegaba  sus  labios.  La  miraba  con  atención  se¬ 
mejante  á  la  estupidez.  Por  último,  dijo  así  con 
aspereza,  remedando  el  hablar  francote  y  brutal 
de  la  gente  del  bronce: 

«Chicáaaa...,  no  me  beses  más,  que  no  soy 
santo. 

—  A  casa»  —  dijo  la  Sanguijuelera ,  saltando 
sobre  el  cáñamo. 

Aquel  día  añadió  Encarnación  á  su  olla  algo 
extraordinario.  Comieron  en  la  trastienda,  que 
más  bien  era  pasillo  por  donde  la  tienda  se  co¬ 
municaba  con  un  patio.  Durante  el  festín,  que 
tuyo  su  añadidura  de  pimientos  y  su  contera  de 
pasas,  no  habría  sido  fácil  explicar  cómo  con  una 
sola  boca  podía  la  Sanguijuelera  engullir  media¬ 
namente  y  hablar  más  que  catorce  diputados. 
Isidora,  triste,  cejijunta,  ni  hablaba  ni  hacía 
más  que  probar  la  comida.  Observaba  á  ratos 
con  gozo  la  voracidad  de  su  hermano. 

«Ya  ves  qué  lindo  buitre  me  ha  puesto  Dios 
en  casa  —  decía  Encarnación — .Es  capaz  de 
comerme  el  modo  de  andar,  si  le  dejo.  El  come 
y  yo  soy  quien  se  harta;  sí,  me  harto  de  traba¬ 
jar  para  su  señoría.  Pero  oye,  león,  ¿dirás  algún 
día  «Ya  no  quiero  más?» 

Pecado  devoraba  con  el  apetito  insaciable  de 
una  bestia  atada  al  pesebre,  después  de  un  día 
de  atroz  trabajo. 

«Y  tú,  linda  mocosa,  ¿no  comes?  —  añadió  la 
vieja  — .  ¿O  es  que  te  has  vuelto  tan  pava  y  tan 
persona  decente  que  no  te  gustan  estos  guisos 
ordinarios?  Vamos,  que  para  otro  día  te  pondré 
alas  de  ángel...  Se  conoce  que  allá  en  el  Tome- 
lloso  se  estila  mucha  finura.» 
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Isidora  no  contestó.  Parecía  que  estaba  ator¬ 
mentada  de  una  idea.  Cuando  se  acabó  la  comi¬ 
da  y  se  marchó  Pecado  para  jugar  un  poco  antes 
de  volver  al  trabajo,  Isidora,  sin  dejar  su  asien¬ 
to  y  mirando  á  su  tía,  que  á  toda  prisa  levanta¬ 
ba  manteles,  le  dijo : 

«Tía  Encarnación,  tengo  que  hablar  con  usted 
una  cosa. 

—  Aunque  sean  cuatro.» 

Como  quien  se  quita  una  máscara,  Isidora 
dejó  su  aspecto  de  sumisa  mansedumbre,  y  en 
-  tono  resuelto  pronunció  estas  palabras: 

«No  quiero  que  mi  hermano  trabaje  más  en 
ese  taller  de  maromas;  no  quiero  y  no  quiero. 

—  Le  señalarás  una  renta  —replicó  la  anciana 
con  ironía  —  .¡Le  pondrás  coche!  Y  para  mis 
pobres  huesos,  ¿no  habrá  un  par  de  almoha¬ 
dones? 

—  No  estoy  de  humor  de  bromas.  Mi  herma- 
no  y  yo  somos  personas  decentes... 

—  Ya  lo  creo... 

- —  Pues  claro. 

—  Pues  turbio. 

—  Somos  personas  decentes. 

—  Y  príncipes  de  Asturias. 

—  Aquel  trabajo  es  para  mulos,  no  para  cria¬ 
turas.  Yo  quiero  que  mi  hermano  vaya  á  la  es¬ 
cuela. 

—  Y  al  colegio. 

—  Eso  es,  al  colegio — replicó  Isidora  marcan¬ 
do  sus  afirmaciones  con  el  puño  sobre  la  endeble 
mesa  — .  Yo  lo  quiero  así...,  y  nada  más.» 

¡Qué  fierecita!  ¡Cómo  hinchaba  las  ventanillas 
de  su  nariz,  y  qué  fuertemente  respiraba,  y  qué 
enérgica  expresión  de  voluntad  tomó  su  fisono  - 
mía!  Todo  esto  lo  pudo  observar  la  Sanguijuele - 
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ra  sin  dejar  su  ocupación.  Amoscándose  unpoco, 
le  dijo: 

«¿Sabes  que  estás  cargante,  sobrina,  con  tus 
colegios  y  tus  charoles?  A  ver,  echa  aquí  lo  que 
tengas  en  el  bolsillo.  ¿Crees  que  la  gente  se  man¬ 
tiene  con  cañamones?  ¿Crees  que  hay  colegios 
de  á  ochavo  como  los  buñuelos?  ¡Qué  puño!... 
Dame  guita  y  verás. 

—  Tengo  para  no  pordiosear. 

—  ¿Te  ha  dado  el  Canónigo? 

—  Lo  bastante  para  poner  á  Mariano  en  una 
escuela  y  para  vestirme  con  decencia. 

—  ¡Ah!,  canóniga...,  tü  pitarás...  Hablemos 
claro.» 

Y  se  sentó,  haciendo  silla  de  una  tinaja  rota. 
Puesto  el  codo  en  la  mesilla  y  el  hueso  de  la 
barba  en  la  palma  de  la  mano  flaca,  aguardó  las 
explicaciones  de  su  sobrina. 

«Tía...  — murmuró  ésta  sintiendo  mucha  difi¬ 
cultad  para  iniciar  la  cosa  grave  que  iba  á  de¬ 
cir — .  Usted  sabe  que  yo  y  Mariano...  ¿Pero 
usted  no  lo  sabe? 

—  No  sé  sino  que  sois  un  par  de  perchas  que 
ya,  ya.  Nada  habría  perdido  el  mundo  con  que 
os  hubierais  quedado  por  allá...,  en  el  Limbo. 
Venís  de  Tomás  Pufete,  y  ya  sé  que  de  mala 
cepa  no  puede  venir  buen  sarmiento. 

—  A  eso  voy,  tía,  á  eso  voy.  Precisamente... 
Usted  lo  debe  saber,  como  yo...  Precisamente,  ni 
yo  ni  mi  hermano  venimos  de  Tomás  Pufete. 

— -  Justo,  justo;  mi  Francisca,  mi  ángel  os  pa¬ 
rió  por  obra  del  Espíritu  Santo,  ó  del  demonio. 

—  ¿Para  qué  andar  con  farsas?  No  somos  hi¬ 
jos  de  D.  Tomás  Rufete  ni  de  D.a  Francisca 
Guillén.  Esos  dos  señores,  á  quienes  yo  quiero 
mucho,  muchísimo,  no  fueron  nuestros  padres 
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verdaderos.  Nos  criaron  fingiendo  ser  nuestros 
papás  y  llamándonos  hijos,  porque  el  mundo..., 
¡qué  mundo  éste!» 

La  Sanguijuelera  cambió  bruscamente  de  dis¬ 
posición  y  de  tono.  No  palideció,  por  ser  esto 
cosa  impropia  de  la  inanimada  substancia  de  los 
pergaminos;  pero  abrió  los  ojos,  y  empuñando 
el  brazo  de  su  sobrina,  le  golpeó  el  codo  contra 
la  mesa,  y  le  dijo  con  ira: 

«¿De  dónde  has  sacado  esas  andróminas? 
¿Quién  te  ha  metido  esa  estopa  en  la  cabeza? 

—  Mi  tío  el  Canónigo. 

—  Me  parece  á  mí  que  tu  tío  el  Canónigo... 

—  El  me  ha  contado  todo — afirmó  Isidora 
con  acento  de  profundísima  convicción — .Us¬ 
ted  se  hace  de  nuevas,  tía;  usted  me  oculta  lo 
que  sabe...  No  se  haga  usted  la  tonta.  ¿Es  la  pri¬ 
mera  vez  que  una  señora  principal  tiene  un  hijo, 
dos,  tres,  y  viéndose  en  la  precisión  de  ocultar¬ 
los  por  motivos  de  familia,  les  da  á  criar  á  cual¬ 
quier  pobre,  y  ellos  se  crían  y  crecen  y  viven 
inocentes  de  su  buen  nacimiento,  hasta  que  de 
repente  un  día,  el  día  que  menos  se  piensa,  se 
acaban  las  farsas,  se  presentan  los  verdaderos 
padres?...  Eso,  ¿no  se  está  viendo  todos  los  días? 

—  En  sesenta  y  ocho  años  no  lo  he  visto  nun¬ 
ca...  Me  parece  que  tú  te  has  hartado  de  leer  en 
esos  librotes  que  llaman  novelas.  ¡Cuánto  mejor 
es  no  saber  leer!  Mírate  en  mi  espejo.  No  conoz¬ 
co  una  letra...  ni  falta.  Para  mentiras,  bastantes 
entran  por  las  orejas...  Pero  acábame  el  cuento. 
Salimos  con  que  sois  hijos  del  Nuncio,  con  que 
una  señorita  principal  os  dió  á  criar,  y  se  des¬ 
apareció... 

—  ¡Usted  lo  sabe,  usted  lo  sabe!  —  exclamó  la 
joven  rebosando  alegría. 
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—  No  sé  más  sino  que  te  caes  de  boba.  Eres 
más  sosa  que  la  capilla  protestante. 

—  Mi  madre  —  declaró  Isidora  poniéndose  la 
mano  en  el  corazón,  para  comprimir,  sin  duda, 
un  movimiento  afectuoso  demasiado  vivo  — ,  mi 
madre...  fué  hija  de  una  marquesa.» 

Como  un  petardo  que  estalla,  así  reventó  en 
estrepitosa  risa  la  Sanguijuelera ,  apretándose  la 
cintura  y  mostrando  sus  dos  filas  de  dientes  se- 
misanos.  Se  desbarataba  riendo,  y  después  le 
acometió  una  tos  de  hilaridad  que  le  hizo  sus¬ 
pender  el  diálogo  por  más  de  un  cuarto  de  hora. 
Algo  confusa,  Isidora  esperó  á  que  su  tía  vol¬ 
viese  en  sí  de  aquel  síncope  burlesco  para  seguir 
hablando.  Por  último,  dijo  con  malísimo  humor: 

«¡Qué  bien  finge  usted! 

—  Perdone  vuecencia  —  replicó  Encarnación 
en  el  tono  más  cómico  del  mundo  — .  Perdone 
vuecencia  que  no  la  hubiera  conocido...  Pero 
vuecencia  tendrá  que  hacer  diligencias  y  buscar 
papeles. 

—  Tengo  papeles...,  ¡y  qué  papeles! 

—  ¿Quiere  vuecencia  que  le  preste  dos  rea¬ 
les?...,  porque  tendrá  que  untar  escribanos. 

—  No  creo  que  sea  preciso,  porque  está  bien 
claro  mi  derecho. 

—  Vuestra  serenísima  majestad  cogerá  una 
herencia,  porque  sin  herencia  todo  sería  pulgas, 
¿verdad,  hermosa? 

—  Mi  madre  no  vive.  Mi  abuela  sí. 

—  ¡Ah!,  ¿la  abuelita  de  tu  vuecencia  vive?  ¿Y 
quién  es  la  señora  pindonga? 

—  No  se  burle  usted,  tía.  Esto  es  muy  serio — 
declaró  Isidora  tocada  en  lo  más  vivo  de  su  or¬ 
gullo  — .  Es  usted  lo  más  atroz...  Yo  que  venía 
á  que  me  diese  pormenores  y  su  parecer... 
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—  Voy  á  darte  mi  parecer,  hijita  de  mi  alma 
— repuso  la  Sanguijuelera  levantándose — .  Pues 
tú  has  querido  que  yo  te  dé  pormenores...,  po¬ 
bre  almita  mía...» 

En  el  rincón  del  pasillo  había  una  larga  caña 
que  servía  para  descolgar  los  cacharros.  Encar¬ 
nación  revolvió  sus  ojos  buscándola. 

«Yaya  que  ha  sido  una  picardía  haberle  ocul¬ 
tado  á  estos  angelitos  que  salieron  del  vientre 
de  una  marquesa.» 

Y  tomó  la  caña. 

«¡Quién  será  el  dragón  que  ha  querido  birla¬ 
ros  la  herencia!...  ¡A  ese  tunante  le  sacaría  yo 
las  entrañas!...  Cuidado  que  engañar  así  á  mis 
niños,  haciéndoles  pasar  por  hijos  de  un  Rufe- 
te...  Quitad  allá,  pillos,  que  mi  niña  es  duquesa 
y  mi  niño  es  vizconde.,.  ¡Re-puñales!» 

Honradez  y  crueldad,  un  gran  sentido  para 
apreciar  la  realidad  de  las  cosas,  y  un  rigor  ex¬ 
tremado  y  brutal  para  castigar  las  faltas  de  los 
pequeños,  sin  dejar  por  eso  de  quererles,  com¬ 
ponían,  con  la  verbosidad  infinita,  el  carácter 
de  Encarnación  la  Sanguijuelera.  Su  flaca  pero 
fuerte  mano  empuñó  la  caña,  y  descargándola 
sin  previo  anuncio  sobre  la  cabeza  de  su  sobrina, 
la  rompió  al  primer  golpe.  Puso  el  grito  en  el 
cielo  la  víctima,  exclamando:  «Pero  tía!...»  La 
vieja  recogió  y  unió  los  dos  pedazos  de  la  caña, 
de  lo  que  resultaba  que  podía  pegar  más  á  gus¬ 
to,  y  ¡zas!,  emprendió  una  serie  de  cañazos  tan 
fuertes,  tan  bien  dirigidos,  tan  admirablemente 
repartidos  por  todo  el  cuerpo  de  Isidora,  que 
ésta,  sin  poder  defenderse,  gesticulaba,  manotea¬ 
ba,  gemía,  se  dejaba  caer  en  el  suelo,  se  arras¬ 
traba,  escondía  la  cabeza,  se  revolvía.  Y  en  tan¬ 
to  la  feroz  vieja,  incitada  al  castigo  por  el  cas- 
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tigo  mismo,  encendíase  más  en  furia  á  cada  gol¬ 
pe,  y  los  acompañaba  de  estas  palabras: 

«¡Toma,  toma,  toma  duquesas,  marquesas, 
puños,  cachas!...  Cabeza  llena  de  viento...  Vivi¬ 
rás  en  las  mentiras  como  el  pez  en  el  agua,  y 
serás  siempre  una  pisa-hormigas...  Malditos  Ru- 
fetes,  maldita  ralea  de  chiflados...  ¡Ah  puño!,  si 
yo  te  cogiera  por  mi  cuenta,  con  un  pie  de  sol¬ 
feos  cada  día  te  quitaría  el  polvo.  Toma  vani¬ 
dad,  toma  lustre.» 

Y  cada  palabra  era  un  golpe  y  cada  golpe  un 
cardenal  leve  (es  decir,  subdiácono),  un  rasguño 
ó  moledura.  Incapaz  Isidora  de  desarmar  á  su 
verdugo,  aunque  lo  intentó  devolviendo  cólera 
por  cólera,  hubo  de  rendirse  al  fin,  y  sucumbió 
diciendo  con  gemido :  «Por  Dios,  tía,  no  me  pe¬ 
gue  usted  más.» 

En  sus  veinte  años,  Isidora  tenía  menos  fuer¬ 
zas  que  la  sexagenaria  Encarnación.  Sin  aliento 
yacía  en  tierra  la  víctima,  recogiendo  sus  faldas 
y  sacudiéndoles  la  tierra,  tentándose  en  partes 
diversas  para  ver  si  tenía  sangre,  fractura  ó 
contusión  grave,  mientras  la  Sanguijuelera,  res 
piran  do  como  un  fuelle  en  plena  actividad,  arro¬ 
jaba  íbs  vencedores  pedazos  de  caña,  y  alargaba 
su  mano  generosa  á  la  víctima  para  ayudarla  á 
levantarse. 

«¡Cómo  se  conoce — dijo  al  fin  la  sobrina  con 
vivísimo  tono  de  desprecio  —  que  no  es  usted 
persona  decente! 

—  ¡Más  que  tú,  marquesa  del  pan  pringao!  — 
gritó  la  vieja,  esgrimiendo  de  tal  modo  las  ma¬ 
nos,  que  Isidora  vió  los  diez  dedos  de  ella  á 
punto  de  metérsele  por  los  ojos. 

—  Usted  no  es  mi  tía.  Usted  no  tiene  mi  san¬ 
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—  Ni  falta...  A  mucha  honra...  De  gloria  y 
descanso  te  sirva  tu  ducado,  harta  de  miseria. 
Mira,  como  vuelvas  aquí,  ¿sabes  lo  que  hago? 

—  ¿Qué? — preguntó  Isidora,  sintiéndose  con 
más  fuerzas  para  rechazar  un  nuevo  ataque. 

—  Pues  si  vuelves  aquí,  cojo  la  escoba...  y  te 
barro,  ¡qué  puño!,  te  echo  á  la  calle  como  se  echa 
el  polvo  y  las  cáscaras  de  fruta.» 

Isidora  no  dijo  nada,  y  recobrándose  marchó 
hacia  la  puerta.  Abierta  con  trémula  mano  la 
trampilla,  salió  andando  aprisa,  cuesta  arriba, 
en  busca  de  la  Ponda  de  Embajadores,  que  de¬ 
bía  conducirla  á  país  civilizado.  Temía  que  la 
vieja  iría  detrás  injuriándola,  y  no  se  equivocó. 
La  Sanguijuelera,  echando  la  cabeza  fuera  de  la 
puerta,  la  despdía  con  una  carcajada  que  pro¬ 
dujo  siniestros  ecos  de  hilaridad  en  toda  la  calle. 
Asomaban  caras  curiosas,  frentes  guarnecidas 
de  rizos,  bocas  de  amarillos  dientes  descubier¬ 
tos  hasta  la  raíz  por  estúpido  asombro,  bustos 
envueltos  en  pañuelos  de  distintos  colores;  y 
más  de  cuatro  andrajosos  chiquillos  saltaron  de¬ 
trás  de  Isidora  para  festejarla  con  gritos  y  ca¬ 
briolas. 

Sin  detenerse,  la  joven  lanzó  desde  lo  pro¬ 
fundo  de  su  alma,  llena  de  pena  y  asco,  estas 
palabras : 

«¡Qué  odioso,  qué  soez,  qué  repugnante  es  el 
pueblo!» 
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CAPÍTULO  IV 
EL  célebre  Miqnis. 

I 

Salvo  algunas  ligeras  neuralgias  de  cabeza, 
Isidora  gozaba  de  excelente  salud.  Tan  sólo  era 
molestada  de  frecuentes  y  penosos  insomnios, 
que  á  veces  le  hacían  pasar  de  claro  en  claro  las 
noches.  La  causa  de  esto  parecía  ser  como  una 
sed  de  su  espíritu,  que  se  fomentaba,  sin  apla¬ 
carse,  de  audaces  previsiones  de  lo  futuro,  de 
un  perpetuo  imaginar  hechos  que  pasarían,  que 
tendrían  que  pasar,  que  no  podían  menos  de  to¬ 
mar  su  puesto  en  las  infalibles  series  de  la  rea¬ 
lidad.  Era  una  segunda  vida  encajada  en  la  vida 
fisiológica  y  que  se  desarrollaba  potente,  cons¬ 
truida  por  la  imaginación,  sin  que  faltase  una 
pieza,  ni  un  cabo,  ni  un  accesorio. 

En  aquella  segunda  vida,  Isidora  se  lo  encon¬ 
traba  todo  completo,  sucesos  y  personas.  Inter¬ 
venía  en  aquéllos,  hablaba  con  éstas.  Las  fun¬ 
ciones  diversas  de  la  vida  se -cumplían  detalla¬ 
damente,  y  había  maternidad,  amistades,  socie¬ 
dad,  viajes,  todo  ello  destacándose  sobre  un  fon¬ 
do  de  bienestar,  opulencia  y  lujo.  Pasar  de  esta 
vida  apócrifa  á  la  primera  auténtica,  érale  me¬ 
nos  fácil  de  lo  que  parece.  Era  necesario  que  las 
de  Relimpio,  con  quienes  vivía,  le  hablasen  de 
cosas  comunes,  que  fuese  muy  grande  el  traba¬ 
jo  y  empezase  muy  temprano  el  ruido  de  la  má¬ 
quina  de  coser,  ó  que  su  padrino,  el  bondadosí- 
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simo  D.  José  de  Relimpio,  le  contase  algo  de  su 
vida  pasada.  Como  estuviera  sola,  Isidora  se  en¬ 
tregaba  maquinalente,  sin  notarlo,  sin  quererlo, 
sin  pensar  siquiera  en  la  posibilidad  de  evitarlo, 
al  enfermizo  trabajo  de  la  fabricación  mental 
de  su  segunda  vida. 

Cinco  días  después  de  su  llegada  á  Madrid  y 
á  los  cuatro  de  la  escena  con  la  Sanguijuelera , 
levantóse  Isidora  más  tarde  que  de  costumbre, 
pot  haber  dormido  la  mañana,  y  se  arregló 
aprisa.  Aquel  día  estrenaba  unas  botas.  ¡Qué  bo¬ 
nitas  eran  y  qué  bien  le  sentaban!  Esto  pensó 
ella  poniéndoselas  y  recreándose  en  la  pequeñez 
y  configuración  graciosa  de  sus  pies,  y  dijo  para 
sí  con  orgullo  :  «Hoy,  al  menos,  no  me  verá  con 
el  horrible  calzado  roto  que  traje  del  Tomello- 
so.»  La  vergüenza  que  sintió  al  mirar  las  botas 
viejas  que  en  un  rincón  estaban,  también  muer¬ 
tas  de  vergüenza,  no  es  para  referida.  Juró  dar 
aquellos  miserables  despojos  al  primer  pobre 
que  á  la  puerta  llegase. 

Púsose  su  vestidillo  negro,  que  á  toda  prisa 
se  había  hecho  aquellos  días,  colocóse  el  velito 
en  la  cabeza  y  hombros,  mirándose  al  espejo 
con  movimientos  de  pájaro,  y  se  dispuso  á  salir. 
Antes  abrió  el  balcón,  y  mirando  á  la  calle  dijo: 
«Allí  está  ya.  ¡Qué  puntual  y  qué  caballero  es!» 

Salió.  Las  de  Relimpio  le  preguntaron  que 
dónde  iba. 

«Voy  en  busca  de  mi  tía»  —  repuso  ella. 

Y  bajando  la  escalera  decía  para  sí : 

«He  tenido  que  mentir.  Cuando  yo  esté  en  mi 
posición,  en  mi  verdadera  posición,  no  diré  ja¬ 
más  una  mentira.  ¡Cuánto  me  repugna  lo  que 
no  es  verdad!...  ¿Pero  qué  pensaría  esa  gente  si 
yo  les  dijera  que  voy  á  paseo  con  Miquis?...  Es 
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domingo,  hoy  no  tiene  clase,  y  anoche  me  dijo 
que  quería  enseñarme  las  cosas  bonitas  de  Ma¬ 
drid,  el  Museo,  el  Retiro,  la  Castellana.» 

Y  volvió  á  mirarse  las  botitas.  Los  documen¬ 
tos  de  que  se  ha  formado  esta  historia  dicen  que 
eran  de  becerro  mate  con  caña  de  paño  negro 
cruzada  de  graciosos  pespuntes. 

«Me  han  costado  tres  duros  —  pensó  Isidora 
en  los  últimos  peldaños — .  Con  siete  del  vestido 
son  diez;  seis  que  di  á  D.a  Laura  á  cuenta,  son 
diez  y  seis.  Aún  me  queda  para  vestir  á  Maria¬ 
no  y  ponerlo  en  la  escuela.  Después  el  tío  me 
mandará  más,  y  después...» 

Isidora  vivía  en  el  23  de  la  calle  de  Hernán 
Cortés.  Miquis  se  paseaba  desde  la  lechería  á  la 
esquina  de  la  calle  de  Hortaleza,  y  estaba  em¬ 
bozado  en  su  capa  de  vueltas  rojas,  porque  si 
bien  el  día  era  claro  y  hermoso,  se  sentía  fresco. 

Saludáronse  y  emprendieron  su  marcha  hacia 
el  Retiro.  Isidora,  conforme  á  su  costumbre  de 
anticiparse  á  las  ideas  y  á  las  intenciones  de  los 
demás,  .pensaba  así  durante  los  primeros  pasos  : 
«Ahora  me  va  á  decir  que  parezco  otra,  que 
me  he  transformado  desde  que  estoy  aquí...» 

Pero  también  se  equivocó  esta  vez,  como  otras 
muchas,  porque  Miquis  habló  de  cosa  muy  dis¬ 
tinta. 

«Me  parece  —  dijo  —  que  yo  conozco  á  esas 
de  Relimpio.  Las  ho  visto  en  las  regiones  eté¬ 
reas.  ¿No  entiendes?  En  el  paraíso  del  Teatro 
Real. 

—  Sí,  allá  van  alguna  vez.  Son  dos  chicas, 
Emilia  y  Leonor.  Trabajan  mucho,  cosen  á  má¬ 
quina;  pero  ganan  tan  poco...  Me  han  cedido 
un  cuartito  con  balcón  á  la  calle.  Antes  no  sé  si 
lo  ocupaba  un  señor  sacerdote.  Necesitan  ayu- 
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darse  las  pobres.  Son  muy  buenas.  Mi  padrino 
D.  José  es  el  tipo  más  célebre  del  mundo.» 

Isidora  rompió  á  reir,  y  después,  haciendo 
gala  de  uno  de  sus  talentos  más  brillantes,  el  de 
retratar  en  cuatro  rasgos  á  una  persona,  se  ex¬ 
plicó  así : 

«¿No  le  conoces?  Si  le  hubieras  visto  alguna 
vez  no  le  olvidarías.  Es  un  galán  viejo  con-  la 
cara  sonrosada.  Tiene  un  bigotito  rubio  que  pa¬ 
rece  cabello  de  ángel,  y  hace  pliegues  con  la 
boca...  Los  ojos  son  de  almíbar;  qué  sé  yo...  Pa¬ 
recen  dos  uvas  demasiado  maduras.  Usa  un  go¬ 
rro  con  borla  de  oro,  y  es  tan  fino,  tan  relami 
do...  Ha  sido  un  Tenorio,  según  dicen.  Cose  á 
máquina  para  ayudar  á  las  chicas;  pero  su  ofi¬ 
cio  es  lo  que  llaman  la  Partida  Doble.  Se  entre¬ 
tiene  en  poner  todos  los  gastos  en  un  libro  gran¬ 
de,  ¿sabes?...  Es  preciso  que  le  conozcas. 

—  ¿Hace  falta  médico  en  la  casa? 

—  Hombre,  sí.  Doña  Laura  se  queja  de  un 
dolor...,  no  sé  dónde. 

—  Pues  entraré  contigo.  Iré  á  hacerte  una 
visita  de  ceremonia,  diciendo  que  me  manda  tu 
tío  el  de  Tomelloso. 

—  Ya  veremos  el  modo  de  que  entres.» 

Siguieron  hablando  de  otras  cosas,  y  avanza¬ 
ban  poco  en  su  paso,  porque  Isidora  se  detenía 
ante  los  escaparates  para  ver  y  admirar  lo  mu¬ 
cho  y  vario  que  en  ellos  hay  siempre.  También 
era  motivo  de  sus  detenciones  el  deseo  oculto  de 
mirarse  en  los  cristales,  pues  es  costumbre  de 
las  mujeres,  y  aun  en  los  hombres,  echarse  una 
ojeada  en  las  vitrinas,  para  ver  si  van  tan  bien 
como  suponen  ó  pretenden. 

En  el  Museo  las  impresiones  dé  aquella  singu¬ 
lar  joven  fueron  muy  distintas,  y  sus  ideas,  le- 
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yantando  el  vuelo,  llegaron  á  zonas  mucho  más 
altas  que  aquella  por  donde  andaban  al  rastrear 
en  los  muestrarios  llenos  de  chucherías.  Sin 
haber  adquirido  por  lecturas  noción  alguna  del 
verdadero  arte,  ni  haber  visto  jamás  sino  ma¬ 
marrachos,  comprendía  la  superioridad  de  lo 
que  á  su  vista  se  presentaba;  y  con  admiración 
silenciosa,  su  vista  iba  de  cuadro  en  cuadro, 
hallándolos  todos,  ó  casi  todos,  tan  acabados  y 
perfectos,  que  se  prometió  ir  con  frecuencia  al 
edificio  del  Prado  para  saborear  más  aquel  goce 
inefable  que  hasta  entonces  le  fuera  desconoci¬ 
do.  Preguntó  á  Miquis  si  también  en  aquel  sitio 
destinado  á  albergar  lo  sublime  dejaban  entrar 
al  pueblo,  y  como  el  estudiante,  le  contestara 
que  sí,  se  asombró  mucho  de  ello. 

Llegaron  por  fin  al  Buen  Retiro,  cuyo  lindo 
nombre  ha  querido  en  vano  cambiarse  con  el 
insulso  rótulo  de  Parque  de  Madrid.  Allí  las 
emociones  de  Isidora  fueron  una  alegría  casi 
infantil,  un  deseo  vivo  de  correr,  de  despeinar¬ 
se,  de  entrar  descalza  en  los  charcos  de  las  ace¬ 
quias,  de  subir  á  las  ramas  en  busca  de  nidos,  de 
coger  flores,  de  dormir  á  la  sombra,  de  cantar. 
Aquella  naturaleza  hermosa,  aunque  desvirtua¬ 
da  por  la  corrección,  despertaba  en  su  impre¬ 
sionable  espíritu  instintos  de  independencia  y 
de  candoroso  salvajismo.  Pero  bien  pronto  com¬ 
prendió  que  aquello  era  un  campo  urbano,  una 
ciudad  de  árboles  y  arbustos.  Había  calles,  pla¬ 
zas  y  hasta  manzanas  de  follaje.  Por  allí  anda¬ 
ban  damas  y  caballeros,  no  en  facha  de  pastor- 
cilios,  no  al  desgaire,  ni  en  trenza  y  cabello, 
sino  lo  mismo  que  iban  por  las  calles,  con  guan¬ 
tes,  sombrilla,  bastón.  Prontamente  se  acostum¬ 
bró  el  espíritu  de  ella  á  considerar  el  Retiro 
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(que  sólo  conocía  por  vagos  recuerdos  de  su  ni¬ 
ñez)  como  una  ingeniosa  adaptación  de  la  Natu¬ 
raleza  á  la  cultura;  comprendió  que  el  hombre, 
que  ha  domesticado  á  las  bestias,  ha  sabido  tam¬ 
bién  civilizar  al  bosque.  Echando,  pues,  de  su 
alma  aquellos  vagos  deseos  de  correr  y  colum¬ 
piarse,  pensó  gravemente  de  este  modo  :  «Para 
otra  vez  que  venga,  traeré  yo  también  mis 
guantes  y  mi  sombrilla.» 

Después  de  admirar  el  afeitado  Parterre, 
fueron  á  dar  la  vuelta  al  estanque  grande,  (pie 
es  un  mar  de  bolsillo,  como  decía  Miquis.  Este 
la  llevó  luego  por  sitios  escondidos  y  por  las 
callejuelas  y  laberintos  que  están  entre  el  estan¬ 
que  y  la  fuente  de  la  China.  Miquis  estaba  ale¬ 
gre  como  un  niño,  porque  también  en  él,  parro¬ 
quiano  constante  del  Retiro,  hacía  sentir  su 
influjo  la  vegetación  nueva  de  Primavera,  los 
juegos  del  sol  entre  las  ramas,  el  meneo  de  las 
hojas  acariciándose,  y  aquel  ambiente,  compues¬ 
to  de  frescura  y  tibieza,  que  al  mismo  tiempo 
atemperaba  el  cuerpo  y  el  alma.  La  capa  le 
daba  calor.  Se  la  quitó  arrojándola  por  tierra. 
Hizo  después  una  almohada  de  ella  y  se  tendió 
en  el  suelo.  Isidora  se  sentó  frente  á  él. 

«¿Oyes  los  pájaros?  —  dijo  Miquis — .  Son  rui¬ 
señores.» 

Isidora  había  oído  hablar  de  los  ruiseñores 
como  cifra  y  resumen  de  toda  la  poesía  de  la 
Naturaleza;  pero  no  los  había  oído.  Estos  artis¬ 
tas  no  iban  nunca  por  la  Mancha.  Puso  aten¬ 
ción,  creyendo  oir  odas  y  canciones,  y  su  sem¬ 
blante  expresaba  un  éxtasis  melancólico,  aunque 
á  decir  verdad  lo  que  se  oía  era  una  conversa¬ 
ción  de  miles  de  picos,  un  galimatías  parlamen¬ 
tario-forestal,  donde  el  músico  más  sutil  no  po- 
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dría  encontrar  las  endechas  amorosas  de  que 
tanto  se  ha  abusado  en  literatura.  Miquis  se 
echó  á  reir,  y  como  si  tuviera  gusto  en  despoe¬ 
tizar  la  hermosa  situación  en  que  ambos  se  en¬ 
contraban,  dijo  de  improviso : 

«Isidora,  ayer  he  estado  trabajando  en  el  an¬ 
fiteatro  con  el  Dr.  Martín  Alonso  desde  las 
dos  hasta  las  cinco.  Eramos  tres  alumnos.  Le 
ayudábamos  á  hacer  la  autopsia  de  un  viejo  que 
murió  del  corazón.  ¡Si  vieras,  chica!...» 

Isidora  se  puso  las  manos  ante  la  cara  con 

muestras  de  horror.  . 

«Es  el  trabajo  más  bonito — añadió  Miquis  .. 
Tonta,  ¿por  qué  no  se  ha  de  hablar  de  esto?  Si 
es  la  realidad,  la  ciencia...  ¿Qué  sería  de  la  vida 
si  no  se  estudiara  la  muerte?  Nada  me  gusta 
como  la  Cirugía,  chica.  O  he  de  ser  un  gran  ci¬ 
rujano,  ó  nada.  Verás.  Cuando  el  doctor  no  esta¬ 
ba  allí,  cogíamos  uno  de  los  brazos  del  muerto, 
y  ¡zas!,  nos  pegábamos  bofetadas  unos  a  otros...» 

Isidora  dió  un  grito. 

«Eres  tonta...  Pues  si  vieras  lo  que  yo  gozo 
cuando  levanto  un  músculo  con  mi  escalpelo, 
cuando  me  apodero  de  una  entraña...» 

Isidora  se  levantó,  echando  á  correr  y  me¬ 
tiéndose  un  dedo  en  cada  oído. 

«Aguarda,  ruiseñora,  no  hablaré  más  de 

esto.»  .  , 

Luego  se  iban  á  otro  sitio.  Isidora,  sentada 

junto  á  un  tronco,  se  quedaba  meditabunda, 
mirando  por  un  hueco  del  ramaje  las  blancas 
masas  de  nubes  que  avanzaban  sobre  lo  azul  del 
cielo  con  soberana  lentitud.  Miquis  cogía  una 
rama  seca,  y  acercándose  cautelosamente  por 
detrás  de  la  joven,  se  la  pasaba  por  la  cara  y 
decía  con  voz  lúgubre:  «¡La  mano  del  muerto;» 
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Isidora  daba  un  chillido;  después  reían  los 
dos.  Miquis  cantaba  trozos  de  ópera,  corrían  un 
poco;  escondíase  él  tras  las  espesas  matas  de  ali¬ 
gustre,  para  que  ella  le  buscase;  encontrábanse 
fácilmente;  se  cogían  las  manos;  se  sentaban  de 
nuevo;  charlaban,  convidados  de  la  hermosura 
del  día  y  del  lugar,  donde  todo  parecía  recién 
criado,  como  en  aquellos  días  primeros  de  la 
fabricación  del  mundo,  en  que  Dios  iba  haciendo 
las  cosas  y  las  daba  por  buenas. 

II 

Augusto  Miquis,  por  quien  sabemos  los  por¬ 
menores  de  aquellas  escenas,  es  hoy  un  médico 
joven  de  gran  porvenir.  Entonces  era  un  es¬ 
tudiante  aprovechadísimo,  aunque  revoltoso, 
igualmente  fanático  por  la  Cirugía  y  por  la  Mú¬ 
sica,  ¡qué  antítesis!,  dos  extremos  que  parecen 
no  tocarse  nunca,  y  sin  embargo  se  tocan  en  la 
región  inmensa,  inmensamente  heterogénea  del 
humano  cerebro.  Recordaba  las  melodías  paté¬ 
ticas,  los  graciosos  ritornelos  y  las  cadencias 
sublimes  allá  en  la  cavidad  taciturna  del  anfi¬ 
teatro,  entre  los  restos  dispersos  del  cuerpo  de 
nuestros  semejantes.  El,  en  presencia  de  ftaoul 
y  Valentina,  ó  ante  la  sublime  conjuración  de 
Guillermo  Tell,  ó  en  la  sala  de  conciertos,  pen¬ 
saba  en  la  aponeurosis  del  gran  supinador.  El, 
posado  sobre  los  libros,  como  un  ave  sobre  su 
empolladura,  soñaba  con  un  monumento  colosal 
que  expresase  los  esfuerzos  del  genio  del  hom¬ 
bre  en  la  conquista  de  lo  ideal.  Aquel  monu¬ 
mento  debía  rematarse  con  un  grupo  sintético  : 
¡Beethoven  abrazado  con  Ambrosio  Paré! 
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Nació  en  una  aldea  tan  célebre  en  el  mundo 
como  Babilonia  ó  Atenas,  aunque  en  ella  no  ha 
pasado  nunca  nada :  el  Toboso.  Fióle  el  Cielo 
inteligencia  superior,  que  en  aquella  edad  era 
todavía  un  desordenado  instinto  genial.  Su  apli¬ 
cación  no  era  constante  como  la  de  las  media¬ 
nías,  sino  intermitente  y  caprichosa.  Tan  pron¬ 
to  devoraba  libros,  emprendía  penosos  estudios 
y  practicaba  con  ardor  la  cirugía,  como  lo  aban¬ 
donaba  todo  para  leer  partituras  al  piano,  to¬ 
cándolo  con  pocos  dedos  y  menos  nociones  de 
Música.  Pero  en  estas  alternativas  de  trabajo  y 
holganza,  se  iba  apoderando  poco  á  poco  de  la 
ciencia,  y  cada  idea  que  llegaba  á  ser  suya,  daba 
al  punto  en  su  mente  magníficos  frutos. 

Todas  las  teorías  novísimas  le  cautivaban,  ma¬ 
yormente  cuando  eran  enemigas  de  la  tradición. 
El  transformismo  en  ciencias  naturales  y  el  fe¬ 
deralismo  en  política  le  ganaron  por  entero. 
Tenía  gran  facilidad  de  dicción.  Se  asimilaba 
prodigiosamente  las  ideas  de  los  libros  y  las 
ideas  de  los  maestros  orales,  sus  frases,  su  estilo 
y  hasta  su  metal  de  voz.  Burla  burlando,  imi¬ 
taba  á  todos  los  profesores  de  la  Facultad,  y 
como  poseía  extraordinaria  retentiva,  lo  mismo 
era  para  él  repetir  un  allegro  lleno  de  dificulta¬ 
des,  que  pronunciar  dos  ó  tres  discursos  sobre 
Medicina  ó  Filosofía  naturalista. 

Su  carácter  siempre  alegre,  erizado  de  mali¬ 
cias,  se  manifestaba  en  punzadas  mil ,  en  bromas 
á  veces  nada  ligeras,  en  apropósitos  y  en  un 
charlar  voluble,  compuesto  ya  de  hipérboles, 
ya  de  pedanterías  burlescas,  que  ciertamente  no 
indicaban  que  él  fuese  pedante,  sino  que,  por 
bromear,  bromeaba  hasta  con  la  ciencia.  Toman¬ 
do  un  tono  hueco,  hacía  pasar  por  sus  labios 
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todas  lás  palabras  retumbantes,  todas  las  frases 
obscuras  de  la  fraseología  científica,  y  las  inter¬ 
calaba  de  paradojas  de  su  propia  cosecha,  gra¬ 
ciosas  y  originales. 

Aun  hoy,  que  es  un  hombre  de  saber  sólido, 
no  ha  perdido  Miquis  aquellas  mañas,  y  nos  di¬ 
vierte  con  sus  chuscas  habladurías.  A  veces  pa 
rece  querer  zaherir  aquello  que  adora;  pero  en 
realidad  no  hace  más  que  mofarse  de  lo  que  es 
realmente  pedantesco.  Entonces  no ;  sus  burlas 
no  perdonaban  ni  la  verdad  misma,  ni  la  ciencia 
adorada.  En  la  leonera  que  tenía  por  vivienda  y 
que  era  una  caverna  de  disputas,  se  oía  su  voz 
declamotoria,  diciendo  estas  ó  parecidas  cosas: 
«...  porque,  señores,  á  todas  horas  estamos  vien¬ 
do  que,  unidas  en  fatal  coyunda  las  enfermeda¬ 
des  diatésicas,  determinan  la  depauperación  ge¬ 
neral,  la  propagación  de  los  vicios  herpético 
y  tuberculoso,  que  son,  señores,  permitidme 
decirlo  así,  la  carcoma  de  la  raza  humana,  la  po¬ 
lilla  por  donde  parece  marchar  á  su  ruina...»  O 
bien,  elevándose  á  lo  teórico,  gritaba:  «Recono¬ 
ciendo,  señores,  la  revolución  que  las  ciencias 
naturales,  y  especialmente  la  Química,  han  hecho 
en  la  materia  médica  moderna,  no  conviene  afir¬ 
mar  que  la  Química,  señores,  forma  un  sistema 
médico  por  sí  sola,  porque  antes  que  las  leyes 
químico-orgánicas  están  las  leyes  vitales.  Vol¬ 
ved  la  vista,  señores,  á  Paracelso,  Helmoncio  y 
Agrícola,  y  ¿qué  hallaréis,  señores?...» 

Isidora  vió  una  araña  que  se  descolgaba  de 
un  hilo,  un  pájaro  que  llevaba  pajas  en  el  pico, 
una  pareja  de  mariposas  blancas  que  paseaban 
por  la  atmósfera  con  esa  elegante  desenvoltura 
que  tanto  ha  dado  que  hablar  en  poesía,  y  sobre 
estos  accidentes  y  otros  dijo  cosas  que  hicieron 
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reir  á  Miquis.  Hablando  y  hablando,  Augusto 
llegó  á  decir: 

«Señores,  evolución  tras  evolución,  enlazados 
el  nacer  y  el  morir,  cada  muerte  es  una  vida,  de 
donde  resulta  la  armonía  y  el  admirable  plan 
del  Cosmos. » 

¡El  Cosmos!  ¡Qué  bonito  eco  tuvo  esta  palabra 
en  la  mente  de  Isidora!  ¡Cuánto  daría  por  saber 
qué  era  aquello  del  Cosmos!...,  porque  verdade¬ 
ramente  ella  deseaba  y  necesitaba  instruirse. 

«¿Quieres  saber  lo  que  es  eso,  tonta? — le  pre¬ 
guntó  Miquis — .  Vamos,  veo  que  eres  un  pozo 
de  ignorancia. 

— No  sé  más  que  leer  y  escribir;  deseo  apren¬ 
der  algo  más,  porque  sería  muy  triste  para  mí 
encontrarme  dentro  de  algún  tiempo  tan  igno¬ 
rante  como  ahora.  Enséñame  tú.  Yo  me  pongo 
á  pensar  qué  será  esto  de  morirse.  Pues  el  nacer 
también... 

—  También  tiene  bemoles — añadió  Augusto 
en  tono  sumamente  enfático  — ,  porque,  señores, 
debemos  principiar  declarando  que  todo  el  mun  • 
do  se  compone  de  las  mismas  substancias  no 
creadas,  no  destructibles,  y  se  sostiene  por  las 
mismas  fuerzas  imperecederas  que  actúan  según 
las  mismas  leyes,  desde  el  átomo  invisible  hasta 
la  inmensa  multitud  de  cuerpos  celestes,  conser 
vándose  invariables  en  el  conjunto  de  su  efecto 
total...  ¿Te  has  enterado? 

—  El  demonio  que  te  entienda...  ¡Qué  jerga! 

—  ¡Qué  bonitos  ojos  tienes! 

—  Tonto...  Vamos  á  ver  las  fieras. 

—  No  me  da  la  gana.  ¿Qué  más  fiera  que  tú? 

—  El  león... 

—  ¡Leoncitos  á  mí!...  Esos  dos  hoyuelos  que 
te  abrió  Natura  entre  el  músculo  maseter  y  el 
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orbicular  me  tienen  fuera  de  mí...  No  te  pongas 
seria,  porque  desaparecen  los  hoyuelos. 

—  Vámonos  de  aquí  —  dijo  Isidora  con  fas¬ 
tidio. 

—  Estamos  en  el  lugar  más  recogido  del  labo¬ 
ratorio  de  la  Naturaleza.  Señores,  hemos  sido 
admitidos  á  presenciar  sus  trabajos  misteriosos. 
Entremos  en  la  selva  profunda  y  sorprendere¬ 
mos  el  palpitar  primero  de  las  nuevas  vidas. 
Ved,  señores,  cómo  de  los  infinitos  huevecillos 
acariciados  por  el  sol  salen  infinitos  seres  que 
ensayan  entre  las  ramas  su  primer  paso  y  su 
primer  zumbido.  ¿No  oís  cómo  estrenan  sus 
trompetillas  esos  niños  alados,  que  vivirán  un 
día  y  en  un  día  alborotarán  la  vecindad  de  esté 
olmo?  En  el  reino  vegetal,  señores,  la  nueva  ge¬ 
neración  se  os  anuncia  con  una  fuerte  emisión 
de  aromas  mareantes,  alguno  de  los  cuales  os 
afecta  como  si  la  esencia  misma  del  vivir  fuera 
apreciable  al  olfato.  Las  oleadas  de  fecundidad 
corren  de  una  parte  á  otra,  porque  la  atmósfera 
es  mediadora,  tercera  ó  Celestina  de  invisibles 
amores.  Sentís  afectado  por  esas  emanaciones  lo 
más  íntimo  de  vuestro  ser.  Mirad  los  tiernos 
pimpollos,  mirad  cómo  al  influjo  de  esa  fuerza 
misteriosa  desarrollan  las  menudas  florecillas 
sus  primeras  galas,  cómo  se  atavían  las  marga¬ 
ritas  mirándose  en  el  espejo  de  aquel  arroyo, 
cómo  se  acicalan...  / 

—  Cállate...  Pues  no  tendrías  precio  para  ca¬ 
tedrático  . . . 

—  Para  catedrático-poeta,  que  es  la  calamidad 
de  las  aulas.  Mira:  el  día  en  que  yo  sea  médico, 
voy  á  poner  una  cátedra  para  explicar... 

—  ¿Qué? 

—  Para  dar  una  lección  de  armonía  de  la  Na- 
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turaleza — dijo  Miquis  mirándola  á  los  ojos — ,  y 
explicar  esos  radios  de  oro  que  nacen  en  tu  pu¬ 
pila  y  se  extienden  por  tu  iris...  Déjame  que  lo 
observe  de  cerca... 

—  ¡Qué  pesado!  Quita...,  enséñame  las  fieras. 

—  Vamos,  mujer,  esposa  mía,  á  ver  esas  ali¬ 
mañas  —  dijo  Augusto  en  tono  de  paciencia  — . 
Desde  que  me  casé  contigo  me  traes  sobre  un 
pie.  Eras  tan  amable  de  polla,  y  ahora  de  casa¬ 
da  tan  regañona  y  exigente...  Vamos,  vamos,  y 
me  pondré  un  tigre  en  cada  dedo...  ¿Qué  más? 
Se  te  antoja  una  jirafa.  ¡Isidora,  Isidorilla!» 

Ambos  se  detuvieron  mirándose  entre  risas. 

«Si  no  me  das  un  abrazo  me  meto  en  la  jaula 
del  león...  Quiero  que  me  almuerce.  O  tu  amor 
ó  el  suicidio. 

—  Si  pareces  un  loco. 

—  El  suicidio  es  la  plena  posesión  de  sí  mis¬ 
mo,  porque  al  echarse  el  hombre  en  los  amoro¬ 
sos  brazos  de  la  nada...  Pero  vamos  á  ver  á  esos 
señores  mamíferos. 

—  ¿Qué  son  mamíferos?  —  preguntó  Isidora, 
firme  en  su  propósito  de  instruirse. 

—  Mamíferos  son  coles.  Vidita,  no  te  me  ha¬ 
gas  sabia.  El  mayor  encanto  de  la  mujer  es  la 
ignorancia.  Dime  que  el  sol  es  una  tinaja  llena 
de  lumbre;  dime  que  el  mundo  es  una  plaza 
grande  y  te  querré  más.  Cada  disparate  te  hará, 
subir  un  grado  en  el  escalafón  de  la  belleza. 
Sostén  que  tres  y  dos  son  ocho,  y  superarás  á 
Venus. 

—  Yo  no  quiero  ser  sabia,  vamos,  sino  saber 
lo  preciso,  lo  que  saben  todas  las  personas  de  la 
buena  sociedad,  un  poquito,  una  idea  de  todo.  ., 
¿me  entiendes? 

—  ¿Sabes  coser? 
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—  Sí. 

— ¿Sabes  planchar? 

—  Regularmente. 

—  ¿Sabes  zurcir? 

—  Tal  cual. 

—  Y  de  guisar,  ¿cómo  andamos? 

—  Así,  así. 

—  Me  convienes,  chica.  Nada,  nada,  te  digo 
que  me  convienes,  y  no  hay  más  que  hablar. 

—  Pues  á  mí  no  me  convienes  tú. 

—  ¡Boa  constrictor! 

—  ¿Qué  es  eso? 

—  Tú. 

—  Pero  qué,  ¿es  cosa  de  Medicina? 

—  Es  una  culebra. 

—  ¿La  veremos  aquí?...  Entremos.  Es  esto  la 
Casa  de  Fieras? 

—  ¿Quieres  ver  el  oso?  Aquí  me  tienes. 

— Sí  que  lo  eres» — dijo  Isidora  riendo  con  toda 
su  alma. 

Y  entraron.  Un  tanto  aburrido  Miquis  de  su 
papel  de  indicador,  iba  mostrando  á  Isidora, 
jaula  por  jaula,  los  lobos  entumecidos,  las  in¬ 
quietas  y  feroces  hienas,  el  águila  meditabunda, 
los  pintorreados  leopardos,  los  monos  acróbatas 
y  el  león  monomaniaco,  aburridísimo,  flaco,  co¬ 
mido  de  parásitos,  que  parece  un  soberano  des-' 
tronado  y  cesante.  Vieron  también  las  gacelas, 
competidoras  del  viento  en  la  carrera,  las  des¬ 
corteses  llamas,  que  escupen  á  quien  las  visita, 
y  los  zancudos  canguros,  que  se  guardan  á  sus 
hijos  en  el  bolsillo.  Satisfecha  la  curiosidad  de 
Isidora,  poca  impresión  hizo  en  su  espíritu  la 
menguada  colección  zoológica.  Más  que  admi¬ 
ración,  produjéronle  lástima  y  repugnancia  los 
infelices  bichos  privados  de  libertad. 
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«Esto  es  espectáculo  para  el  pueblo — dijo  con 
desdén  — .  Vámonos  de  aquí. 

—  Aunque  enamorado — indicó  Miquis  al  sa¬ 
lir — ,  estoy  muerto  de  hambre.  Lo  divino  no 
quita  lo  humano.  Amémonos  y  almorcemos.» 


III 


También  Isidora  estaba  desfallecida.  Discu¬ 
tieron  un  rato  sobre  si  darían  por  terminado  el 
paseo  en  aquel  punto,  yéndose  cada  cual  á  su 
casa;  pero  al  fin  Miquis  hizo  triunfar  su  propó¬ 
sito  de  almorzar  en  uno  de  los  ventorrillos  cer¬ 
canos  á  los  Campos  Elíseos.  No  eran  ciertamen¬ 
te  modelo  de  elegancia  ni  de  comodidad,  como 
Isidora  tuvo  ocasión  de  advertir  al  tomar  pose¬ 
sión  de  una  mesa  coja  y  trémula,  de  una  silla 
ruinosa,  y  al  ver  los  burdos  manteles  y  el  bur¬ 
dísimo  empaque  de  la  mujer  sucia  y  ahumada 
que  salió  á  servirles. 

Compareció  sobre  el  mantel  una  tortilla  fláci- 
da  que,  por  el  olor,  más  parte  tenía  de  cebolla 
que  de  huevo,  y  Miquis  la  dividió  al  punto.  El 
vino  que  llegó  como  escudero  de  la  tortilla  era 
picón  y  negro,  cual  nefanda  mixtura  de  pimien¬ 
ta  y  tinta  de  escribir.  El  plato,  mal  llamado 
fuerte,  que  siguió  á  la  tortilla,  y  que  sin  duda 
debía  la  anterior  calificación  á  la  dureza  de  la 
carne  que  lo  componía,  no  gustó  á  Isidora  más 
.que  el  local,  el  vino  y  la  dueña  del  puesto.  Con 
desprecio  mezclado  de  repugnancia  observó  la 
pared  del  ventorrillo,  que  parecía  un  mal  esta¬ 
blo,  eL  interior  de  la  tienda  ó  taberna,  las  grose¬ 
ras  pinturas  que  publicaban  el  juego  de  la  ra- 
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yuela,  el  piso  de  tierra,  las  mesas,  el  ajuar  todo, 
los  cajones  verdes  con  matas  de  evdnymus,  cuyas 
hojas  tenían  una  costra  de  endurecido  polvo,  el 
aspecto  del  público  de  capa  y  mantón  que  iba 
poco  á  poco  ocupando  los  puestos  cercanos,  el 
rumor  soez,  la  desagradable  vista  de  los  barri¬ 
les  de  escabeche,  chorreando  salmuera... 

«¡Qué  ordinario  es  esto! — exclamó  sin  poder¬ 
se  contener  — .  Vaya,  que  me  traes  á  unos  si¬ 
tios... 

—  ¡Bah,  bah!...  ¿No  te  gusta  conocer  las  cos¬ 
tumbres  populares?  A  mí  me  encanta  el  contac¬ 
to  del  pueblo...  Para  otra  vez,  marquesa,  iremos 
á  uno  de  los  buenos  restauranfs  de  Madrid... 
Perdóname  por  hoy...  Tenías  carita  de  hambre 
atrasada. 

—  Esto  no  es  para  mí  —  dijo  Isidora  con  re¬ 
milgo. 

—  ¡Impertinencia,  tienes  nombre  de  mujer! — 
exclamó  el  estudiante,  á  un  tiempo  riendo  y 
mascando  — .  ¡Descontentadiza,  exigente!  ¿A  qué 
vienen  esos  melindres?  Somos  hijos  del  pueblo; 
en  el  seno  del  noble  pueblo  nacimos;  manos  ca¬ 
llosas  mecieron  nuestras  cunas  de  mimbre;  cre¬ 
cimos  sin  cuidados,  mocosos,  descalzos;  y  por.mi 
parte  sé  decir  que  no  me  avergüenzo  de  haber 
dormido  la  siesta  en  un  surco  húmedo,  junto  á 
la  panza  de  un  cerdo.  Usted,  señora  duquesa, 
viene  sin  duda  de  altos  orígenes,  y  ha  gateado 
sobre  alfombras,  y  ha  roto  sonajeros  de  plata; 
pero  usted  se  ha  mamado  el  dedo  como  yo,  y 
ahora  somos  iguales,  y  estamos  juntos  en  un 
ventorrillo,  entre  honradas  chaquetas  y  más 
honrados  mantones.  La  humanidad  es  como  el 
agua;  siempre  busca  su  nivel.  Los  ríos  más  or¬ 
gullosos  van  á  parar  al  mar,  que  es  el  pueblo;  y 
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de  ese  mar  inmenso,  de  ese  pueblo,  salen  las  llu¬ 
vias,  que  á  su  vez  forman  los  ríos.  De  todo  lo 
cual  se  deduce,  marquesa,  que  te  quiero  como  á 
las  niñas  de  mis  ojos. 

—  Vámonos— dijo  Isidora  con  fastidio. 

—  Vámonos  á  Puerto  Pico  —  replicó  Miquis, 
después  de  pagar  el  gasto  — .  Vámonos  despa¬ 
cito  hacia  la  Castellana,  para  que  te  hartes  de 
ver  coches,  aristócrata,  sanguijuela  del  pueblo... 
Si  digo  que  te  he  de  cortar  la  cabeza...  Pero  será 
para  comérmela.» 

¡Con  qué  inocente  confianza  y  abandono  iban 
los  dos,  en  familiar  pareja,  por  los  senderos  tor¬ 
cidos  que  conducen  desde  el  camino  de  Aragón 
á  Pajaritos!  Bajaban  á  las  hondonadas  de  tierra 
sembrada  de  mies  raquítica;  subían  á  los  verte¬ 
deros,  donde  lentamente,  con  la  tierra  que  va¬ 
cían  los  carros  del  Municipio,  se  van  bosquejan¬ 
do  las  calles  futuras;  pasaban  junto  á  las  caba¬ 
ñas  de  traperos,  hechas  de  tablas,  puertas  rotas 
ó  esteras,  y  blindadas  con  planchas  que  fueron 
de  latas  de  petróleo;  luego  se  paraban  á  ver  mu¬ 
chachos  y  gallinas  escarbando  en  la  paja;  daban 
vueltas  á  los  tejares;  so  detenían,  se  sentaban, 
volvían  á  andar  un  poco,  sin  prisa,  sin  fatiga. 

Miquis,  á  ratos,  hacía  burlescos  encarecimien¬ 
tos  del  paisaje.  «Allá — decía —  las  pirámides  de 
Egipto,  que  llamamos  tejares;  aquí  el  despeda¬ 
zado  anfiteatro  de  estas  tapias  de  adobes.  ¡Qué 
vegetación!  Observa  estos  cardos  seculares  que 
ocultan  el  sol  con  sus  ramas;  estas  malvas  vír¬ 
genes,  en  cuya  impenetrable  espesura  se  escon¬ 
de  la  formidable  lagartija.  Mira  estos  edificios, 
San  Marcos  de  Venecia,  Santa  Sofía,  el  Esco¬ 
rial...  ¡Ay!  Isidora,  Isidora,  yo  te  amo,  yo  te 
idolatro.  ¡Qué  hermoso  es  el  mundo!  ¡Qué  bella 
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está  la  tarde!  |Cómo  alumbra  el  sol!  ¡Qué  linda 
eres  y  yo  qué  feliz!» 

Pasaban  otras  parejas  como  ellos;  pasaban 
perros,  algún  guardia  civil  acompañando  á  una 
criada  decente;  pastores  conduciendo  cabras; 
pasaban  también  hormigas,  y  de  vez  en  cuando 
pasaba  rapidísima  por  el  suelo  la  sombra  de  un 
ave  que  volaba  por  encima  de  sus  cabezas.  Y 
ellos  charla  que  charla.  Miquis  empezó  contán¬ 
dole  su  historia  de  estudiante,  toda  de  peripecias 
graciosas.  Su  hermano  mayor,  Alejandro,  Mi¬ 
quis,  que  estudiaba  Leyes,  había  muerto  algún 
tiempo  antes,  de  una  enfermedad  terrible.  Au¬ 
gusto  despuntaba,  desde  muy  niño,  por  la  Me¬ 
dicina,  y  jamás  vaciló  en  la  elección  de  carrera. 
Su  padre  le  enviaba  treinta  y  cinco  duros  al 
mes,  y  él  sabía  arreglarse.  ¡Había  tenido  diez  y 
siete  patronas!  Entregábale  las  mesadas,  y  tenía 
además  el  encargo  de  vigilarle  y  darle  consejos, 
un  hombre  de  posición  humilde  y  sanas  costum¬ 
bres,  bastante  viejo,  amigo  y  aun  algo  pariente 
de  los  Miquis  del  Toboso.  Este  bravo  manchego 
se  llamaba  Matías  Alonso  y  era  conserje  de  la 
casa  de  Aransis. 

Al  oir  este  nombre  Isidora  palideció,  y  el  co¬ 
razón  le  saltó  en  el  pecho.  Su  espontaneidad 
quiso  decir  algo;  pero  se  contuvo  asustada  de 
las  indiscreciones  que  podría  cometer.  Después 
salió  á  relucir  el  tema  más  común  en  estos  pa¬ 
seos  de  parejas.  Hablaron  de  aspiraciones,  del 
porvenir,  de  lo  que  cada  cual  esperaba  ser.  Mi¬ 
quis  habló  seriamente,  sin  dejar  su  expresión 
irónica,  por  ser  la  ironía,  más  que  su  expresión, 
su  cara  misma.  El  esperaba  ser  un  facultativo 
de  fama  y  operador  habilísimo.  Llevaría  un  sen¬ 
tido  por  cada  operación,  y  viviría  con  lujo,  sin 
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olvidar  á  su  bondadoso  y  honrado  padre,  labra¬ 
dor  de  mediana  fortuna,  que  tantos  sacrificios 
hacía  para  darle  carrera.  En  cuanto  ésta  fuese 
concluida  pensaba  el  buen  Miquis  hacer  oposi¬ 
ción  á  una  plaza  de  hospitales. 

«En  los  hospitales — decía — ,  en  esos  libros  do¬ 
lientes  es  donde  se  aprende.  Allí  está  la  teoría 
unida  á  la  experiencia  por  el  lazo  del  dolor.  El 
hospital  es  un  museo  de  síntomas,  un  riquísimo 
atlas  de  casos,  todo  palpitante,  todo  vivo.  Lo  que 
falta  á  un  enfermo  le  sobra  á  otro,  y  entre  todos 
forman  un  cuerpo  de  doctrina.  Allí  se  estudian 
mil  especies  de  vidas  amenazadas  y  mil  catego¬ 
rías  de  muertes.  Las  infinitas  maneras  de  que¬ 
jarse  acusan  los  infinitos  modos  de  sufrir,  y  éstos 
las  infinitas  clases  de  lesiones  que  afligen  al  orga¬ 
nismo  humano;  de  donde  resulta  que  el  supremo 
bien,  la  ciencia,  se  nutre  de  todos  los  males  y  de 
ellos  nace,  así  como  la  planta  de  flores  hermosas 
y  aromáticas  es  simplemente  una  transformación 
de  las  substancias  vulgares  ó  repugnantes  con¬ 
tenidas  en  la  tierra  y  en  el  estiércol.» 

Pensaba  Miquis  trabajar  y  aplicarse  mucho, 
sin  desdeñar  espectáculo  triste,  ni  dolencia  as¬ 
querosa,  ni  agonía  tremenda,  porque  de  todas 
estas  miserias  había  de  nutrir  su  saber.  Después 
vendrían  las  visitas  bien  remuneradas,  las  con¬ 
sultas  pingües.  El  se  dedicaría  á  una  especiali¬ 
dad.  Al  fin  completaría  sus  satisfacciones  abo¬ 
nándose  á  diario  á  la  Opera,  para  que  su  espíri¬ 
tu,  cansado  del  excesivo  roce  con  lo  humano,  se 
restaurase  en  las  frescas  auras  de  un  arte  di¬ 
vino. 

Luego  tocaba  á  Isidora  explanar  sus  preten¬ 
siones.  ¡Pero  le  era  tan  difícil  hacerlo!...  Sus 
ideales  eran  confusos,  y  su  posición  particular, 
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su  delicadeza,  no  le  permitían  hablar  mucho  de 
ellos.  ¡Oh!,  si  dijera  todo  lo  que  podía  decir,  Mi¬ 
quis  se  asombraría,  se  quedaría  hecho  un  poste. 
¡Pero  no,  no  podía  explicarse  con  claridad!  La 
cosa  era  grave.  Quizás  entre  el  presente  triste 
y  el  porvenir  brillante  habrían  de  mediar  los 
enojos  de  un  pleito,  cuestiones  de  familia,  escán¬ 
dalos,  revelaciones,  proclamación  de  hechos  has¬ 
ta  entonces  secretos,  y  que  llenarían  de  asombro 
á  la  buena  sociedad,  á  la  buena  sociedad ,  fijarse 
bien,  de  Madrid.  Entretanto,  únicamente  se  po¬ 
día  decir  que  ella  no  era  lo  que  parecía,  que  ella 
no  era  Isidora  Eufete,  sino  Isidora...  A  su  tiem¬ 
po  madurarían  las  uvas;  á  su  tiempo  se  sabría 
el  apellido,  la  casa,  el  título...  Vivir  para  ver. 
Estas  cosas  no  ocurrpn  todos  los  días,  pero  algu¬ 
na  vez... 

Pasó  un  naranjero. 

«¿Son  de  cáscara  fina?  —  preguntó  Miquis  al 
comprar  cuatro  naranjas  — .  Toma,  cómete  ésta 
para  que  se  te  vaya  refrescando  la  sangre.  La 
fluidez  de  la  sangre  despeja  el  cerebro,  da  clari¬ 
dad  á  las  ideas... 

—  Así  es — prosiguió  Isidora  con  cierta  fatui¬ 
dad  mal  disimulada  —  ,  que  si  me  preguntas 
cosas  que  no  sean  de  lo  que  ahora  está  pasando, 
quizás  no  te  podré  contestar.  ¿Qué  sé  yo  lo  que 
será  de  mí?  ¿Conseguiré  lo  que  deseo  y  lo  que 
me  corresponde?  ¡Hay  tanta  picardía  en  este 
mundo! 

— Verdaderamente  que  sí  — dijo  Augusto  en 
el  tono  más  enfáticamente  burlesco  que  usar 
sabía — .  El  mundo  es  una  sentina,  una  cloaca  de 
de  vicios.  En  él  no  hay  más  que  dolor  y  falsía. 
Malo  es  el  mundo,  malo,  malo,  malo.  ¡Duro  en 
él!  En  cambio  nosotros  somos  muy  buenos;  so- 
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mos  ángeles.  La  culpa  toda  es  del  picaro  mundo, 
de  ese  tunante.  Es  el  gato,  hija  mía,  el  gato, 
autor  de  todas  las  fechorías  que  ocurren  en...  el 
Cosmos.  ¡Ah,  mundo,  pillín,  si  yo  te  cogiera!... 
Pero  ven  acá,  alma  mía;  puesto  que  vas  á  dar 
un  salto  tan  brusco  en  la  escala  social...,  dime  .* 
allá,  en  esos  Olimpos,  ¿te  acordarás  del  pobre 
Miquis? 

—  ¿Pues  no  me  he  de  acordar?  Serás  enton¬ 
ces  un  médico  célebre. 

—  ¡Y  tan  célebre!...  Vamos  á  lo  principal.  ¿Y 
tendrás  á  menos  ser  esposa  de  un  Galeno? 

—  ¿De  un  qué?...  ¿De  una  notabilidad?...  ¡Oh, 
no!  Poco  entiendo  de  cosas  del  mundo;  pero  me 
parece  que  los  grandes  doctores  pueden  casarse 
con... 

—  Con  las  reinas,  con  las  emperatrices. 

—  Y  sobre  todo,  chico — añadió  Isidora — ,  de 
algo  ha  de  valer  que  nos  conozcamos  ahora.  Y 
lo  que  es  á  mí...» 

¡Cuánta  ternura  brilló  en  sus  ojos,  mirando  á 
Miquis,  que  la  devoraba  con  los  suyos! 

«Lo  que  es  á  mí...  no  me  han  de  imponer  un 
marido  que  no  sea  de  mi  gusto,  aunque  esté  más 
alto  que  el  sol. 

—  ¡Bendita  sea  tu  boca!  —  exclamó  Augusto 
apoderándose  de  las  dos  manos  de  ella — .  ¡Ay!, 
prenda,  ¡qué  frías  tienes  las  manos! 

—  ¡Y  las  tuyas,  qué  calientes!» 

Isidora  volvió  á  pensar  en  que  nunca  más  sal¬ 
dría  á  la  calle  sin  guantes. 

«¿Querrás  siempre  á  este  pobre  Miquis,  que 
te  quiere  más  ..?  Desde  que  te  vi  en  Leganés,  me 
estoy  muriendo,  no  sé  lo  que  me  pasa,  no  estu¬ 
dio,  no  duermo,  no  puedo  apartar  de  mí  esos 
ojos,  ese  perfil  divino  y  todo  lo  demás.» 
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Ella  empezó  á  comer  otra  naranja,  y  él  la  mi¬ 
raba  embebecido.  Nunca  le  había  parecido  tan 
guapa  como  entonces.  Sus  labios,  empapados  en 
el  ácido  de  la  fruta,  tenían  un  carmín  intensísi- 
.  mo,  hasta  el  punto  de  que  allí  podían  ser  verdad 
los  rubíes  montados  en  versos  de  que  tanto  han 
abusado  los  poetas.  Sus  dientecillos  blancos,  de 
extraordinaria  igualdad  y  finísimo  esmalte,  mor¬ 
dían  los  dulces  cascos  como  Eva  la  manzana, 
pues  desde  entonces  acá  el  mundo  no  ha  varia¬ 
do  en  la  manera  de  comer  fruta.  Saboreando 
aquélla,  Isidora  ponía  en  movimiento  los  dos 
hoyuelos  de  su  cara,  que  ya  se  ahondaban,  ya 
se  perdían,  jugando  en  la  piel.  La  nariz  era  rec¬ 
ta.  Sus  ojos  claros,  serenos  y  como  velados,  eran, 
según  decía  Miquis,  de  la  misma  substancia 
con  que  Dios  había  hecho  el  crepúsculo  de  la 
tarde. 

Miquis  intentó  abrazarla.  Isidora  había  des¬ 
puntado  un  casquillo  con  intención  de  comérse¬ 
lo.  Variando  de  idea  al  ver  las  facciones  de  su 
amigo  tan  cerca  de  las  suyas,  alargó  un  poco  la 
mano  y  puso  el  pedazo  de  naranja  entre  los 
dientes  de  Miquis.  El  se  comió  lo  que  era  de  co¬ 
mer  y  retuvo  un  rato  entre  sus  labios  las  yemas 
de  aquellos  dedos  rojos  de  frío. 

Isidora  se  levantó  bruscamente,  y  echó  á  co¬ 
rrer  por  el  sendero. 

Corrieron,  corrieron... 

«¡Ya le  cogí! — exclamó  Augusto  fatigadísimo 
y  sin  aliento,  apoderándose  de  ella  — .  Perla  de 
los  mares,  antes  de  cogerte  se  ahoga  uno. 

—  Formalidad,  formalidad,  señor  doctorcillo 
— dijo  Isidora  poniéndose  muy  seria. 

— ¡Formalidad  al  amor!  El  amor  es  vida,  san¬ 
gre,  juventud,  al  mismovtiempo  ideal  y  juguete. 
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No  es  la  Tabla  de  Logaritmos,  ni  el  Fuero  Juz¬ 
go,  ni  las  Ordenanzas  de  Aduanas. 

—  Juicio,  mucho  juicio,  Sr.  Miquis. 

—  El  juicio  está  claro,  señorita.  Yo  sé  lo  que 
me  digo.  Oye  bien.  Por  mi  padre,  que  es  lo  que 
más  quiero,  juro  que  me  caso  contigo. 

—  ¡Huy  qué  prisa!... 

—  Está  dicho. 

—  ¡Mira  éste! 

—  Un  Miquis  no  vuelve  atrás;  un  re  non  men¬ 
te ;  la  palabra  de  un  Miquis  es  sagrada. 

—  ¡Bah,  bah! 

—  Soy  del  Toboso,  de  ese  pueblo  ilustre  entre 
los  pueblos  ilustres.  Un  tobosino  no  puede  ser 
traidor. 

—  Pero  puede  ser  tinaja. 

—  No  te  rías;  esto  es  serio.  Estamos  hablando 
de  la  cosa  más  grave,  de  la  cosa  más  transcen¬ 
dental.  » 

Y  era  verdad  que  estaba  serio. 

«No  nos  detengamos  aquí — dijo  Isidora  vien¬ 
do  que  el  estudiante  buscaba  un  sitio  para  sen¬ 
tarse — .  Hace  fresco. 

—  Sigamos.  En  otra  parte  hablaremos  mejor. 

—  ¿Adonde  quieres  llevarme?  Yo  no  voy  sino 
á  mi  casa. 

—  Por  ahora  bajemos  á  la  Castellana,  para 
que  veas  cosa  buena. 

—  Sí,  sí,  á  la  Castellana.  Mi  tío  el  Canónigo 
me  decía  que  es  cosa  sin  igual  la  Castellana. 

—  Escribiré  mañana  á  tu  tío  el  Canónigo. 

—  ¿Para  qué? 

—  Para  pedirte.  Agárrate  de  mi  brazo.  Va¬ 
mos  aprisa...  Cuando  digo  que  me  caso...  Sí,  es¬ 
tudiante  y  todo.  Mi  padre  pondrá  el  grito  en  el 
cielo;  pero  cuando  te  conozca,  cuando  vea  esta 
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joya...  desprendida  de  la  corona  del  Omnipo¬ 
tente...» 

Las  risas  de  Isidora  oíanse  desde  lejos.  Al  lle¬ 
gar  al  barrio  de  Salamanca  guardaron  más  com¬ 
postura  y  desenlazaron  sus  brazos.  Descendían 
por  la  calle  de  la  Ese,  cuando  Isidora  se  detuvo 
asombrada  de  un  rumor  continuo  que  de  abajo 
venía. 


IV 

«¿Hay  aquí  algún  torrente?  —  preguntó  á 
Miquis. 

—  Sí,  torrente  hay...  de  vanidad. 

—  ¡Ah!  ¡Coches!... 

—  Sí,  coches...  Mucho  lujo,  mucho  tren...  Esto 
es  una  gloria  arrastrada.» 

Isidora  no  volvía  de  su  asombro.  Era  el  mo¬ 
mento  en  que  la  aglomeración  de  carruajes  lle¬ 
gaba  á  su  mayor  grado,  y  se  retardaba  la  fila. 
La  obstrucción  del  paseo  impacientaba  á  los  co¬ 
cheros,  dando  algún  descanso  á  los  caballos. 
Miquis  veía  lo  que  todo  el  mundo  ve :  muchos 
trenes,  algunos  muy  buenos,  otros  publicando 
claramente  el  quiero  y  no  puedo  en  la  flaqueza 
de  los  caballos,  vejez  de  los  arneses  y  en  esa 
tristeza  especial  que  se  advierte  en  el  semblante 
de  los  cocheros  de  gente  tronada;  veía  las  ele¬ 
gantes  damas,  los  perezosos  señores,  acomoda¬ 
dos  en  las  blanduras  de  la  berlina,  alegres  man¬ 
cebos  guiando  faetones,  y  mucha  sonrisa,  vistosa 
confusión  de  colores  y  líneas.  Pero  Isidora,  para 
quien  aquel  espectáculo,  además  de  ser  entera¬ 
mente  nuevo,  tenía  particulares  seducciones, 
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vió  algo  más  de  lo  que  vemos  todos.  Era  la  rea¬ 
lización  súbita  de  un  presentimiento.  Tanta 
grandeza  no  le  era  desconocida.  Habíala  soña¬ 
do,  la  había  visto,  como  ven  los  místicos  el  Cielo 
antes  de  morirse.  Así  la  realidad  se  fantaseaba 
á  sus  ojos  maravillados,  tomando  dimensiones  y 
formas  propias  de  la  fiebre  y  del  arte.  La  her¬ 
mosura  de  los  caballos  y  su  grave  paso  y  gallar¬ 
das  cabezadas,  eran  á  sus  ojos  como  á  los  del  ar¬ 
tista  la  inverosímil  figura  del  hipogrifo.  Los 
bustos  de  las  damas,  apareciendo  entre  el  desfi¬ 
lar  de  cocheros  tiesos  y  entre  tanta  cabeza  de 
caballos,  los  variados  matices  de  las  sombrillas, 
las  libreas,  las  pieles,  producían  ante  su  vista 
un  efecto  igual  al  que  en  cualquiera  de  nosotros 
produciría  la  contemplación  de  un  magnífico 
fresco  de  apoteosis,  donde  hay  ninfas,  pegasos, 
nubes,  carros  triunfales  y  flotantes  paños. 

¡Qué  gente  aquella  tan  feliz!  ¡Qué  envidiable 
cosa  aquel  ir  y  venir  en  carruaje,  viéndose,  sa¬ 
ludándose  y  comentándose!  Era  una  gran  recep¬ 
ción  dentro  de  una  sala  de  árboles,  ó  un  rigodón 
sobre  ruedas.  ¡Qué  bonito  mareo  el  que  produ¬ 
cían  las  dos  filas  encontradas,  y  el  cruzamiento 
de  perfiles  marchando  en  dirección  distinta!  Los 
jinetes  y  las  amazonas  alegraban  con  su  rápida 
aparición  el  hermoso  tumulto;  pero  de  vez  en 
en  cuando  la  presencia  de  un  ridículo  simón  lo 
descomponía. 

«Debían  prohibir  —  dijo  Isidora  con  toda  su 
alma  —  que  vinieran  aquí  esos  horribles  coches 
de  peseta. 

— Déjalos...  En  ellos  van  quizás  algunos  pres¬ 
tamistas  que  vienen  á  gozarse  en  las  caras  abu¬ 
rridas  de  sus  deudores,  los  de  las  berlinas.  El 
simón  de  hoy  es  el  laudan  de  mañana...  Esto  es 
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una  noria;  cuando  un  cangilón  se  vacía  otro  se 
llena.» 

Apareció  un  coche  de  gran  lujo,  con  lacayo  y 
cochero  vestidos  de  rojo. 

«El  Rey  Amadeo  —  dijo  Miquis  —  .  El  Rey. 
Mira,  mira,  Isidora...  No  me  quitaré  yo  el  som¬ 
brero  como  esos  tontos. 

—  Si  apenas  le  saludan...  —  observó  Isidora 
con  lástima  —  .  Pues  cuando  vuelva  á  pasar,  le 
hago  yo  la  gran  cortesía.  Mi  tío  el  Canónigo 
dice  que  está  excomulgado  este  buen  señor;  pero 
el  Rey  es  Rey.» 

Pasado  su  primer  arrobamiento,  Isidora  em¬ 
pezó  á  ver  con  ojos  de  mujer,  fijándose  en  deta¬ 
lles  de  vestidos,  sombreros,  adornos  y  trapos. 

«¡Qué  variedad  de  sombreros!  ¡Mira  éste,  mira 
aquél,  Miquis!...  ¡Yaya  un  vestidito!  Y  tú,  ¿por 
qué  no  montas  á  caballo,  para  parecerte  á  aquel 
joven?... 

—  Es  un  cursi. 

—  Y  tú  un  veterinario...  ¡Qué  hermosas  son 
las  mantillas  blancas!  Es  moda  nueva,  quiero 
decir,  moda  vieja  que  han  desenterrado  ahora... 
Creo  que  es  cosa  de  política.  Mi  tío  el  Canónigo 
decía... 

—  Hazme  el  favor  de  no  nombrarme  más  á 
tu  tío  el  Canónigo,  quiero  decir,  á  mi  querido 
tío...  Esto  de  las  mantillas  blancas  es  una  mani¬ 
festación,  una  protesta  contra  el  Rey  extran¬ 
jero. 

—  ¡Qué  salado!  Si  yo  tuviera  una  mantilla 
blanca  también  me  la  pondría. 

—  Y  yo  te  ahorcaría  con  ella. 

— :  ¡Ordinario! 

—  Tonta. 

—  Esta  gente  —  afirmó  Isidora  con  mucho 
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tesón  —  sabe  lo  que  hace.  Es  la  gente  principal 
del  país,  la  gente  fina,  decente,,  rica;  la  que  tie¬ 
ne,  la  que  puede,  la  que  sabe. 

—  Trampas,  fanatismo,  ignorancia,  presun¬ 
ción. 

—  ¿Pues  y  tú?...,  grosero,  salvaje,  pedante... 

—  Isidora,  mira  que  eres  mi  mujer. 

—  ¿Yo  mujer  de  un  albéitar?... 

—  Isidora,  mira  que  te  cojo...  y  ni  tu  tío  el 
Canónigo  te  saca  de  mis  manos. 

—  Basta  de  bromas.  ¡Yaya,  que  te  tomas  unas 
libertades!...  Nuestros  gustos  son  diferentes. 

—  Su  gusto  de  usted,  señora,  se  amoldará  al 
gusto  mío.  Eso  se  lo  enseñará  á  usted  mi  secre¬ 
tario,  que  es  una  vara  de  fresno. 

—  ¡ A  mí  tú!  —  exclamó  ella  con  brío,  dete¬ 
niéndose  y  mirándole. 

—  No  hagas  caso...  Te  quiero  como  á  la  Me¬ 
dicina.  Haz  de  mí  lo  que  gustes... 

—  Eso  ya  es  otra  cosa... 

—  Cuando  nos  casemos,  como  yo  he  de  ganar 
tanto  dinero,  tendrás  tres  coches,  catorce  som¬ 
breros,  y  la  mar  de  vestidos... 

—  ¡Si  yo  no  me  caso  contigo!...»  —  declaró  la 
joven  en  un  momento  de  espontaneidad. 

Había  en  su  expresión  un  tonillo  de  lástima 
impertinente,  que  poco  más  ó  menos  quería  de¬ 
cir :  «¡Si  yo  soy  mucho  para  ti,  tan  pequeño!» 

«Falta  saberlo.  Te  casarás  por  fuerza.  Te 
obligaré.  Tú  no  me  conoces.  Soy  un  tirano,  un 
monstruo,  un  Han  de  Islandia;  beberé  tu  sangre... 

—  ¿Qué  es  eso  de  Han  de  Islandia?  —  pregun¬ 
tó  ella  en  su  prurito  de  ilustrarse. 

—  Han  de  Islandia  es  berenjenas.  Déjese  us¬ 
ted  de  sabidurías.  Coser,  planchar  y  espumar  el 
puchero. 
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—  No  espumaré  yo  el  tuyo,  paleto. 

—  ¡Marquesa  de  pañuelo  de  hierbas! 

—  Sacamuelas.» 

Los  dos  se  echaron  á  reir. 

«No  te  quiero — murmuró  Isidora. 

—  Pues  me  echo  á  llorar. 

—  No  te  quiero  ni  pizca,  ni  esto. 

—  Pues  yo  te  adoro.  Mientras  más  me  desde¬ 
ñas,  más  me  gustas.  Cuando  pienso  que  ya  se 
acerca  la  hora  de  separarnos,  no  sé  qué  me  da... 
Se  me  antoja  robarte. 

—  ¡Y  cuánta  gente  á  pie!  —  exclamó  ella  sin 
hacer  caso  de  las  gracias  de  Augusto. 

—  Aquí,  en  días  de  fiesta,  verás  á  todas  las 
clases  sociales.  Vienen  á  observarse,  á  medirse, 
y  á  ver  las  respectivas  distancias  que  hay  entre 
cada  una,  para  asaltarse.  El  caso  es  subir  al  es¬ 
calón  inmediato.  Verás  muchas  familias  elegan¬ 
tes  que  no  tienen  qué  comer.  Verás  gente  do¬ 
minguera  que  es  la  fina  crema  de  la  cursilería, 
reventando  por  parecer  otra  cosa.  Verás  tam¬ 
bién  despreocupados  que  visten  con  seis  modas 
de  atraso.  Verás  hasta  las  patronas  de  huéspe¬ 
des  disfrazadas  de  personas,  y  las  costureras 
queriendo  pasar  por  señoritas.  Todos  se  codean 
y  se  toleran  todos,  porque  reina  la  igualdad.  No 
hay  ya  envidia  de  nombres  ilustres,  sino  de  co  - 
modidades.  Como  cada  cual  tiene  ganas  rabiosas 
de  alcanzar  una  posición  superior,  principia  por 
aparentarla.  Las  improvisaciones  estimulan  el 
apetito.  Lo  que  no  se  tiene  se  pide,  y  no  hay 
un  solo  número  uno  que  no  quiera  elevarse  á  la 
categoría  de  dos.  El  dos  se  quiere  hacer  pasar 
por  tres;  el  tres  hace  creer  que  es  cuatro;  el 
cuatro  dice:  «Si  yo  soy  cinco»,  y  así  sucesiva¬ 
mente. 
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—  Ya  se  van  los  coches  —  dijo  Isidora,  que 
apenas  había  oído  la  charla  de  su  amigo.» 

Era  tarde.  Llegaba  el  momento  en  que,  cual 
si  obedecieran  á  una  consigna,  los  carruajes  rom¬ 
pen  filas  y  se  dirigen  hacia  el  Prado.  Es  tan  re¬ 
glamentario  el  paseo,  que  todos  llegan  y  se  van 
á  la  misma  hora.  Isidora  notó  la  confusión  del 
desfile  al  galope,  tomándose  unos  á  otros  la  de¬ 
lantera,  escurriéndose  los  más  osados  entre  el 
tumulto;  y  oía  con  delicia  el  chasquido  de  láti¬ 
gos,  el  ¡jeh!...  de  los  cocheros,  y  aquel  profundo 
rumor  de  tanta  y  tanta  rueda,  pautando  el  suelo 
húmedo  entre  los  crujidos  de  la  grava.  Ella  ha¬ 
bría  deseado  correr  también.  Su  corazón,  su  es¬ 
píritu,  se  iban  con  aquel  oleaje.  Allá  lejos  brilla¬ 
ban  ya  no  pocas  luces  de  gas  entre  el  polvo  del 
Prado.  Aquella  neblina  que  se  forma  con  el 
vaho  de  la  población,  las  evaporaciones  del  rie¬ 
go  y  el  continuo  barrer  (de  que  son  escobas  las 
colas  de  los  vestidos),  se  iban  iluminando  hasta 
formar  una  claridad  fantástica,  cual  irradiación 
lumínica  del  suelo  mismo.  Viendo  cómo  los  co¬ 
ches  se  perdían  en  aquel  fondo,  Isidora  apresu¬ 
ró  el  paso. 

«Vámonos  por  aquí  —  dijo  Miquis,  desviándo¬ 
la  de  los  paseos  para  subir  hacia  el  Saladero  y 
acortar  camino. 

—  ¡Jesús!,  siempre  me  llevas  por  lo  más  feo, 
por  donde  no  se  encuentran  más  que  tíos.  ¿Hay 
también  aquí  ventorrillos? 

—  ¿Quieres  que-  comamos  juntos?  Iremos  á 
una  fonda. 

—  No,  no,  no.  Basta  de  paseos.  Esto  no  está 
bien...  ¡Qué  se  dirá  de  mí!  Para  calaverada, 
basta. 

—  ¡Maldita  sea  la  hora  en  que  nací!  —  gruñó 


92 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


el  estudiante  —  .¿Dejarte  ahora,  separarnos?... 
¿Vas  á  tu  casa? 

—  Sí,  hombre.  ¡Qué  dirán! 

—  ¡Oh!,  sí,  ¡qué  dirán  los  marqueses  de  Re¬ 
limpio! 

—  No  son  marqueses,  pero  son  personas  hon¬ 
radas. 

—¿Quieres  ir  esta  noche  al  Teatro  Real?» 

¡El  Teatro  Real!  Otro  golpe  mágico  en  el  co¬ 
razón  y  en  la  mente  de  la  sobrina  del  Canónigo. 

«Pero  á  eso  que  llamáis  paraíso,  ¿van  perso¬ 
nas?... 

—  ¿Personas  decentes?...  Lo  más  decente  de 
Madrid,  la  flor  y  nata.» 

Como  no  estaba  bien  que  ella  saliese  sola  con 
Miquis  por  la  noche,  convinieron  en  que  éste 
convidaría  también  á  las  niñas  de  Relimpio.  A 
esto  debía  anteceder  la  presentación  reglamen¬ 
taria  de  Augusto  en  el  domicilio  de  D.a  Laura, 
para  lo  que  se  acordó,  tras  cortas  vacilaciones, 
una  mentirijilla  venial.  Isidora  diría  que  al  vol¬ 
ver  á  su  casa  desde  la  de  su  tía  se  había  encon¬ 
trado  al  tal  joven,  amigo  íntimo,  deudo  y  aun 
pariente  lejano  del  señor  Canónigo.  Era,  no  ya 
estudiante,  sino  médico  hecho  y  derecho,  y  bien 
podía  prestar  servicios  tan  excelentes  como  gra¬ 
tuitos  á  una  familia  que  no  gozaba  de  perfecta 
salud. 

Despidiéronse  con  fuertes  apretones  de  ma¬ 
nos,  que  á  Miquis  no  le  parecían  nunca  bastante 
fuertes.  Isidora  subió  sumamente  fatigada.  Las 
de  Relimpio  le  dijeron  que  había  venido  á  visi¬ 
tarla  un  caballero  de  muy  buen  porte.  Entró  la 
joven  en  su  cuarto,  donde  la  esperaba  una  gra¬ 
tísima  sorpresa.  Sobre  la  cómoda  había  una  tar¬ 
jeta  con  el  pico  doblado. 
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CAPÍTULO  Y 
Una  tarjeta. 


El  corazón  quería  salírsele  del  pecho  al  ver 
los  bonitos  caracteres,  que  decían: 

El  marqués  viudo  de  Saldeoro. 

Largo  rato  estuvo  perpleja,  la  cartulina  en  la 
mano,  sin  apartar  los  ojos  del  sortilegio  que  sin 
duda  contenían  las  letras  negras  del  nombre  y 
las  pequeñitas  de  las  señas:  Jorge  Juan ,  13.  Las 
emociones  varias  que  se  sucedieron  en  Isidora, 
las  cosas  que  pensó  en  rápido  giro  de  la  mente, 
no  son  para  contadas.  Todo  se  resolvió  en  ale¬ 
gría,  de  la  que  se  derivaban,  como  de  rico  ma¬ 
nantial,  diversas  corrientes  de  sentimientos  ex- 
pansivoB;  á  saber:  un  profundo  agradecimiento 
al  distinguido  caballero  que  la  visitaba,  y  un  de¬ 
seo  vivo  de  que  llegase  pronto,  muy  pronto,  lo 
más  pronto  posible,  el  día  siguiente. 

Su  buen  tío  había  escrito  á  dos  principales 
señores  de  Madrid,  hijo  y  padre,  para  que  la 
ampararan,  defendieran  y  aconsejaran  en  el 
grave  negocio  de  reclamar  su  posición  y  heren¬ 
cia.  ¡Cosa  extraña  y  digna  de  gratitud!  Una  de 
las  personas  á  quienes  venía  recomendada,  el 
hijo,  el  marqués  de  Saldeoro,  de  cuya  gallardía 
y  proezas  galantes  habían  llegado  noticias  al 
mismo  Tomelloso,  no  esperaba  á  ser  visitado  por 
ella,  sino  que,  dando  una  prueba  más  de  su  acata¬ 
miento  al  bello  sexo,  apresurábase  á  visitarla  en 
tan  humilde  morada... 

como  la  impresionable  joven,  cuando  se  en- 
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tretenía  en  ver  las  cosas  por  su  faz  risueña  y  en 
hacer  combinaciones  felices  llegaba  á  límites  in¬ 
calculables,  empezó  á  ver  llano  y  expedito  el 
camino  que  antes  le  pareciera  dificultoso;  pensó 
que  se  le  abrirían  voluntariamente  las  puertas 
que  creyó  cerradas,  y  que  todo  iba  bien,  perfec¬ 
tamente  bien.  Usando  entonces  de  aquella/  pro¬ 
piedad  suya  que  ya  conocemos,  dió  realidad  en 
su  mente  al  marqués  de  Saldeoro,  favorito  do 
las  damas,  según  decían  lenguas  mil;  le  tuvo  de¬ 
lante,  le  oyó  hablar  agradecida,  le  preguntó  ru¬ 
borizada;  construyó,  si  así  puede  decirse,  con 
material  de  presunciones  y  elementos  fantásti¬ 
cos,  la  visita  personal  que  al  siguiente  día  no 
podía  menos  de  realizarse. 

Consecuencias  precisas  de  esta  febril  conco¬ 
mitancia  con  un  personaje  á  quien  adornado  su¬ 
ponía  de  seductoras  cualidades,  fueron  un  des¬ 
dén  muy  vivo  hacia  el  pobre  Miquis  y  una  ver¬ 
güenza  de  las  escenas  de  aquel  día.  El  paseo  con 
el  estudiante,  la  escena  del  ventorrillo,  la  vil 
tortilla  cebolluna,  las  naranjas  comidas  en  cam¬ 
po  raso,  las  confianzas,  las  carreritas,  se  repro¬ 
dujeron  en  su  imaginación  como  un  sabor  amar¬ 
go  y  malsano,  haciendo  salir  el  rubor  á  su  sem¬ 
blante.  Habían  sido  aquellas  aventurillas  tan 
contrarias  á  su  dignidad  y  á  su  posición  futura, 
que  diera  cualquier  cosa  por  que  no  hubieran 
pasado. 

Tan  metida  en  sí  misma  estaba  con  estos  bo¬ 
chornos  y  aquellas  alegrías,  que  apenas  comió. 
Como  recordara  en  la  mesa  que  debía  hablar 
algo  de  Augusto  para  preparar  su  presentación, 
dijo  que  era  un  estudiante  pobre,  un  buen  chi¬ 
co,  hijo  de  labradores,  algo  tocado  de  la  cabeza, 
más  músico  que  médico  y  más  médico  que  fino. 
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Cuando  Augusto  llegó,  negóse  Isidora  á  ir  al 
teatro,  porque  la  había  dado  jaqueca.  Emilia  y 
Leonor  no  quisieron  ir  tampoco,  y  el  buen  estu¬ 
diante  quedó  en  la  situación  más  desairada  del 
mundo.  Pero  como  era  tan  listo,  y  maravillosa¬ 
mente  á  todo  se  plegaba,  hasta  dominar  las  situa¬ 
ciones  más  difíciles,  bien  pronto  cautivó  á  la 
familia  con  sus  donaires.  Doña  Laura  propuso 
jugar  á  la  brisca;  trajo  D.  José  de  su  cuarto  una 
sebosa  baraja,  y  en  el  comedor,  bajo  la  pestífera 
llama  del  petróleo  mal  encendido,  formaron  el 
más  alegre  corrillo  que  vieron  casas  de  hués¬ 
pedes. 

Huyendo  de  tanta  vulgaridad,  retiróse  Isido¬ 
ra  á  su  cuarto,  donde  se  encerró. 

«Ese  pobre  Miquis  —  decía  —  es  muy  buen 
muchacho,  pero  tan  ordinario...  ¡Pobrecillo!,  me 
da  lástima  de  él;  ¿pero  qué  puedo  hacer?  ¿Puedo 
hacer  yo  que  las  cosas  sean  de  otra  manera  que 
como  Dios  las  ha  dispuesto?...  Está  que  ni  pin¬ 
tado  para  Emilia  ó  para  Leonor...  Me  alegraré 
mucho  de  que  sea  un  hombre  de  provecho.  Ne¬ 
cesitará  protección  de  las  personas  acomodadas, 
y  en  lo  que  de  mí  dependa...» 

Se  acostó,  no  para  dormir,  sino  para  seguir 
dando  vida  ficticia  en  el  horno  siempre  encen¬ 
dido  de  su  imaginación  á  la  visita  del  día  si¬ 
guiente  y  á  las  consecuencias  de  la  visita.  El 
marqués  de  Saldeoro  entraba;  ella  le  recibía 
medio  muerta  de  emoción,  le  hablaba  temblan¬ 
do;  él  le  respondía  finísimo.  ¡Y  qué  claramente 
le  veía!  Ella  rebuscaba  las  palabras  más  propias, 
cuidando  mucho  de  no  decir  un  disparate  por 
donde  se  viniera  á  conocer  que  acababa  de  lle¬ 
gar  de  un  pueblo  de  la  Mancha...  El  era  el  más 
cumplido  caballero  del  mundo...  Ella  se  mostra- 
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ba  muy  agradecida...  Él  dejaría  su  sombrero  en 
un  sillón...  Ella  tendría  cuidado  de  ver  si  alguna 
silla  estaba  derrengada,  no  fuera  que  en  lo  me¬ 
jor  de  la  visita  hubiese  una  catástrofe...  El  ha¬ 
bía  de  dirigirle  alguna  galantería  discreta...  Ella 
tenía  que  prever  todas  las  frases  de  él  para  pre¬ 
pararse  y  tener  dispuestas  ingeniosas  contesta¬ 
ciones...  ¡Cielo  santo!,  y  aun  faltaba  una  larga 
noche  y  la  mitad  de  un  larguísimo  día  para  que 
aquel  desvarío  fuera  realidad... 

Era  preciso  arreglar  el  cuarto  lo  mejor  posi¬ 
ble...  ¡Qué  pensaría  el  caballero  ante  aquellos 
miserables  trastos!...  Isidora  no  podía  mirar  sin 
sentir  pena  las  tres  láminas  que  ornaban  las  pa¬ 
redes  empapeladas  de  su  cuarto.  Aquí  una  vieja 
estampa  sentimental  representaba  la  Princesa 
Poniatoivskyen  el  momento  de  recibir  la  noticia  de 
la  muerte  de  su  esposo ;  allí  el  cuadro  del  Hambre; 
enfrente  dos  amantes  escuálidos,  esmirriados  y 
de  pie  muy  pequeño,  él  de  casaca  con  mangas  de 
pemil,  ella  con  sombrero  de  dos  pisos,  se  jura¬ 
ban  fidelidad  junto  á  un  arroyo...  Si  I).a  Laura 
no  se  incomodase,  Isidora  arrojaría  á  la  calle 
las  tres  laminotas...  Pues,  ¿y  la  cómoda  con  su 
cubierta  de  hule  manchado?  Más  valía  no  verla... 
Pero  ella  se  levantaría  temprano  y  fregotearía 
bien  la  cómoda,  el  lavabo  de  tres  patas,  y  haría 
maravillas  de  orden  y  limpieza...  Después  com¬ 
praría  una  corbata  bonita...  Rogaría  á  D.a  Lau¬ 
ra  que  la  dejase  traer  de  la  sala  dos  sillas  de  da¬ 
masco  con  sus  fundas  de  percal...  En  fin...  No 
contenta  con  pensar  lo  que  pasaría  al  siguiente 
día,  pensó  los  sucesos  del  tercer  día  y  los  del 
otro  y  los  del  mes  próximo,  y  los  del  año  veni¬ 
dero,  y  los  de  dos,  tres  ó  cuatro  años  más. 

Dejémosla  mal  dormida,  abrazada  consigo 
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misma,  á  las  altas  horas  de  la  noche,  cuando 
todo  ruido  cesara  en  la  casa.  ¿Era  aquello  feli¬ 
cidad  ó  martirio?  Dice  Miquis,  y  quizás  dice 
bien,  que  no  existiría  ni  siquiera  el  nombre  de 
felicidad  si  no  se  hubiera  dado  al  hombre,  como 
se  da  al  niño  el  juguete,  el  consuelillo  de  espe¬ 
rarla. 


PRIMERA  PARTE 
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CAPÍTULO  VI 
¡.Hombres! 

I 

Aquella  buena  mujer  que  pared  por  medio 
de  la  Sanguijuelera  vivía,  tenía  por  consorte  á 
un  rico  mercader  americano.  Entiéndase  bien 
que  lo  de  rico  se  le  aplica  por  ser  tal  su  apellido 
(se  llamaba  Modesto  Rico),  y  lo  de  americano 
por  tener  su  establecimiento,  no  en  las  Améri- 
cas  que  están  de  la  otra  banda  de  la  mar,  sino 
en  aquellas,  menos  pingües  y  lejanas,  que  se  ex¬ 
tienden  por  la  Ribera  llamada  de  Curtidores, 
pasan  la  procelosa  Ronda  de  Toledo  y  van  a 
perderse  entre  basuras,  escombros  y  residuos  r  l 
de  carbón  en  las  Pampas  de  la  Arganzuela, 
cerca  de  donde,  por  fétidas  bocas,  arroja  Madrid 
sobre  el  Manzanares,  lo  que  no  necesita  para 
nada.  j 

Modesto  Rico  tenía  un  tingladillo  de  clavos 
usados,  espuelas  rotas,  hebillas,  cerraduras  mo¬ 
hosas,  jaulas  de  loro,  abolladas  alambreras  y 
tinteros  de  cobre.  Era  además  lañador  y  lañaba 
de  lo  lindo.  Ganaba  poco,  y  este  poco  se  lo  qui¬ 
taba  su  afición  á  la  horchata  de  cepas.  Animal 
más  digno  de  desprecio  y  lástima  no  se  ha  visto 
ni  verá.  Una  y  otra  vez  en  el  curso  de  la  sema¬ 
na,  y  principalmente  los  domingos  y  lunes, 
hacía  sus  cuentas  sobre  las  costillas  de  su  mu¬ 
jer  con  una  vara  de  acebuche  ó  simplemente 
con  la  mano,  más  dura  que  granito. 
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Pues  de  esta  unión  había  nacido  un  niño,  el 
más  bonito,  el  más  gracioso,  el  más  esbelto,  el 
más  engañador  y  salado  que  en  el  barrio  había. 
Contaba  á  la  sazón  diez  años,  que  parecían 
doce,  según  estaba  el  rapaz  de  espigado  y  suel* 
to.  Su  cara  era  fina  y  sonrosada,  el  corte  de  la 
.cabeza  perfecto,  los  ojos  luceros,  la  boca  de  án¬ 
gel  chapado  á  lo  granuja,  las  mejillas  dos  rosas 
con  rocío  de  fango;  y  su  frente  clara,  despejada 
y  alegre,  rodeada  de  graciosos  rizos,  convidaba 
á  depositar  besos  mil  en  ella.  Por  estas  lindezas, 
por  la  soltura  de  sus  miembros  y  gallardía  de 
su  cuerpo  alto  y  delicado,  estaba  más  orgullosa 
de  él  su  madre  que  si  hubiera  parido  un  prínci¬ 
pe.  Hablaba  el  lenguaje  de  su  edad,  con  gracio¬ 
sos  solecismos,  comiéndose  medio  idioma  y  des¬ 
huesando  el  otro  medio.  Si  en  el  Cielo  hay  algún 
idioma  ó  dialecto,  el  oir  cómo  lo  destrozan  los 
ángeles  será  el  mayor  regocijo  y  entretenimien- 
ro  del  Padre  Eterno. 

Hacía  grandes  esfuerzos  Angustias  (á  quien 
llamaban  también  Palo -con- ojos)  por  poner  so¬ 
bre  aquellas  tiernas  carnes  ropa  apropiada  á  la 
preciosa  cara  y  al  bonito  cuerpo  de  su  hijo.  Su 
pobreza  no  le  permitía  el  lujo  más  ansiado  de 
su  corazón.  Pero  allá  como  Dios  le  daba  á  enten¬ 
der,  con  guiñapos  del  Rastro  y  otros  arreglados 
por  ella,  conseguía  vestirle  á  su  placer,  y  se  re¬ 
creaba  en  él;  mirábase  en  aquel  espejo  que  era 
su  vida  y  sus  amores;  se  henchía  de  satisfacción 
oyendo  los  encomios  que  del  muchacho  hacían 
las  vecinas.  Para  los  domingos  tenía  un  panta¬ 
lón  azul,  más  bien  recortado  que  corto,  unas 
botas  usadas,  de  segunda  mano,  ó  mejor,  de  se¬ 
gundos  pies,  y  una  camisola  que  su  madre  cui¬ 
daba  de  planchar  el  sábado.  Pero  lo  más  lindo 
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era  una  chaquetilla  de  felpa  roja,  tan  raída 
como  bien  ajustada,  sobre  la  cual  liaba  Angus¬ 
tias  una  faja  hecha  de  dos  ó  tres  cintas  de  colo¬ 
res  perfectamente  cosidas,  con  lo  que  el  mucha¬ 
cho  parecía  un  sol,  más  que  un  príncipe,  algo  de 
sobrenatural  en  belleza  y  gallardía,  como  un 
Niño  Jesús  vestido  de  torero.  Desde  que  apare¬ 
ció  por  primera  vez  en  la  calle  de  Moratines,  le 
pusieron  por  apodo  el  Mojito,  y  así  se  llamó 
toda  su  vida.  Su  nombre  era  Rafael.  Decían  les 
vecinos  que  todas  aquellas  galas  habían  sido  de 
niños  muertos  y  de  despojos  allegados,  sabe 
Dios  cómo,  en  el  obscuro  borde  de  la  tumba.  No 
nos  corresponde  aclarar  esto,  y  tuvieran  ó  no 
razón  las  murmuradoras,  ello  es  que  el  Mojito 
estaba  majísimo  con  aquellos  arreos. 

Lo  que  vamos  á  contar  pasó  en  un  domingo. 
JEl  Mojito  salió  brincando  de  su  casa  para  ir  á 
enredar  en  las  ajenas.  Miróle  salir  gozosa  Palo- 
con-ojos ;  mas  no  era  fácil  que  el  regocijo  se  pin¬ 
tase  en  su  cara,  por  tenerla  casi  toda  cubierta 
con  un  pañuelo,  á  causa  del  dolor  de  muelas  y 
de  la  hinchazón  que  estaba  sufriendo  aquel  día. 
Y  aun  así  no  faltaban  alrededor  de  su  frente  las 
sortijillas  pegadas  con  tragacanto,  ni  la  canasti¬ 
lla  y  peinas.  Era  la  carátula  más  grotesca  que 
imaginarse  puede,  pues  uno  de  los  lados  de  su 
rostro  parecía  calabaza,  y  era  tal  el  peso,  que 
no  separaba  de  aquella  parte  la  mano. 

El  Majito  se  metió  de  un  salto  en  la  tienda  de 
la  Sanguijuelera.  Esta  solía  mimarle  y  le  obse¬ 
quiaba  unas  veces  con  piñones  y  otras  con 
azotes. 

«Hola,  lagartijilla,  ¿ya  estás  aquí?...  No  enre¬ 
des  en  la  tienda,  porque  vas  á  cobrar. 

- —  ¿Y  Pecado? 


LV  DESHEREDADA 


10L 


—  En  el  taller...  Dios  le  tenga  allá...» 

Aquel  día,  aunque  era  festivo,  el  soguero  te¬ 
nía  trabajo  hasta  las  doce.  No  había  querido  ir 
Mariano;  pero  su  severa  tía  le  cogió  por  una 
oreja,  y...  ¡Valiente  holgazán! 

«¿Y  Pecado?  —  volvió  á  preguntar  el  Majilo. 

—  Te  digo  que  está  en  el  trabajo...  No  te  mon¬ 
tes  sobre  la  tinaja.  Si  me  la  rompes,  vas  á  ver. 
¡Eh,  eh!  No  te  encarames,  ó  te  vas  de  aquí  más 
pronto  que  la  vista. 

—  ¿En  dónde  está  Pecado?» 

Para  preguntar,  los  sabios  y  los  chicos.  La 
Sanguijuelera ,  cansada  de  responderá  la  misma 
pregunta,  le  cogió  con  una  mano  los  dos  carri¬ 
llos,  estrujándoselos,  con  lo  que  la  boca  del  Ma- 
jifo  resultó  como  una  guinda.  Le  dió  un  beso 
en  ella,  dicióndole  :  «¡Qué  pesado  eres...,  y  qué 
rebonito!» 

«¡Suéltame,  vieja!  —  exclamó  Rafael  limpián¬ 
dose  la  cara. 

—  Eso  es,  frótate,  bobo. ..Y  me  has  llenado  de 
babas. 

—  ¿Y  Pecado? 

—  ¡Toma  Pecado !» 

Y-  le  arreó  dos  nalgadas.  Como  un  jilguero 
saltó  el  Majito ,  y  de  un  brinco  se  puso  en  el  pa¬ 
sillo,  y  de  otro  brinco  en  el  patio  interior,  y  con 
un  tercer  brinco  se  metió  en  el  aposento  donde 
Encarnación  vivía,  el  cual  no  era  notable  por 
su  desahogo  ni  por  sus  claridades.  Difícilmente 
se  podría  determinar,  sin  tener  costumbre  de 
andar  dentro  de  tal  laberinto,  lo  que  allí  había; 
pero  el  Majito ,  que  conocía  el  local  como  el  ra¬ 
tón  conoce  las  entradas  y  salidas  de  la  casa  que 
habita,  subió  á  eminencias  que  parecían  camas; 
descendió  á  negros  abismos  que  parecían  arco- 
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nes  abiertos;  trepó  por  las  gastadas  graderías  de 
un  estante  viejo;  se  arrastró  por  suelos  polvo¬ 
rientos;  metió  su  brazo  por  tortuosas  grietas 
formadas  de  informes  bultos  arrimados  á  la  pa¬ 
red.  Sin  duda  buscaba  algo.  Su  flexible  cuerpe- 
cillo  se  escurría  y  deslizaba  en  silencio  de  hueco 
en  hueco,  hasta  que  al  fin,  apoyado  en  un  cofre, 
dio  una  voltereta  agitando'  las  patitas  en  el  aire, 
y  se  sumergió  como  el  nadador  en  persecución 
de  la  perla. 

Era  un  rincón  obscuro,  polvoroso,  lleno  de 
cachivaches,  antes  apreciables  al  tacto  que  á  la 
vista,  objetos  de  cartón,  de  cuero,  de  metal,  algo 
como  mochilas,  bayonetas,  cartucheras,  trozos 
de  arreos  militares,  desechados  por  inútiles  en 
la  liquidación  de  un  bazar  de  juguetes.  El  Ma- 
jito  miró  y  se  estuvo  quieto,  atento.  Sus  ratoni¬ 
les  ojos  veían  en  la  obscuridad  aquel  montón  de 
cosas.  Era  un  cuadro  en  las  profundidades  del 
mar,  con  ansiedad  de  buzo  y  resplandor  de  ma¬ 
riscos  entre  el  lívido  verdor  del  agua.  Las  ara¬ 
ñas  se  paseaban  sobre  los  objetos,  pero  Rafael 
no  les  tenía  miedo.  Las  correderas  entraban  y 
salían  por  los  intersticios,  huyendo  azoradas  al 
ruido,  pero  el  Majito  tampoco  les  tenía  miedo. 

Estuvo  un  rato  en  acecho,  dudoso,  mirando  y 
eligiendo.  Fuerte  cosa  era  decidir  cuál  objeto 
tomaría.  Por  último,  decidido,  tiró  de  una  bri¬ 
llante  empuñadura  y  sacó  un  sable.  Después 
revolvió  el  conjunto  y  vió  un  brillo  seductor  de 
galones.  Dióle  un  salto  el  corazón  de  ratero  y 
tomó  lo  que  brillaba.  Era  un  sombrero  que  pa¬ 
recía  escudilla,  un  ros  de  cartón,  deforme,  cuar¬ 
teado,  pero  con  tres  tiras  de  papel  dorado  pe¬ 
gadas  en  redondo.  El  Majito ,  que  tan  poco  sabía 
del  mundo,  sabía  que  los  tres  entorchados  son 
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la  insignia  del  capitán  general,  y  que  ésta  es  la 
jerarquía  más  alta  del  ejército.  ¡Yaya  usted  á 
averiguar  dónde  esos  diablos  de  chicos  aprenden 
estas  cosas! 

*  Se  puso  el  ros  y  vió  que  era  bueno.  Empuñó 
el  sable.  Era  un  palito  pinchante  amarrado  á 
una  empuñadura  de  metal,  que  en  su  origen  pa¬ 
recía  haber  sido  asa  de  un  brasero  de  cobre. 
Había  en  la  prenda  militar  una  fabricación  tos¬ 
ca,  pero  ingeniosa,  que  denotaba  tanta  habilidad 
como  falta  de  medios.  Autor  y  dueño  de  aque¬ 
llos  arreos  era,  como  se  habrá  comprendido,  el 
famoso  Pecado ,  gran  amigo  de  cosas  de  guerra, 
y  que  desde  su  tierna  infancia  se  mostraba  muy 
precoz  para  las  artes  mecánicas.  El  apandaba, 
no  se  sabe  dónde,  aunque  es  de  presumir  que 
fuera  en  sus  viajes  por  las  Américas,  restos  de 
juguetes,  pedazos  de  hojalata,  de  máciera,  de 
hierro;  y  con  un  clavo  viejo,  una  cuerda,  una 
navaja  rota  y  un  enorme  guijarro  que  servía 
de  martillo  y  de  piedra  de  afilar,  hacía  mara¬ 
villas. 

En  cuanto  al  ros,  justo  es  consignar  que  no 
vino  á  sus  manos  por  causa  de  rapiña,  sino  que 
lo  cogió  en  la  calle,  en  el  momento  de  caer  de 
un  balcón,  arrojado  por  unos  niños.  Era  pieza 
lastimosa;  pero  ¡cómo  se  transformó  en  sus  hábi¬ 
les  manos1  Púsole  visera  que  no  tenía,  para  lo 
cual  le  bastó  media  suela  de  una  zapatilla;  lo 
moldeó  y  le  dió  forma,  que  casi  había  perdido; 
adornóle  con  una  vistosa  placa,  que  sacó  de  la 
chapa  circular  de  un  botecillo  de  betún,  y  por 
último,  con  ciertos  tirajos  de  papel  dorado,  su¬ 
tilmente  desprendidos  de  una  caja  de  mazapán, 
le  puso  sus  tres  entorchados.  ¡Muy  bien!  ¡Así  se 
hacen  las  cosas!  El  ros  tuvo  en  *sus  orígenes 
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plata  y  oro,  insignias  de  comandante.  Pecado 
le  hizo  ganar  de  un  salto  la  mayor  jerarquía 
militar  con  una  prontitud  que  envidiaría  la  mis¬ 
ma  Gaceta...  ¡hala! 

Dejemos  al  Majito  con  el  ros  encasquetado, 
el  sable  en  la  derecha  mano,  en  actitud  tan  beli¬ 
cosa,  que  si  Le  viera  el  sultán  de  Marruecos  con¬ 
vocara  á  toda  su  gente  á  la  guerra  santa.  Con 
la  mano  siniestra  se  limpió  el  polvo  y  las  tela¬ 
rañas  que  no  querían  desprenderse  de  la  felpa 
de  su  chaqueta,  y  dando  después  tres  ó  cuatro 
brincos,  se  puso  en  la  calle  gritando  con  todo  el 
vigor  de  su  pecho  infantil:  «Soy  Plin.» 

¡Ser  Prim!  ¡Ilusión  de  los  hijos  del  pueblo  en 
los  primeros  albores  de  la  ambición,  cuando  los 
instintos  de  gloria  comienzan  á  despuntar  en  el 
alma,  entre  el  torpe  balbucir  de  la  lengua  y  el 
retoñar,  casi  insensible,  de  las  pasiones!  Esta 
ilusión,  que  era  entonces  común  en  las  turbas 
infantiles,  á  pesar  de  la  reciente  trágica  muerte 
del  héroe,  so  va  extinguiendo  ya  conforme  se 
desvanece  aquella  enérgica  figura.  Pero  aún 
hoy  persiste  algo  de  tan  bella  ilusión;  aún  se 
ven  zamacucos  de  cinco  años,  con  un  palo  al 
hombro  y  una  gorra  de  papel  en  la  cabeza,  que 
quieren  ser  Prim  ó  ser  O’Donnell.  ¡Lástima 
grande  que  esto  se  acabe,  y  que  los  chicos  que 
juegan  al  valor  no  puedan  invocar  otros  nom¬ 
bres  que  los  gárrulos  motes  de  los  toreros! 

«Ya  lo  hicimos — dijo  Encarnación  mirando  al 
Majito  — .  Apandó  los  chirimbolos,  y  cuando  el 
otro  venga  tendremos  la  de  no  te  menees.» 

El  Majito  se  dejó  ir  con  grave  paso  por  la 
calle  de  Mora  tiñes  abajo.  Era  el  día  ventoso, 
frío  y  seco,  hijo  maldito  de  la  malditísima  pri¬ 
mavera  de  Madrid.  La  pluma  del  ros  del  Majito 
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(porque  una  pluma  de  payo  tenía)  se  torcía  con 
la  fuerza  del  viento.  La  cola  de  las  gallinas  que 
andaban  por  la  calle  se  doblaba  también,  obli¬ 
gándolas  á  dar  tumbos  entre  el  fango.  Todo  lo 
que  colgaba  de  las  paredes,  ropa,  trapos,  sogas, 
se  ponía  horizontal;  balanceábanse  las  bacías  de 
cobre  colgadas  en  la  puerta  del  barbero;  las  fal¬ 
das  de  las  mujeres  se  arremolinaban;  se  rompían 
las  vidrieras;  los  hombres  se  iban  sujetando  con 
la  mano  sus  gorras  y  sombreros;  los  curas  ape¬ 
nas  podían  andar;  todo  lo  flotante  tendía  á  to¬ 
mar  la  horizontal,  y  en  medio  de  esta  desolación 
relativa,  el  M ajilo  avanzaba  tieso  y  altanero, 
como  hombre  supinamente  convencido  de  la  im¬ 
portancia  de  sus  funciones. 

En  la  calle  de  Ercilla  tenía  ya  un  séquito  de 
seis  muchachos;  en  la  del  Labrador,  ya  se  le  ha¬ 
bía  incorporado  una  partida  de  diez  y  siete,  entre 
hembras  y  varones,  siendo  las  primeras,  ¡cosa 
extraña!,  las  que  más  bulla  metían.  Los  tres  chi¬ 
cos  del  capataz  de  la  fundición  de  hierro  salie¬ 
ron  batiendo  marcha  sobre  una  plancha  de  latón, 
y  pronto  se  agregaron  á  ellos,  para  aumentar 
tan  dulce  orquesta,  los  dos  del  tendero,  tañendo 
esas  delicadas  sonatas  de  Navidad,  que  consisten 
en  descargar  golpes  á  compás  sobre  una  lata  de 
petróleo.  Eran  estos  enemigos  del  género  huma¬ 
no  pequeñuelos  y  sucios.  Calzaban  botas  indes¬ 
cifrables,  pues  no  se  podía  decir  á  ciencia  cierta 
dónde  acababa  la  piel  y  empezaba  el  cordobán. 
Estaban  galoneados  de  lodo  desde  la  cabeza  á  los 
pies.  Si  la  basura  fuera  una  condecoración,  los 
nombres  de  aquellos  caballeritos  se  cogerían 
toda  la  Guía  de  forasteros. 

Al  desembocar  el  ya  crecido  ejército  en  la  pla¬ 
za  de  las  Peñuelas,  centro  del  barrio,  agregóse 
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una  chiquillería  formidable.  Eran  los  dos  nietos 
de  la  Tía  Gordita,  los  cuatro  hijos  de  Ponce  el 
buñolero,  las  del  sacamuelas  y  otros  muchos.  Ma¬ 
yor  variedad  de  aspectos  y  de  fachas  en  la  unidad 
de  la  inocencia  picaresca  no  se  ha  visto  jamás. 
Había  caras  lívidas  y  rostros  siniestros  entre  la 
muchedumbre  de  semblantes  alegres.  El  raqui¬ 
tismo  heredado  marcaba  con^su  sello  amarillo 
multitud  de  cabezas,  inscribiendo  la  predestina¬ 
ción  del  crimen.  Los  cráneos  achatados,  los  pó-  < 
mulos  cubiertos  de  granulaciones  y  el  pelo  ralo, 
ponían  una  máscara  de  antipatía  sobre  las  siem¬ 
pre  interesantes  facciones  de  la  niñez.  En  un 
momento  se  vió  á  la  partida  proveerse  de  palos 
de  escoba,  cañas,  varas,  con  esa  rapidez  pura¬ 
mente  española,  que  no  es  otra  cosa  que  el  ins¬ 
tinto  de  armarse;  y  sin  saber  cómo  surgieron 
picudos  gorros  de  papel  con  ñotantes  cenefas 
que  arrebataba  el  viento,  y  aparecieron  distin¬ 
tivos  varios,  hechos  al  arbitrio  de  cada  uno.  Era 
una  página  de  la  historia  contemporánea,  pues¬ 
ta  en  aleluyas  en  un  olvidado  rincón  de  la  capi¬ 
tal.  Fueran  los  niños  hombres  y  las  calles  pro¬ 
vincias,  y  la  aleluya  habría  sido  una  página  se¬ 
ria,  demasiado  seria.  Y  era  digno  de  verse  cómo 
se  coordinaba  poco  á  poco  el  menudo  ejército; 
cómo  sin  prodigar  órdenes  se  formaban  colum¬ 
nas;  cómo  se  eliminaba  á  las  hembras,  aunque 
alguna  hubo  tan  machorra  que  defendió  á  pes¬ 
cozones  su  puesto  y  jerarquía. 

Crecía  el  estrépito,  engrosaban  las  haces.  ¿De 
dónde  había  salido  toda  aquella  gente?  Eran  la 
discordia  del  porvenir,  una  parte  crecida  de  la 
España  futura,  tal  que  si  no  la  quintaran  el  sa¬ 
rampión,  las  viruelas,  las  fiebres  y  el  raquitis¬ 
mo,  nos  daría  una  estadística  considerable  den- 
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tro  de  pocos  años.  Eran  la  alegría  y  el  estorbo 
del  barrio,  estímulo  y  apuro  de  sus  padres,  de¬ 
sertores  más  bien  que  alumnos  de  la  escuela,  un 
plantel  de  que  saldrían  quizás  hombres  de  pro¬ 
vecho  y  sin  duda  vagos  y  criminales.  De  su  edad 
respectiva  poco  puede  decirse.  Eran  niños,  y 
tenían  la  fisonomía  común  á  todos  los  niños,  la 
cual,  como  la  de  los  pájaros,  no  determina  bien 
los  años  de  vida.  La  variedad  de  estaturas  más 
bien  indicaba  los  grados  de  robustez  ó  cacoqui- 
mia  que  los  años  transcurridos  desde  quó  vinie- 
ro  al  mundo.  El  mal  comer  y  el  peor  vestir  pa¬ 
saba  sobre  todos  un  triste  nivel.  Algunos  lleva¬ 
ban  entre  sus  labios,  á  modo  de  cigarro,  un  ca¬ 
ramelo  largo,  de  esos  que  parecen  cilindro  de 
vidrio  encarnado,  y  con  un  fácil  movimiento  de 
succión  le  hacían  entrar  en  la  boca  ó  salir  de 
ella,  repitiendo  este  gracioso  mete  y  saca  con 
presteza  increíble. 

El  militar  paseo  tenía  por  música,  además  del 
estruendo  de  las  latas,  el  reir  inmenso  de  la  ban¬ 
dada,  el  pío  pío  mezclado  de  voces  prematura¬ 
mente  roncas,  y  salpicado  de  esos  dicharachos 
que  al  ser  escupidos  de  la  boca  de  un  niño  nos 
recuerdan  al  feo  abejón  cuando  sale  zumbando 
del  cáliz  de  la  azucena.  Había  en  las  filas  rena¬ 
cuajos  de  dos  pies  de  alto,  con  las  patas  en  cur¬ 
va  y  ]a  cara  mocosa,  que  blasfemaban  como  ca¬ 
rreteros;  había  quien,  mudando  los  dientes,  es¬ 
cupía  por  el  colmillo;  había  quien  llevaba  una 
colilla  de  cigarro  detrás  de  la  oreja  y  una  caja 
de  fósforos  en  un  hueco,  que  no  bolsillo,  de  la 
ropa.  Había  piernas  blancas  desnudas  asomán¬ 
dose  á  las  ventanas  de  un  pantalón  que  á  peda¬ 
zos  se  caía;  había  zancas  negras,  esbeltas  cintu¬ 
ras  ceñidas  por  sucia  cuerda  ó  por  tirajo  infor- 
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me;  chaquetones  que  fueron  de  abuelos,  y  cal¬ 
zones  que  fueron  mangas;  blusas  que  aún  se 
acordaban  de  haber  sido  chalecos;  gorras  pe¬ 
ludas  que  fueron,  ¡ay!,  manguito  de  elegantes 
damas.  Pero  la  animación  principal  de  aquel 
cuadro  era  un  centellear  de  ojos  y  un  relampa¬ 
guear  de  alegrías  divertidísimo.  Con  aquel  len¬ 
guaje  mudo  decía  claramente  el  infantil  ejérci¬ 
to:  «¡Ya  somos  hombres!»  ¡Cuántas  pupilas  ne¬ 
gras  brillaban  en  el  enjambre  con  destellos  de 
genio  y  chispazos  de  iniciativa!  ¡En  cuántas  ac¬ 
titudes  se  observaban  pinitos  de  fiereza!  ¡Allí  la 
envidia,  aquí  la  generosidad,  no  lejos  el  mando, 
más  allá  el  servilismo,  claros  embriones  de  egoís¬ 
mo  en  todas  partes!  En  aquel  murmullo  se  con¬ 
centraban  los  chillidos  para  decir:  «Somos  gra¬ 
nujas;  no  somos  aún  la  humanidad,  pero  sí  un 
croquis  de  ella.  España,  somos  tus  polluelos,  y 
cansados  de  jugar  á  los  toros,  jugamos  á  la  gue¬ 
rra  civil.» 

“*S 

II 

Llegaron  á  la  vía  férrea  de  circunvalación  que 
corta  el  barrio,  sin  valla,  sin  resguardo  alguno. 
La  miseria  se  familiariza  con  el  peligro  como 
con  un  pariente.  Sintieron  silbar  la  máquina,  y 
los  condenados  se  pusieron  á  bailar  sobre  los 
carriles  desafiando  el  tren  mugidor  que  venía. 
Lo  azuzaban,  lo  escarnecían,  hasta  que  apareció 
la  locomotora  en  la  curva,  y  al  verla  cerca  se 
dispersaron  como  bandada  de  gorriones.  El  tren 
de  mercancías  pasó,  enorme,  pesado,  haciendo 
temblar  la  tierra,  y  ellos  á  un  lado  y  otro  de  la 
vía  le  saludaban  con  espantosa  rechifla,  le  ame- 
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nazaban  con  puños  y  palos,  le  trataban  de  tú, 
remedaban  con  insolente  escarnio  los  bufidos  de 
la  máquina,  el  desengonzado  movimiento  de  las 
bielas,  y  por  último  pusieron  al  guardafreno 
como  hoja  de  perejil.  El  tren  les  hacía  tanto 
caso  como  á  una  nube  de  mosquitos,  y  desapa¬ 
reció  dejando  atrás  su  humo  y  su  ruido. 

Volvióse  á  ordenar  la  hueste  y  siguieron  mar 
chando,  con  el  Majito  á  la  cabeza.  ¡Ah!  Todavía 
mandaba.  Goza,  goza  del  brillo  de  tu  alta  posi¬ 
ción,  que  tiempo  vendrá  en  que  las  grandezas 
se  humillen  y  las  altas  torres  se  desplomen. 
Avanzaban  por  la  planicie  que  se  extiende  en¬ 
tre  el  hospital  del  Niño  Jesús  y  los  collados  ári¬ 
dos  que  rodean  el  barranco.  Allí  no  hay  casas 
todavía,  es  decir,  no  hay  miseria.  ¿Quién  diréis 
que  salió  á  recibirles?  Pues  un  pavo  que  habita¬ 
ba  en  muladar  próximo,  y  que  todas  las  maña¬ 
nas  se  paseaba  solo  por  el  llano,  con  la  gravedad 
enfática  que  tanta  semejanza  le  da  con  ciertos 
personajes.  El  pavo  les  miró;  ellos  le  miraron  y 
se  detuvieron.  Hizo  él  la  rueda  y  les  echó  una 
arenga,  es  decir,  que  después  de  soltar  dos  ó 
tres  estornudos,  que  son  la  interjección  natural 
del  pavo,  les  soltó  esa  carcajada  que  parece  la¬ 
drido.  Los  chicos  se  echaron  á  reir  en  inmenso 
coro,  y  el  animal  volvió  á  hacer  la  rueda  y  á 
echarles  otra  arenga,  diciendo  «amados  compa¬ 
tricios  míos...»  con  el  cuello  rojo  cual  la  esen¬ 
cia  del  bermellón,  el  moco  tieso,  las  carúnculas 
inyectadas  como  un  orador  herpético.  Más  gri¬ 
taban  ellos,  más  gargajeaba  él.  A  cada  voz  res¬ 
pondía  con  sus  estornudos  y  su  carcajada.  Pa¬ 
recían  aclamaciones  á  la  patria,  vivas  contesta¬ 
dos  con  liurras.  Después  dio  media  vuelta  y  mar¬ 
chó  delante.  Era  esa  caricatura  militar  de  anta- 
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ño  que  se  llamaba  tambor  mayor.  El  viento  le 
despeinaba  las  plumas,  y  al  arrastrar  las  alas  y 
dar  el  estornudo  era  el  puro  emblema  de  la  va¬ 
nidad.  No  le  faltaba  más  que  las  cruces,  la  pala¬ 
bra  y  la  edad  provecta  para  ser  quien  yo  me  sé. 

Había  llegado  el  momento  en  que  la  partida 
necesitaba  hacer  algo  para  justificar  su  existen¬ 
cia.  ¿Qué  haría?  ¿Una  simple  fiesta  militar,  ó  di¬ 
vidirse  en  dos  bandos  para  batirse  en  toda  re¬ 
gia?  El  susurro  y  la  confusión  indicaban  que  la 
falange  se  hacía  á  sí  misma  aquella  pregunta. 
Bien  pronto  nadie  se  entendía  allí.  La  discordia 
descompuso  las  filas,  y  todo  era  empujones,  co¬ 
dazos,  gritos.  No  había  uno  que  no  quisiera  ser 
Prim,  incluso  el  renacuajo  de  las  patas  corvas. 
Pues  qué,  ¿el  Majito  no  había  mandado  ya  bas¬ 
tante?  Hasta  el  pavo,  con  aquella  carcajada  que 
parecía  un  vómito  de  sonidos ,  exclamaba : 
«¡Abaa...  jojojo  el  Majito!» 

«Miá  éste  —  dijo  uno  de  los  chicos  del  carbo¬ 
nero,  atacando  al  general  en  jefe  con  el  codo,  así 
como  los  pollos  embisten  con  el  ala  —  .  Dice  que 
me  ponga  detrás...  Si  no  te  callas,  puñales,  te 
pego  la  bofetá  del  siglo. 

—  Pega,  hombre,  pega  —  chilló  Rafael  pre¬ 
parándose  á  recibirle,  animoso,  imponente,  con 
el  puño  cerrado,  y  presentando  también  el  codo 
y  antebrazo  como  un  escudo — .Vamos,  hom¬ 
bre... 

—  No  vus  perdáis,  muchachos;  no  vus  per¬ 
dáis  —  dijo  en  tono  conciliador  el  del  herrero, 
interponiéndose. 

—  Ponte  atrás,  ¡coles!  —  grito  el  Majito — . 
¡Qué  coles!  Si  no  te  pones  atrás,  verás... 

—  Que  no  me  da  la  gana,  hombre...] 

—  Achúchale,  achúchale  —  dijeron  algunos 
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que  querían  ver  reñir  al  Majito  con  el  hijo  del 
carbonero. 

—  No  vus  perdáis,  muchachos  —  volvió  á  de¬ 
cir  el  otro,  sin  soltar  de  la  boca  sucia  el  cara¬ 
melo  largo. 

—  ¡Que  le  achuche,  que  le  achuche!» — grazna¬ 
ron  varios,  arremolinándose. 

El  Majito  y  Colilla,  que  así  se  llamaba  el  del 
carbonero,  se  sacudieron  el  primer  golpe  en  los 
hombros. 

«¡Leña! 

—  ¡Atiza!» 

A  los  primeros  golpes  cayó  á  tierra  el  ros. 
Más  pronto  que  la  vista  lo  cogió  Gaspar  (el  de 
las  patas  corvas),  se  lo  puso,  y  echó  á  correr  ha¬ 
cia  abajo,  en  dirección  á  ]as  Yeserías.  Allí  le 
detuvieron  dos  muchachos  que  subían  del  río;  ’ 
le  quitaron  la  codiciada  prenda,  y  uno  de  ellos 
se  la  puso.  Miróse  en  un  charco  verdoso,  y  esta¬ 
lló  en  risa.  En  tanto  la  refriega  había  cesado,  y 
el  Majito,  con  la  cara  soplada,  los  ojos  encendi¬ 
dos,  el  corazón  hirviendo  de  rabia,  se  había  su¬ 
bido  á  una  colina  de  las  inmediatas  al  barranco, 
y  desde  allí  gritaba  que  iba  á  matar  á  uno  y  á 
reventar  á  seis  si  no  le  devolvían  su  sombrero. 

Los  que  subían  del  río  eran  como  de  doce 
años,  descalzos,  negros,  vestidos  de  harapos.  El 
uno  traía  una  espuerta  de  arena.  Los  dos  mos¬ 
traban  grandes  manojos  de  una  hierba  que  se 
cría  en  aquellas  praderas.  Es  una  liliácea,  que 
algunos  llaman  matacandil  y  otros  jacinto  sil¬ 
vestre  ó  cebolla  de  lagarto.  Tiene  un  tallo  ótue- 
tanillo  que  se  chupa,  ¡y  es  dulce! 

«¡Matacandiles!» — chillaron  muchos,  arrojan¬ 
do  las  armas  y  saliendo  á  recibir  á  los  dos  indi¬ 
viduos,  conocidos  en  la  república  de  las  picar- 
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días  con  los  nombres  de  Zarapicos  y  Gonzálete. 

«¿A  cómo?  —  preguntó  una  voz. 

—  A  cinco. 

—  ¡Qué  coles!. ..,  á  cuatro. 

—  ¡A  cinco!  El  que  no  dé  cinco  no  chupa. 

—  Maldita  sea  tu  madre...,  ¡á  cuatro!» 

Y  empezó  un  regatear  febril,  una  disputa  de 
contratación  que  retrasaba  las  ventas.  Pero  ¿qué 
se  vendía  y  qué  se  compraba  allí?  Los  matacan- 
diles  que  en  las  tardes  de  primavera  dan  mate¬ 
ria  á  un  animado  comercio  infantil,  ¿se  cambia¬ 
ban  por  dinero?  No,  porque  la  escasez  de  nume¬ 
rario  lo  vedaba.  Sin  embargo,  no  puede  decirse 
que  no  fuera  metálico  el  segundo  término  del 
cambio,  porque  los  matacandiles  se  cambiaban 
por  alfileres. 

Zarapicos  y  Gonzálete  eran  comerciantes.  No 
daban  un  paso  por  aquellos  muladares  habita¬ 
dos,  ni  aun  por  las  calles  de  Madrid,  sin  que  sa¬ 
caran  de  él  alguna  ganancia.  ¡Bien  por  los  hom¬ 
bres  guapos!  Vivían  de  sus  obras  y  de  sus  ma¬ 
nos;  su  casa  era  la  capital  de  España,  ancha  y 
ventilada;  su  lecho  el  quicio  de  una  puerta  ó 
cualquier  rincón  de  casa  de  dormir;  su  vestido 
una  serie  de  agujeros  pegados  unos  á  otros  por 
medio  de  jirones  de  tela;  su  sombrero,  el  aire  y 
el  sol;  sus  zapatos,  los  adoquines  y  baldosas  de 
las  calles.  No  eran  hermanos;  eran  amigos.  Ha¬ 
bían  llegado  cada  uno  á  Madrid  por  distinta  vía 
y  puerta;  Zarapicos  por  el  Norte,  Gonzálete  por 
el  Sur.  Tenían  padres;  pero  ya  no  se  acordaban 
de  ellos.  Vinieron  pidiendo  limosna.  Después 
hzbían  visto  que  Madrid  es  un  campo  inmenso 
para  la  actividad  humana,  y  á  la  limosna  habían 
unido  otras  industrias. 

Zarapicos  fué  durante  algún  tiempo  lazarillo 
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de  un  ciego;  Gonzalete  sirvió  á  una  mujer  que, 
al  pedir  en  la  puerta  de  la  iglesi  a,  le  presentaba 
como  hijo.  TJno  y  otro  se  cansaron  de  aquella 
vida  mercenaria  y  poco  independiente,  y  ansio¬ 
sos  de  libertad  se  lanzaron  á  trabajar  por  su 
cuenta.  Entonces  se  conocieron,  y  entablaron 
cariñosa  amistad.  Ambos  aspiraban  á  vender  La 
Correspondencia  ó  El  Imparcial,  pero  ¡ajd  cier¬ 
tas  posiciones,  por  humildes  que  parezcan,  no 
están  al  alcance  de  todos  los  individuos.  Eran 
demasiado  granujas  todavía,  demasiado  novatos, 
demasiado  pobres,  y  no  tenían  capital  para  ga¬ 
rantizar  las  primeras  manos.  Uno  de  ellos  logró 
vender  El  Cencerro  los  lunes;  otro  merodeaba 
contraseñas  en  las  puertas  de  los  teatros.  Eran 
dos  millonarios  en  capullo.  Zarapicos  decía  á 
Gonzalete:  «Verás,  verás  cómo  semus  cualquier 
cosa.» 

Antes  de  llegar  á  las  altas  posiciones  comer¬ 
ciales  tenían  que  pasar  por  humillante  aprendi- 
zaje  y  penoso  noviciado.  ¡Recoger  colillas!  Ved 
aquí  un  empleo  bastante  pingüe.  Pero  tal  co¬ 
mercio  tiene  algo  de  trabajo,  y  exige  recorrer 
ciertas  calles,  instalarse  en  las  puertas  de  los 
cafés,  consagrarse  al  negocio  con  cierta  formali¬ 
dad.  Eran  niños,  necesitaban  juego  como  el  pez 
necesita  agua,  y  así  por  las  tardes  se  iban  al  río 
á  recoger  matacandiles.  Allí  se  presentaba  ino¬ 
pinadamente  algún  bonito  recreo,  tal  como  cor¬ 
tar  la  cuerda  de  una  cabra  que  estuviera  atada 
en  los  bardales,  y  á  veces  se  presentaban  buenos 
negocios.  Ocurría  con  frecuencia  el  caso  de  tro¬ 
pezar  con  una  herradura  en  la  carretera  del 
Sur,  y  ¡cuántas  veces,  junto  á  las  fábricas,  po¬ 
dían  recogerse  pedazos  de  lingote,  clavos  y  otras 
menudencias  que,  reunidas,  se  vendían  en  el 

8 


PRIMERA  PARTE 


114 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


Rastro!  Con  estas  cosillas  resultaba  que  tanto 
Zarapicos  como  Gonzalete-  pudieran  tocarse  el 
titulado  pantalón  para  sentir  sonar  algo  como 
retintín  de  un  cuarto  dando  contra  otro.  Eran 
ricos;  pero  no  gastaban  un  ochavo  en  comer. 
Dos  veces  al  día  la  guarnición  de  Palacio  da  á 
los  chicos  las  sobras  del  rancho,  á  trueque  de 
que  éstos  les  laven  los  platos  de  latón.  Esta  sopa 
boba,  á  la  cual  los  granujas  llaman  piri,  atrae  á 
mucha  gente  menuda  á  los  alrededores  del  cuer¬ 
po  de  guardia,  y  se  la  disputan  á  coscorrones. 

Después  de  bien  llena  la  panza,  nuestros  dos 
amigos  bajaban  hacia  el  río.  Si  tenían  ganas  de 
trabajar,  ayudaban  á  la  lavanderas  á  subir  la 
ropa;  si  no,  tiraban  hacia  las  Yeserías.  Aquel 
día  cogieron  tantos  matacandiles,  que  apenas 
podían  llevarlos.  Por  la  mucha  abundancia,  Za¬ 
rapicos  fijó  en  cinco  alfileres  el  precio  de  la  do¬ 
cena  de  matacandiles.  Hubo  temporada  en  que 
se  cotizaron  á  diez  y  once,  manteniéndose  firme 
este  precio  durante  toda  una  semana. 

Lo  mismo  Zarapicos  que  Gonzalete  tenían  las 
solapas  de  sus  deformes  chaquetas  llenas  de  al¬ 
fileres  tan  bien  clavados,  que  sólo  asomaban  la 
cabeza.  El  borde  de  la  tosca  tela  parecía  clave¬ 
teado  como  un  mueble...  Las  transacciones  em¬ 
pezaron  en  seguida.  Unos  daban  tallos,  los  otros 
chupaban  y  pagaban.  Muchos  tenían  repuesto 
de  alfileres;  otros  corrían  á  sus  casas,  encontra¬ 
ban  á  sus  madres  peinándose  al  sol,  en  las  puer¬ 
tas  de  las  casas,  y  les  quitaban  la  moneda  ó  se  la 
robaban. 

En  tanto  el  Majito,  desde  la  cumbre  de  una 
eminencia  formada  por  escombros,  increpaba  á 
la  muchedumbre  infantil  de  abajo,  diciendo  que 
iba  á  reventar  á  patadas  á  todos  y  cada  uno  si 
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ño  le  devolvían  su  sombrero.  ¡Qué  vergüenza! 
Zarapicos  lo  tenía  puesto,  y  estaba  tan  contento 
de  su  adquisición,  que  amenazó  al  Majito  con 
subir  y  sacarle  las  tripas  si  no  se  callaba.  Con 
el  viento  y  la  bulla  que  el  pavo  metía  apenas  se 
sentían  las  chillonas  voces  provocativas.  El  Ma¬ 
jito ,  cansado  de  parlamentar  sin  fruto  ni  resul¬ 
tado  alguno,  lanzó  una  piedra  en  medio  de  la 
turba  de  comerciantes.  Al  voltear,  haciendo 
honda  de  su  elástico  brazo,  parecía  un  gallito 
de  veleta,  obedeciendo  más  al  viento  que  al 
coraje.  Gonzalete ,  al  recibir  la  piedra  en  un 
hombro,  gritó  :  « ¡Repuñales!  ¡Maldita  sea  tu 
sangre.» 

Entonces  Zarapicos  tiró  al  Majito;  la  piedra 
silbó  en  el  aire  y  no  hirió  al  muchacho,  que  al 
punto  disparó  la  segunda  suya.  Instantánea¬ 
mente,  sin  que  se  dieran  órdenes  ni  se  concer¬ 
tara  cosa  alguna,  generalizóse  la  pelea.  Muchos 
se  pasaron  al  bando  del  Majito  sin  darse  la  ra¬ 
zón  de  ello;  otros  permanecieron  abajo,  y  todos 
tiraban,  soldados  bravos,  saliendo  á  la  primera 
fila  y  desafiando  el  proyectil  que  venía.  Bajar¬ 
se,  elegir  el  guijarro,  cogerlo,  hacer  el  molinete 
con  el  brazo  y  lanzarlo,  eran  movimientos  que 
se  hacían  con  una  celeridad  inconcebible. 

Para  que  no  les  viera  la  gente  mayor  del  ba¬ 
rrio  ni  los  de  Orden  Público,  se  corrieron  al  ba¬ 
rranco  de  Embajadores,  lugar  oculto  y  lúgubre. 
Ninguna  orden  se  dió  entre  ellos  para  este  hábil 
movimiento,  nacido,  como  la  batalla  misma,  de 
un  superior  instinto.  El  Majito  y  los  'suyos  ocu¬ 
paban  la  altura,  Zarapicos  y  su  mesnada  el 
llano.  Piedra  va,  piedra  viene,  empezaron  las 
abolladuras  de  nariz,  las  hinchazones  de  carri¬ 
llos  y  los  chichones  como  puños.  Mientras  ma* 
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yor  era  el  estrago,  mayor  el  denuedo:  «¡Leña!, 
¡atiza!,  ¡dale!»  ¡Qué  ardientes  gritos  de  guerra! 
Ni  las  moscas  se  atrevían  á  pasar  por  el  espacio 
en  que  se  cruzaban  las  voladoras  piedras.  Una 
de  éstas  alcanzó  á  una  mujer  y  la  detuvo  en  su 
camino,  obligándola  á  retirarse  con  la  mano  en 
un  ojo.  Muchos  chiquillos  se  retiraron  también 
berraqueando,  porque  el  dolor  les  enfriaba  los 
ánimos,  dando  al  traste  en  un  punto  con  todo 
su  coraje. 

El  barranco  de  Embajadores,  que  baja  del  Sa¬ 
litre,  es  hoy  en  su  primera  zona  una  calle  decen¬ 
te.  Atraviesa  la  Honda  y  se  convierte  en  despe¬ 
ñadero,  rodeado  de  casuchas  que  parecen  hechas 
con  amasada  ceniza.  Después  no  es  otra  cosa  que 
una  sucesión  de  muladares,  forma  intermedia 
entre  la  vivienda  y  la  cloaca.  Chozas,  tinglados, 
construcciones  que  juntamente  imitan  el  palo¬ 
mar  y  la  pocilga,  tienen  su  cimiento  en  el  lodo 
de  la  pendiente.  Allí  se  ven  paredes  hechas 
con  la  muestra  de  una  tienda  ó  el  encerado  ne¬ 
gro  de  una  clase  de  Matemáticas;  techos  de  latas 
claveteadas;  puertas  que  fueron  portezuelas  de 
ómnibus,  y  vidrieras  sin  vidrios  de  antiquísi¬ 
mos  balcones.  Todo  es  allí  vejez,  polilla;  todo 
está  á  punto  de  desquiciarse  y  caer.  Es  una  ciu¬ 
dad  movediza  compuesta  de  ruinas.  Al  fin  de 
aquella  barriada  está  lo  que  queda  déla  antigua 
Arganzuela,  un  llano  irregular,  limitado  de  la 
parte  de  Madrid  por  lavaderos,  y  de  la  parte 
del  campo  por  el  arroyo  propiamente  dicho. 
Este  precipita  sus  aguas  blanquecinas  entre  co¬ 
llados  de  tierra  que  parecen  montones  de  escom¬ 
bros  y  vertederos  de  derribos. 

La  línea  de  circunvalación  atraviesa  esta  sole¬ 
dad.  Parte  del  suelo  es  lugar  estratégico,  lleno 
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de  hoyos,  eminencias,  escondites  y  burladeros, 
por  lo  que  se  presta  al  juego  de  los  chicos  y  al 
crimen  de  los  hombres.  Aunque  abierto  por  to¬ 
dos  lados,  es  un  sitio  escondido.  Desde  él  se  ven 
las  altas  chimeneas  y  los  ventrudos  gasómetros 
de  la  fábrica  cercana;  pero  apenas  se  ve  Madrid. 
Hay  un  recodo  matizado  de  verde  por  dos  ó  tres 
huertecillas  de  coles,  el  cual  sirve  de  unión  en¬ 
tre  la  plaza  de  las  Peñuelas  y  la  Arganzuela.  En 
este  recodo  el  transeúnte  cree  encontrarse  lejos 
de  toda  vivienda  humana.  Sólo  hay  allí  una 
choza  guardada  por  un  perro,  dentro  de  la  cual 
un  individuo,  al  modo  de  gitano,  cuida  los  plan¬ 
tíos  de  coles. 

Pues  bien:  por  este  paso,  que  se  llama  la  Casa 
Blanca,  los  valientes  muchachos.se  corrieron 
desde  las  Peñuelas  á  la  Arganzuela,  lugar  que 
ni  hecho  de  encargo  fuera  mejor  para  descala¬ 
brarse  á  toda  satisfacción. 

¡Zas,  zas!,  iban  y  venían  los  pedruscos  del  cam¬ 
po  del  Majito  al  campo  de  Zarapicos  y  vicever¬ 
sa.  Ocupaba  el  primero,  como  hábil  capitán,  las 
alturas  sinuosas,  y  los  desalmados  del  bando 
contrario  se  dispersaban  por  el  llano,  al  borde 
de  los  charcos  verdosos.  Habíales  seguido  el 
pavo,  y  colocándose  en  lugar  seguro,  de  donde 
dominar  pudiera  la  perspectiva  del  campo  de 
batalla,  les  animaba  con  sus  guerreros  toques  á 
degüello.  Más  enfurecidos  ellos  cuanto  mayor 
era  el  número  de  los  que  se  retiraban  contusos, 
se  atacaban  con  creciente  furor.  Estaban  rojos. 
Sus  brazos,  al  parecer  descoyuntados,  elásticos, 
flexibles  como  una  banda  de  cuero,  funcionaban 
con  aterradora  prontitud.  Ni  Zarapicos  se  acor¬ 
daba  ya  de  los  matacandiles,  ni  Oonzalete  de  los 
alfileres.  Morir  matando  era  su  ilusión.  Estaban 
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ebrios,  y  los  más  intrépidos  se  reían  de  los  pu¬ 
cheros  de  los  desanimados... 

De  improviso  hubo  entre  los  combatientes  de 
uno  y  otro  ejército  un  movimiento  de  sorpresa. 
Oyóse  una  voz,  dos,  veinte  que  dijeron  «¡Peca¬ 
do!»,  y  cien  ojos  se  volvieron  hacia  el  barranco. 
Por  él  venía,  descendiendo  á  saltos,  un  mucha¬ 
cho  fornido,  rechoncho,  tan  mal  vestido  como 
los  demás,  el  cual  á  cada  paso  lanzaba  una  in¬ 
terjección  y  amenazaba  con  el  puño.  Era  el  ga¬ 
llito  del  barrio,  el  perdonavidas  de  la  partida, 
capitán  de  gorriones,  bandolero  mayor  de  aque¬ 
llos  reinos  de  la  granujería,  angelón  respetado 
y  temido  por  su  fuerza  casi  varonil,  por  su  des¬ 
caro,  por  su  destreza  en  artes  guerreras  y  de 
juego.  Así  no  hubo  en  el  cotarro  uno  solo  que 
no  temblara  al  oirle  gritar:  «Estarvus  quietos..., 
vus  voy  á  reventar...» 

III 

Detuviéronse  las  manos  ardientes  que  empu¬ 
ñaban  la  piedra,  y  todos  le  miraron.  Fundábase 
]a  superioridad  de  Pecado  en  la  fuerza,  de  donde 
venía  la  justicia,  es  decir,  que  solía  dirimir  con¬ 
tiendas  de  chicos,  unas  veces  á  trompada  limpia 
y  otras  con  atinadas  y  comedidas  razones,  aun¬ 
que  todo  hace  creer  que  el  primer  argumento 
era  el  que  con  más  frecuencia  usaba. 

«¿Por  qué  vos  zurráis?»  —  preguntó  ceñudo, 
tremendo. 

El  Majito  había  salido  á  su  encuentro.  Pecado 
era  para  él  más  que  un  amigo,  un  protector,  un 
maestro  amado.  Al  verle,  todo  aquel  valor  homé¬ 
rico  de  que  dió  pruebas  en  la  altura,  se  trocó 
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en  llanto  de  desconsuelo,  cosa  natural  en  chicos, 
cuya  rabia  se  deshiela  en  lágrimas,  y  haciendo 
pucheros  que  desfiguraban  su  hermosura,  ex¬ 
clamó: 

«Picos...,  mi  sombrero...  Yo  soy  Plin.» 

En  vez  de  llorar,  el  desvergonzado  Zarapicos 
se  echó  á  reir  como  un  sátiro.  Con  inflamados 
ojos  miró  Pecado  su  querido  ros  en  la  cabeza  de 
aquel  monstruo  de  rapacidad,  y  poniéndose  los 
brazos  en  jarra,  habló  así: 

«¿Sabes  lo  que  te  digo?...,  que  si  no  sueltas  el 
ros  te  reviento  á  patás. 

—  ¡Ladrón!» — chilló  el  Majito ,  sintiéndose 
otra  vez  más  valiente  por  la  presencia  de  Ma¬ 
riano. 

Al  oirse  llamar  con  nombre  tan  infamante, 
Zarapicos ,  que  era  un  rapaz  honrado,  aunque 
pobre,  no  pudo  contener  el  ímpetu  de  su  ira,  y 
echando  la  mano  al  cuello  del  insolente  Majito , 
le  derribó  en  tierra,  diciendo: 

«¡Figurero!...,  ¡coles!,  ¡te  deslomo!» 

Pero  el  Majito  supo  reponerse,  sacudirse,  le¬ 
vantarse,  y  una  vez  en  pie,  éus  manos  alzaron 
un  canto  tan  grande  como  medio  adoquín. 

«Suéltalo»  —  le  dijo  prontamente  Pecado  con 
voz  y  gesto  de  prudencia. 

El  Majito  soltó  la  piedra  refunfuñando  fero¬ 
ces  amenazas  de  asesinato.  Volviéndose  á  los 
desvergonzados  comerciantes,  Pecado  les  dijo 
con  imperioso  ademán,  en  que  había  tanta  ener¬ 
gía  como  orgullo: 

«Dirvos. 

—  No  nos  da  la  gana. 

—  Dirvos,  digo...,  y  venga  mi  sombrero. 

—  Miale,  miale,..  ¿Te  quieres  callar?  El  som¬ 
brero  es  mío,» 
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Al  oir  Pecado  una  afirmación  tan  contraria  á 
los  sagrados  derechos  de  propiedad,  no  se  pudo 
contener  más.  Huyó  de  su  corazón  la  generosi¬ 
dad,  de  su  espíritu  la  prudencia,  y  arremetió  á 
Zarapicos  con  tal  empuje  que  éste  dió  algunos 
pasos  atrás,  y  habría  caído  en  tierra  si  no  fuera 
también  un  muchachote  robusto.  Lucharon,  ¡ay!, 
con  varonil  fiereza.  Las  bofetadas  se  sucedían  á 
las  bofetadas,  los  porrazos  á  los  porrazos.  De 
cada  golpe  se  inflaba  un  carrillo.  Trabados  al 
fin  de  manos  y  brazos,  cayeron  rodando,  Zara¬ 
picos  debajo,  Pecado  encima.  Pecado  vencía,  y 
machacó  sobre  su  víctima  con  ferocidad.  El  niño 
rabioso  supera  en  barbarie  al  hombre.  ¿Habéis 
visto  reñir  á  dos  pájaros?  El  tigre  es  un  animal 
blando  al  lado  de  ellos. 

Bien  molido  estaba  Zarapicos,  cuando  acertó 
á  coger  entre  sus  dientes  un  dedo  de  Pecado. 
¡Oh!  ¡Con  qué  inefable  delicia  apretó  las  quija¬ 
das!  Mariano  dió  agudísimo  grito,  y  saltó  como 
un  gallo  herido.  El  otro  se  levantó.  Su  rostro 
era  un  conjunto  de  dolor,  de  vergüenza,  total¬ 
mente  embadurnado  en  fango  y  lágrimas.  Al 
mismo  tiempo  reía  y  lloraba.  Pecado  se  cegó;  no 
veía  nada;  llevó  la  mano  á  la  cuerda  que  suje¬ 
taba  sus  calzones  á  la  cintura.  La  última  iniuria 
que  cambiaron  fué  referente  á  sus  respectivas 
madres.  Cuando  nada  inmundo  les  queda  por 
decir,  arrojan  aquel  postrer  salivazo  de  igno¬ 
minia  sobre  la  cana  que  poco  antes  le  ha  me¬ 
cido. 

«Ta  madre  es  una  acá  y  una  allá. 

—  Tu  madre  es  esto  ó  lo  otro.» 

Pecado  no  dijo  ni, oyó  más;  sacó  de  la  cintura 
ana  navajilla;  cortaplumas  ó  cosa  parecida,  un 
pedazo  de  acero  que  hasta  entonces  había  sido 
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juguete,  y  con  él  atacó  á  Zarapicos „  Del  golpe, 
el  infeliz  chiquillo  cayó  seco. 

¡Hombres  ya! 

Silencio  terrorífico.  Los  muchachos  todos  se 
quedaron  yertos  de  miedo.  Al  principio  no  com¬ 
prendían  la  realidad  abominable  del  hecho. 
Cuando  la  comprendieron,  los  unos  echaron  á 
correr  llevados  de  un  compasivo  horror,  los 
otros  rompieron  á  llorar  con  ese  clamor  intenso, 
sonoro,  dolorido,  que  indica  en  ellos  la  intuición 
de  las  grandes  desdichas. 

Aquello  no  era  una  travesura,  era  algo  más. 
Aquello  de  que  estaba  manchado  Zarapicos  no 
era  el  almagre  de  que  se  pintaban  alguna  vez 
para  jugar;  era  sangre,  ¡sangre!  Zarapicos  no 
jugaba  al  muerto;  no  hacía  gestos  para  hacer 
reir  á  sus  compañeros;  no  decía  con  voz  doliente 
¡madre!  para  representar  una  comedia;  era  que 
se  moría  realmente...  Temblando,  pálido  y  si¬ 
niestro,  con  los  ojos  secos,  sin  tener  clara  idea 
de  su  acción,  Peca  lo  arrojó  el  arma  que  había 
sido  juguete.  El  instinto  le  mandaba  huir,  y 
huyó. 

Alborotóse  en  un  instante  el  barrio  de  las  Pe- 
fiuelas.  Salieron  todas  la  mujeres  á  la  calle,  gri¬ 
tando,  algunas  con  el  cabello  á  medio  peinar. 
Los  hombres  corrían  también.  La  Guardia  Civil, 
que  tiene  su  puesto  en  la  calle  del  Labrador,  se 
puso  en  movimiento;  y  hasta  un  señor  concejal 
y  un  comisario  de  Beneficencia,  que  á  la  sazón 
paseaban  por  el  barrio  eligiendo  sitio  para  el 
emplazamiento  de  una  escuela,  corrieron  al  lu¬ 
gar  del  atentado.  ¡Horror  y  escándalo! 

Las  mujeres  clamoreaban  alzando  al  cielo  sus 
manos;  los  hombres  gruñían;  la  Sanguijuelera 
misma  salió  de  su  tienda  á  buen  paso,  medio 
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muerta  de  terror  y  vergüenza,  y  por  todas  par¬ 
tes  no  se  oía  sino:  « Pecado ,  Pecado .» 

La  Arganzuela  se  llenó  de  gente.  Unos  corrían 
en  busca  del  juez;  otros  decían  que  el  juez  no  le 
encontraría  vivo;  los  más  hablaban  de  llevarle 
á  la  Casa  de  Socorro,  y  todos  decían:  «¡Pecado!» 

Vino  corriendo  el  boticario  con  árnica  y  ven¬ 
dajes,  diciendo  también:  «¡Pecado!»  El  concejal, 
seguido  del  comisario  de  Beneficencia  (que  por 
ser  hombre  muy  grueso  no'  podía  seguirle  apri¬ 
sa),  hacía,  siguiendo  á  la  multitud,  las  consi¬ 
deraciones  más  substanciosas  sobre  un  hecho 
que,  si  bien  algo  extraordinario,  no  era  nuevo 
en  los  anales  de  la  criminalidad  de  Madrid. 

«Van  siete  casos  de  esta  naturaleza  en  diez 
años — decía  el  comisario  de  Beneficencia,  harto 
sofocado,  por  ser  poco  compatibles  su  gordura 
y  la  celeridad  del  paso. 

—  Terrible  es  el  matador  hombre;  pero  el 
matador  niño,  ¿qué  nombre  merece?...  Dicen 
que  éste  tiene  trece  años. 

—  ¡Qué  país! 

—  ¡Pero  qué  país! 

—  En  Málaga  son  frecuentes  estos  casos. 

—  Y  en  Madrid  lo  van  siendo  también. 

—  ¡Y  nos  ocupamos  de  escuelas!  ¡Presidios  es 
lo  que  hace  falta! 

—  Escuelas  penitenciarias,  ó  cárceles  escola¬ 
res...  Es  mi  tema.  .» 

Cuando  llegaron  al  sitio  de  la  catástrofe,  los 
dos  señores,  dignísimos  representantes  de  lo  más 
meritorio  y  venerable  que  hay  en  los  pueblos 
modernos,  se  echaron  recíprocamente  el  uno  so¬ 
bre  el  otro  estas  dramáticas  exclamaciones: 

«¡Esto  es  espantoso! 

—  Esto  parte  el  corazón. 
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—  Escuelas,  Sr.  de  Lamagorza. 

—  Presidios,  Sr.  D.  Jacinto. 

—  Yo  digo  que  jardines  Froebel. 

—  Yo  digo  que  maestros  de  hierro  que  no 
usen  palmeta,  sino  fusil  Remington. 

—  Pero  qué,  ¿se  lo  llevan  ya? 

—  No  está  muerto;  pero  parece  grave. 

— -  ¡Golpe  más  bien  dado! — murmuró  un  chu¬ 
lo  — .  Ese  chico  es  de  buten. 

—  ¡Yaya,  que  la  madre  que  parió  tal  patí¬ 
bulo! — apuntó  una  de  estas  que  llaman  del  par¬ 
tido. 

—  El  asesino,  el  asesino,  ¿dónde  está? — gritó 
el  concejal  dándose  gran  importancia,  y  bruju¬ 
leando  en  la  muchedumbre  con  fieros  ojos — . 
Guardias,  busquen  ustedes  al  criminal...  ¡Qué 
país!...  Pero  guardias...,  los  de  Orden  Público, 
¿dónde  están?» 

Pero  ya  la  Guardia  Civil  había  comenzado 
sus  pesquisas.  Los  chicos,  que  en  estas  cosas  sue¬ 
len  ser  más  diligentes  que  los  hombres,  indica¬ 
ban  la  dirección  que  siguió  Pecado  en  su  fuga. 
Las  opiniones  eran  diversas.  Unos  decían  que 
se  había  refugiado  en  la  Quinta  de  la  Esperan¬ 
za;  otros  que  había  tomado  por  la  vía  férrea 
adelante.  Un  naranjero,  que  con  su  comercio 
portátil  de  naranjas,  cacahuetes  y  caramelos  lar¬ 
gos,  se  había  acercado  al  lugar  de  la  pelea,  ase¬ 
guró  haber  visto  al  matador  saltar  la  tapia  de 
una  corraliza  inmediata  á  las  huertecillas  de 
coles  y  acelgas  que  rodean  el  arroyo.  Fundada 
era  la  declaración  del  naranjero.  Acercáronse 
hombres  y  mujeres  á  la  corraliza;  unos  empi¬ 
nándose  sobre  la  punta  de  los  pies,  otros  subién¬ 
dose  á  una  piedra,  miraron  por  encima  de  las 
bardas  de  adobes,  y  vieron  al  terrible  chico 


124 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


tratando  de  esconderse  en  un  ángulo.  Pecado 
miró  con  receloso  espanto  la  hilera  de  cabezas 
que  en  el  borde  de  la  tapia  se  le  aparecía,  y  ante 
aquella  visión  de  pesadilla  se  sintió  domeñado, 
aunque  no  cobarde.  Terrible  coro  de  amenazas 
é  injurias  brotó  de  aquella  fila  de  bocas,  y  más 
de  cincuenta  brazos  se  extendían  rígidos  por  en¬ 
cima  de  la  tapia.  Pero  el  alma  de  Pecado  se  com¬ 
ponía  de  orgullo  y  rebeldía.  Su  maldad  era  toda¬ 
vía  una  forma  especial  del  valor  pueril,  de  esa 
arrogancia  tonta  que  consiste  en  querer  ser  el 
primero.  El  estado  casi  salvaje  en  que  aquella 
arrogancia  crecía,  trájole  á  tal  extremo.  De  esta 
manera,  un  muñeco  abandonado  á  sus  instintos 
llega  á  probar  el  licor  amargo  de  la  maldad  y  á 
saborearlo  con  infernal  delicia.  A  Pecado  se  le 
conquistaba  fácilmente  con  hábiles  ternuras. 
Era  tan  bruto,  que  el  Majito  mismo,  con  un 
poco  de  mimo  y  otro  poco  de  esa  adulación  que 
algunos  chicos  manejan  como  nadie,  le  tenía  por 
suyo.  Pero  de  ningún  modo  se  le  conquistaba 
con  la  fuerza. 

Así,  cuando  vio  aquel  cerco  de  semblantes 
fieros;  cuando  se  vio  amenazado  por  tantas  ma¬ 
nos  é  injuriado  por  tantas  lenguas,  desde  la  pro¬ 
vocativa  de  las  mujeronas  hasta  la  severa  y  co¬ 
medida  del  guardia  civil;  cuando  notó  la  saña 
con  que  le  perseguía  la  muchedumbre,  en  quien 
de  una  manera  confusa  entreveía  la  imagen  de 
la  sociedad  ofendida,  sintió  que  nacían  serpien¬ 
tes  mil  en  su  pecho,  se  consideró  menos  niño, 
más  hombre,  y  aun  llegó  á  regocijarse  del  cri¬ 
men  cometido.  Cosas  tan  tremendas  como  des¬ 
conocidas  para  él  hasta  entonces,  la  venganza, 
la  protesta,  la  rebelión,  la  terquedad  de  no  re¬ 
conocerse  culpable,  penetraron  en  su  alma.-  Por 
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breve  tiempo  la  ocupaba  el  miedo,  y  lágrimas 
de  fuego  escaldaban  sus  mejillas;  pero  pronto  la 
ganó  por  entero  el  instinto  de  defensa.  Entre¬ 
vio,  como  un  ideal  glorioso,  el  burlar  á  toda 
aquella  gente,  escapándose  y  aumentando  el 
daño  antes  causado  con  otros  daños  mayores. 

Esta  era  la  situación  moral  de  Pecado  cuando 
el  comisario  de  Beneficencia,  llevado  de  un  celo 
que  nunca  será  encomiado  bastante,  se  empinó 
como  pudo  sobre  una  piedra,  y  asomando  la  ca¬ 
beza  y  hombros  por  encima  de  la  tapia,  dirigió 
al  criminal  su  autorizada  y  en  cierto  modo  pa¬ 
ternal  palabra,  diciendo! 

«Mequetrefe,  sal  pronto  de  ahí,  ó  verás  quién 
soy.»  . 

¡Cuánto  habría  dado  el  criminal  porque  cada 
mirada  suya  fuera  una  saeta!  Quería  despedir 
muertes  por  los  ojos.  Cogió  un  ladrillo,  y  apun¬ 
tando  á  la  por  tantos  títulos  respetabilísima  ca¬ 
beza  del  apóstol  de  la  Beneficencia  oficial,  lo 
disparó  con  tan  funesta  puntería,  que  el  buen 
señor  gordo  gritó:  «¡Carástolis! »,  y  estuvo  á 
punto  de  caer  desvanecido.  Testigos  respetables 
dicen  que  en  efecto  cayó. 

¡Víctima  ilustre  ciertamente! 

¿Nos  atreveremos  á  decir  que  la  agresión  ini¬ 
cua  y  casi  sacrilega  de  que  había  sido  objeto  el 
señor  comisario,  provocó  algunas  sonrisas  y  aun 
risotadas  entre  aquella  gentuza,  y  que  hubo 
quien  entre  dientes  dijo  que  había  tenido  el  chi¬ 
co  la  mejor  sombra  del  mundo?.,.  Digámoslo,  sí, 
para  eterno  baldón  de  la  clase  chulesca. 

Zarapicos  fué  llevado  en  gravísimo  estado  á 
la  Casa  de  Socorro,  y  la  nueva  víctima  pateaba 
y  rabiaba  de  ira  al  sentir  el  dolor  de  su  frente 
y  ojo,  y  al  verse  manchada  de  sangre  aquella 
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mano  benéfica  que  sólo  para  alivio  de  los  menes¬ 
terosos  existía. 

«¡Guardias,  guardias,  reventad  á  ese  misera¬ 
ble!...  ¡Vaya  un  monstruo!...  ¡Carástolis!  ¡Ay!, 
¡ay!,  Sr.  Lamagorza,  este  trúhán  me  ha  mata¬ 
do...  ¡Qué  país!...,  ¡qué  país!» 

Alguien  apoyaba  por  allí  cerca  estas  sentidas 
razones  con  otras  igualmente  enérgicas,  que  re¬ 
velaban  una  indignación  fulminante.  Era  el  pavo, 
que  avanzó  haciendo  la  rueda  y  arrastrando  las 
alas  hacia  el  señor  comisario  herido.  En  tanto 
Ptcado y  rápido  como  el  pensamiento,  se  subió  al 
cobertizo  y  se  dejó  caer  en  el  arroyo  por  una 
vertical  de  más  de  cinco  metros,  deslizándose 
por  la  escabrosa  superficie  de  tierra.  Dieron 
vuelta  hacia  la  otra  parte  los  guardias  y  el  pú¬ 
blico  para  cogerle;  pero  él  se  escurrió  por  el 
borde  del  arroyo,  metió  los  pies  en  el  agua  cuan¬ 
do  le  faltó  el  terreno,  y  buscó  un  refugio  en  el 
agujero  negro  de  la  alcantarilla  por  donde  aque¬ 
lla  agua  blanquecina  y  nada  limpia  desembo¬ 
caba. 

«Que  le  cojan  ahora — dijo  una  mujer  del  pue¬ 
blo,  que  después  de  la  descalabradura  del  señor 
comisario,  simpatizaba,  ¡oh  vilipendio!,  con  el 
criminal. 

—  ¡Que  venga  la  guardia  de  la  alcantarilla!»  — 
exclamó  el  concejal  inflamado  de  coraje. 

Los  guardias  civiles  y  los  de  Orden  Público 
trataron  de  remontar  el  arroyo;  pero  venía  muy 
crecido.  Peligraba  el  lustre  de  las  botas  y  aun 
las  botas  mismas. 

«¿Quién  pesca  ahora  á  ese  condenado? 

—  Hay  una  reja  que  no  le  dejará  internarse. 
Ha  de  estar,  á  cuatro  ó  cinco  varas  de  la  boca.» 

Miraban  todos  y  no  le  veían.  Un  guardia  civil 
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arriesgó  las  botas,  acercándose  á  la  boca.  Lleva¬ 
ba  fusil. 

«Allí  está  —  gritó  — .  Le  veo  los  ojos.» 

El  guardia  distinguía  dos  luceros  en  la  obs¬ 
curidad.  Desde  allí  Pecado  atisbaba  á  sus  perse¬ 
guidores  con  cierta  serenidad  provocativa. 

«¡Granuja!  —  gritó  el  civil  — ,  sal  de  ahí  ó  te 
hago  fuego. 

—  ¡Fuego,  fuego!» — clamó  á  lo  lejos  la  voz  del 
comisario,  á  quien  piadosas  chulapas  ponían  una 
venda. 

Pecado  había  entrado  con  ánimo  de  no  parar 
hasta  no  verse  en  lugar  seguro,  aunque  tuviera 
que  ir  á  las  entrañas  de  la  tierra.  Pero  la  obscu¬ 
ridad  y  el  espanto  de  aquel  sitio  acongojaron  su 
corazón,  aún  no  suficientemente  varonil  para 
arrostrar  ciertos  lugares.  Se  detuvo;  vióse  entre 
dos  especies  de  muertes,  y  vaciló...  Le  consolaba 
que  los  guardias  no  podrían  entrar  á  cogerle. 
¿Y  si  le  hacían  fuego?...  Entonces  se  achicó  tan¬ 
to,  que  volvió  á  ser  niño  y  á  tener  miedo.  Diri¬ 
gió  la  mente  á  ciertas  ideas  confusas  de  su  tierna 
niñez;  pero  aquellas  ideas  estaban  tan  borra¬ 
das,  tan  lejanas,  que  poco  ó  ningún  alivio  encon¬ 
tró  en  ellas.  De  Dios  no  quedaba  en  él  más  que 
un  nombre.  Era  como  el  rótulo  escrito  sobre  un 
arca  vacía,  de  la  cual,  pieza  por  pieza,  han  sido 
sacados  los  ricos  tesoros.  Nada  sabía;  su  tía  le 
hablaba  poco  de  Dios,  y  el  maestro  de  escuela 
le  había  dicho  sobre  el  mismo  tema  mil  cosas 
huecas  que  nunca  pudo  comprender  bien.  Las 
nociones  de  su  tía  y  las  palabras  del  maestro  se 
le  habían  olvidado  con  el  penoso  trabajo  del  ta¬ 
ller  de  sogas  y  aquella  vida  errante  de  juegos, 
raterías  y  miseria. 

Sin  saber  cómo,  este  orden  de  ideas  llevóle  á 
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reconocerse  culpable.  Algo  chillaba  dentro  de 
él  que  se  lo  decía.  Era  criminal,  y  sus  persegui¬ 
dores  tenían  razón  en  perseguirle,  y  aun  en  ma¬ 
tarle  atándole  en  un  palo  y  estrangulándole. 
Esto  le  hizo  estremecer  de  espanto,  ¡á  él  que 
había  visto  una  y  otra  ejecución  en  el  Campo  de 
Guardias  sin  conmoverse!...  Pero  aunque  se  re¬ 
conoció  bien  perseguido,  su  orgullo  estaba  allí 
para  aconsejarle  no  entregarse.  ¡Fuera  miedo!... 
Desgraciadamente  para  él,  estos  fieros  se  apla¬ 
caban  con  el  agotamiento  de  las  fuerzas  físicas. 
Estaba  cansado;  en  todo  el  día  no  había  comido 
más  que  el  currusco  de  pan  que  le  dio  su  tía  al 
ir  al  trabajo.  ¡Y  había  dado  tantas  vueltas  á  la 
rueda  en  el  aposento  obscuro  del  soguero!...  ¡Y 
corrió  tanto  después  para  ir  desde  la  calle  de  las 
Amazonas  á  su  casa!...  ¡Tenía  un  hambre  tan 
atroz  y  una  sed!...;  sobre  todo  una  sed  de  padre 
y  muy  señor  mío.  A  estas  insufribles  molestias 
se  unió  el  frío.  Sus  pies  desaparecían  en  el  agua, 
y  desde  lo  interior  del  cañón  de  ladrillo  venía 
un  aliento  glacial  que  le  empujaba  hacia  afuera. 
¿Qué  haría? 

Determinóse  entonces  en  él  ese  fenómeno  de 
observación  retrospectiva  que  suele  acompañar 
á  las  situaciones  de  gran  perplejidad.  El  espíritu 
turbado  abandona  el  palenque  de  la  duda,  y  se 
refugia  en  los  hechos  que  han  precedido  inme¬ 
diatamente  á  la  situación  terrible.  Espantóse  de 
no  haber  previsto  lo  que  le  pasaba,  y  comparó 
la  serenidad  de  la  mañana  con  el  apuro  y  desa¬ 
sosiego  de  la  tarde.  ¡Qué  lástima  haber  vivido 
aquel  día!...  ¡Qué  lejos  estaba  de  que  iba  á  co¬ 
meter  barbaridad  tan  grande!  No  había  ido  con 
gusto  al  trabajo  por  ser  domingo.  Nunca  iba  con 
gusto,  porque  él  daba  á  la  rueda  y  su  tía  cobra- 
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ba.  Pero  al  fin,  con  gusto  ó  sin  él,  allá  fué  tran¬ 
quilo,  pensando  en  que  por  la  tarde  se  divertiría 
en  el  Canal  ó  en  la  Arganzuela.  Había  estado 
toda  la  mañana  esperando  con  mucho  anhelo  la 
hora  de  soltar  el  trabajo.  Contaba  los  segundos 
por  las  vueltas  de  la  odiosa  rueda.  Creíase  mo¬ 
tor  del  misterioso  reloj  del  tiempo.  Dale  que  le 
dale,  había  llegado  al  fin  la  hora,  y  la  manivela, 
que  para  él  era  parte  de  sus  propias  manos,  se 
había  quedado  sola  en  el  taller,  quieta  y  muda. 

Sin  decir  adiós  al  maestro,  porque  el  maestro 
no  le  saludaba  á  él  á  ninguna  hora,  Pecado  había 
salido,  y  bajado  á  saltos  por  la  Ribera  de  Cur¬ 
tidores. 

Aún  le  parecía  ver  los  puestos  rastreros  y 
las  manos  recogiendo  cachivaches.  Era  día  de 
toros.  Aquellos  barrios  estaban  muy  anima¬ 
dos.  Todo  lo  recordaba  perfectamente;  todo  lo 
veía,  como  si  lo  tuviera  delante,  revivido  á  sus 
ojos  en  la  obscuridad  de  su  escondite.  Se  acor¬ 
daba  de  que,  al  llegar  á  la  Ronda,  le  había  dete¬ 
nido  el  paso  un  perezoso  carromato  de  cinco 
muías,  de  esos  que  no  acaban  de  pasar  nunca. 
El  muchacho,  impaciente  y  atrevido,  atravesó 
por  debajo  de  la  panza  de  una  de  las  muías,  que 
por  más  señas  era  torda.  Después  vió  un  entie¬ 
rro;  luego  encontró  á  dos  chicas  del  barrio  que 
le  dieron  un  cacahuet,  y  él...,  él  las  había  admi¬ 
nistrado  un  par  de  nalgadas  á  cada  una,  porque 
eran  muy  bonitas...  Representábase  luego  la 
llegada  á  su  casa;  recordaba  que  su  tía,  antes 
de  darle  de  comer,  le  había  anunciado  el  hurto 
del  ros,  y  que  él,  sin  poderse  contener  al  oir  tan 
atroz  noticia,  abandonó  la  comida,  y  subiendo 
otra  vez  á  la  Ronda,  se  lanzó  por  el  barranco 
abajo  en  busca  de  la  cuadrilla.  Lo  demás,  por 

o 


PRIMERA  PARTE 


130 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


ser  más  reciente  y  desagradable,  se  le  represen¬ 
taba  con  matices  aún  más  vivos.  El  ensangren¬ 
tado  cuerpo  de  Zarapicos  no  se  quitaba  ya  de 
delante  de  sus  ojos...  Su  orgullo  y  sus  malos 
instintos  rebuscaban  todos  los  sofismas  del  egoís¬ 
mo  por  producir  una  reacción;  pero  si  éstos  ga¬ 
naban  algún  terreno,  al  punto  lo  perdían.  Los 
sofismas  hacían  grandes  esfuerzos  por  destruir 
la  hermosa  flor  del  arrepentimiento;  pero  cuan¬ 
tas  más  hojas  le  arrancaban,  más  lozanas  las 
echaba  ella. 

«¡Date,  date,  canallita! — gritó  el  guardia — , 
ó  te  dejo  seco.» 

Pecado  miró  al  guardia.  No,  no  se  entregaría. 
Antes  morir  que  entregarse.  Eso  de  que  le  lla¬ 
maran  canallita,  le  exasperaba...  Vislumbró  el 
presidio,  como  en  sus  sueños  infantiles  había  vis¬ 
lumbrado  otras  veces  el  Cielo...  Pero  si  el  ham¬ 
bre  y  la  sed  le  devoraban,  ¿qué  podía  hacer  más 
que  entregarse?  Y  el  guardia  aquel  era  precisa¬ 
mente  un  hombre  á  quien  Mariano  admiraba 
mucho  por  su  gallardía  y  su  simpático  rostro. 
Se  llamaba  Mateo  González,  y  servía  en  el  pues¬ 
to  de  la  calle  del  Labrador.  Pecado  le  imitaba 
en  el  modo  de  andar.  En  sus  sueños  de  ambi¬ 
ción,  no  se  le  ocurría  jamás  ser  general,  ni  obis¬ 
po,  ni  banquero,  ni  comerciante  famoso,  sino  ser 
Mateo  González. 

Este,  que  era  ladino,  tuvo  una  idea  feliz.  Pe¬ 
cado  le  vió  desaparecer,  y  por  un  memento 
tembló  de  alegría.  Pero  no  le  dió  tiempo  el 
guardia  á  regocijarse,  porque  otra  vez  apareció 
por  el  arroyo  adelante.  En  vez  de  fusil,  traía 
dos  naranjas  en  la  mano  derecha. 

«¡Eh!  ¡Marianín!  —  gritó  inclinándose  para 
verle  mejor  y  mostrarle  lo  que  llevaba  — .  Sal; 
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no  seas  tonto.  No  te  haremos  nada...  ¿Yes?  Si 
sales,  te  doy  estas  dos  naranjas.» 

Pecado  di  ó  un  salto  hacia  fuera,  y  se  arrojó 
en  brazos  del  guardia. 

«¡Ah,  tunante...!»  — -  dijo  éste  con  alegría, 
echándole  la  zarpa  al  cuello  y  dejándose  arre¬ 
batar  las  naranjas. 


IV 

Consagremos  un  recuerdo  de  consideración  y 
lástima,  en  el  último  renglón  de  esta  tragedia, 
al  digno  señor  comisario  de  Beneficencia,  autor 
de  tantos  y  tan  hermosos  expedientes.  El  solo 
sería  capaz,  si  le  dejaran,  de  elevar  en  pocos 
años  á  una  altura  increíble,  dentro  de  los  ar¬ 
chivos  nacionales,  esos  grandiosos  monumentos 
papiráceos  en  que  se  cifra  nuestra  bienandanza. 
Sería  preciso  tener  corazón  de  estuco  para  no 
afligirse  al  verle  descalabrado,  con  la  mano  en 
la  frente  y  ésta  ceñida  por  un  pañuelo,  corrien¬ 
do  en  coche  simón  hacia  la  Casa  de  Socorro  de 
la  calle  de  Embajadores,  donde  por  la  noche  se 
vistió  de  la  luz  de  los  serafines  el  pobrecito 
Zarapicos. 

La  Correspondencia  recogió  en  el  Juzgado  de 
guardia  nota  del  suceso  de  aquel  día,  y  lo  dió  á 
sus  lectores  en  un  sueltecillo  crudo.  Cuando  lo 
leyeron  los  amigos  que  acompañaban  al  señor  de 
Lamagorza  en  su  casa,  y  cuando  éste  les  refirió 
detalles  del  hecho,  oyéronse  las  exclamaciones 
más  ardientes  sobre  el  estado  moral  é  intelec¬ 
tual  del  país;  se  recordaron  otros  hechos  análo¬ 
gos  ocurridos  antes  en  Madrid,  Valencia  y  Má¬ 
laga,  y  por  último  se  declaró  con  unanimidad 


132 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


muy  satisfactoria  que  era  preciso  hacer  algo, 
¡algo,  sí!,  y  consagrar  muchos  ratos  y  no  pocas 
pesetas  á  la  curación  del  cuerpo  social.  Como  la 
prensa  alarmada  acalorase  el  asunto  en  los  días 
sucesivos,  se  formaron  juntas,  se  nombraron  co¬ 
misiones,  las  cuales  á  su  vez  parieron  diversas 
especies  de  subcomisiones;  y  hubo  discursos  se¬ 
guidos  de  aplausos...  y  se  lucieron  los  oradores; 
y  otros,  que  ávidos  estaban  de  dar  sus  nombres 
al  público,  adquirieron  esa  celebridad  semanal 
que  á  tantos  desvanece. 

Tanta  actividad,  tanta  charla,  tanto  proyecto 
de  escuelas,  de  penitenciarías,  de  sistemas  teó¬ 
ricos,  prácticos,  mixtos,  sencillos  y  complejos, 
celulares  y  panoscópicos,  docentes  y  correccio¬ 
nales,  fueron  cayendo  en  el  olvido,  como  los 
juguetes  del  niño,  abandonados  y  rotos  ante  la 
ilusión  del  juguete  nuevo.  El  juguete  nuevo  de 
aquellos  días  fue  un  proyecto  urbano  más  prác¬ 
tico  y  además  esencialmente  lucrativo.  Ocupá¬ 
ronse  de  él  juntas  y  comisiones,  las  cuales  traba¬ 
jaron  tan  bien  y  con  tanto  espíritu  de  realidad, 
que  al  poco  tiempo  se  alzó  grandiosa,  provo¬ 
cativamente  bella  y  monumental,  toda  roja  y 
feroz,  la  nueva  Plaza  de  Toros. 
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CAPITULO  YII 

Tomando  posesión  de  Madrid. 

La  noticia  de  la  barrabasada  de  su  hermano 
fué  para  Isidora  un  golpe  terrible.  Precisamen¬ 
te,  cuando  supo  el  extraño  caso,  hallábase  en  la 
más  lisonjera  situación  de  espíritu  que  un  alma 
juvenil  puede  apetecer.  Todas  sus  ideas  tenían 
como  un  tinte  de  aurora;  detrás  de  cuanto  pen¬ 
saba,  creía  notar  un  resplandor  delicioso,  el 
cual,  demasiado  vivo  para  contenerse  en  su 
alma,  salía  por  los  sentidos  afuera  y  matizaba 
de  extrañas  claridades  todos  los  objetos.  Nada 
veía  que  no  fuera  para  ella  precioso,  seductor, 
magnífico  ó  por  cualquier  concepto  interesante, 
y  hasta  un  carro  de  muertos  que  encontró  al 
salir  de  la  casa,  más  que  por  fúnebre,  le  chocó 
por  suntuoso. 

Había  salido  temprano  á  comprar  varias  cosi- 
llas,  ó  si  se  quiere,  había  salido  por  salir,  por 
ver  aquel  Madrid  tan  bullicioso,  tan  movible, 
espejo  de  tantas  alegrías,  con  sus  calles  llenas 
de  luz,  sus  mil  tiendas,  su  desocupado  gentío 
que  va  y  Tiene  como  en  perpetuo  paseo.  Los 
domingos  por  la  mañana,  si  ésta  es  de  abril  ó 
mayo,  los  encantos  de  Madrid  se  multiplican; 
crecen  la  animación  y  el  regocijo;  hay  bulla  que 
no  aturde  y  movimiento  que  no  marea.  Mucha 
gente  va  á  misa,  y  á  cada  paso  halla  el  tran¬ 
seúnte  bandadas  de  lindas  pollas,  de  cintura 
bien  ceñida  y  velito  en  la  frente,  que  salen  de 
la  iglesia,  devocionario  en  mano,  joviales  y  co- 
quetuelas. 
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Las  campanas  dijeron  algo  á  Isidora,  y  entró  . 
á  oir  misa  en  San  Luis,  en  cuya  escalerilla  se 
estrujaba  la  gente.  Dentro,  las  misas  sucedían 
á  las  misas,  y  los  fieles  se  dividían  en  tandas. 
Unos  se  marchaban  cuando  otros  caían  de  rodi¬ 
llas.  Allí  se  persignaba  una  tanda  entera,  aquí 
se  ponía  de  pie  otra,  y  las  campanillas,  anun¬ 
ciando  los  diversos  actos  del  sacrificio,  sonaban 
sin  interrupción. 

«¡Qué  bueno  es  el  Señor  —  pensaba  Isidora 
delante  de  la  Hostia  — ,  que  me  allana  mi  cami¬ 
no  y  me  manifiesta  su  protección,  desde  el  pri¬ 
mer  paso  que  doy  para  lograr  mi  puesto  verda¬ 
dero...!  No  podía  ser  de' otra  manera,  porque  lo 
justo  justo  es,  y  Dios  no  puede  querer  cosas 
injustas,  y  si  yo  no  fuera  ante  el  mundo  -lo  que 
debo  ser,  ó  mejor  dicho,  lo  que  soy  ante  mí,  re¬ 
sultaría  una  injusticia,  una  barbaridad...» 

Y  luego  cuando  el  sacerdote  consumía  : 

«Bendito  sea  el  Señor  que  me  ha  deparado  la 
ayuda  del  marqués  de  Saldeoro,  ese  caballero 
sin  igual,  fino  y  atento  como  no  hay  otro...  ¡Y 
qué  hermosos  ojos  tiene,  qué  guapo  es  y  con  qué 
elegancia  viste!  Aquello  es  vestirse;  lo  demás  es 
taparse...  ¡Qué  bien  habla,  y  cómo  se  interesa 
por  mí!  Tiene  razón  cuando  me  dice:  «¡Oh!,  esté 
usted  tranquila,  que  si  esto  no  se  arregla  por 
bien,  como  yo  espero,  entonces...  ahí  tenemos 
los  tribunales.  ¡Es  asunto  ganado!»  ¡Oh!  Sí,  los 
tribunales.  ¡Qué  bonitos  son  los  tribunales!... 
Todo  será  cuestión  de  algunos  meses.  Des¬ 
pués...» 

Por  la  mente  de  Isidora  pasaba  una  visión 
tan  espléndida,  que  á  solas  y  en  presencia  del 
sacerdote,  del  monaguillo  y  de  los  fieles,  la  ven¬ 
turosa  muchacha  sonreía. 
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«No  es  caso  nuevo  ni  mucho  menos — decía — . 
Los  libros  están  llenos  de  casos  semejantes.  ¡Yo 
he  leído  mi  propia  historia  tantas  veces...!  ¿Y 
qué  cosa  hay  más  linda  que  cuando  nos  pintan 
una  joven  pobrecita,  muy  pobrecita,  que  vive 
en  una  buhardilla  y  trabaja  para  mantenerse;  y 
esa  joven,  que  es  bonita  como  los  ángeles  y,  por 
supuesto,  honrada,  más  honrada  que  los  ánge¬ 
les,  llora  mucho  y  padece,  porque  unos  picaros 
la  quieren  infamar;  y  luego,  en  cierto  día,  se 
para  una  gran  carretela  en  ^a  puerta,  y  sube 
una  señora  marquesa  muy  guapa,  y  ve  á  la 
joven,  y  hablan,  y  se  explican,  y  lloran  mucho 
las  dos,  viniendo  á  resultar  que  la  muchacha  es 
hija  de  la  marquesa,  que  la  tuvo  de  un  cierto 
conde  calavera?  Por  lo  cual  de  repente  cambia 
de  posición  la  niña,  y  habita  palacios,  y  se  casa 
con  un  joven  que  ya,  en  los  tiempos  de  su  po¬ 
breza,  la  pretendía,  y  ella  le  amaba...  Pero  ha 
concluido  la  misa.  ¿Pies,  para  qué  os  quiero?» 

Y  con  tanta  prisa  y  con  tal  desgaire  bosque¬ 
jaba  la  señal  de  la  cruz  sobre  la  frente,  cara  y 
pechos,  y  tan  atropelladamente  mascullaba  un 
Padre  Nuestro,  al  despedirse  del  santo  altar,  que 
parecía  decir  :  «Abur,  Dios.» 

En  la  puerta,  las  vendedoras  de  ñores  entor¬ 
pecían  el  paso  de  la  gente,  y  alargaban  sus 
manos  con  puñados  de  rosas  y  otras  ñorecillas, 
gritando:  «Un  ramito  de  olor...»  «Cuatro  cuar¬ 
tos  de  rosas.»  Isidora  compró  rosas  para  acom¬ 
pañarse  de  su  delicado  aroma  por  todo  el  cami¬ 
no  que  pensaba  recorrer.  Al  punto  empezó  á 
ver  escaparates,  solicitada  de  tanto  objeto  boni¬ 
to,  rico,  suntuoso.  Esta  era  su  delicia  mayor 
cuando  á  la  calle  salía,  y  origen  de  vivísimos 
apetitos  que  conmovían  su  alma,  dándole  junta- 
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mente  ardiente  gozo  y  punzante  martirio.  Sin 
dejar  de  contemplar  su  faz  en  el  vidrio  para  ver 
qué  tal  iba,  devoraba  con  sus  ojos  las  infinitas 
variedades  y  formas  del  lujo  y  de  la  moda. 

¡Cuántas  invenciones  ~del  capricho,  cuántas 
pompas  reales  ó  superfluidades  llamativas!  Aquí 
las  soberbias  telas,  tan  variadas  y  ricas  que  la 
Naturaleza  misma  no  ofreciera  mayor  riqueza  y 
variedad;  allí  las  joyas  que  resplandecen,  asom¬ 
bradas  de  su  propio  mérito,  en  los  estuches  ne¬ 
gros...;  más  lejos  ricas  pieles,  trapos  sin  fin,  cor¬ 
batas,  chucherías  que  enamoran  la  vista  por  su 
extrañeza,  objetos  en  que  se  adunan  el  arte  in¬ 
ventor  y  la  dócil  industria,  poniendo  á  contri¬ 
bución  el  oro,  la  plata,  el  níquel,  el  cuero  de 
Rusia,  la  celuloide,  la  cornalina,  el  azabache,  el 
ámbar,  el  latón,  el  caucho,  el  coral,  el  acero, 
el  raso,  el  vidrio,  el  talco,  la  madreperla,  el  cha¬ 
grín,  la  porcelana  y  hasta  el  cuerno...;  después 
los  comestibles  finos,  el  jabalí  colmilludo,  la  cho¬ 
cha  y  el  faisán  asados,  cubiertos  de  su  propio 
plumaje,  con  otras  mil  y  mil  cosas  aperitivas 
que  Isidora  desconocía  y  la  mayor  parte  de  los 
transeúntes  también...;  más  adelante  los  pere¬ 
grinos  muebles,  las  recamadas  tapicerías,  el  éba¬ 
no  rasguñado  por  el  marfil,  el  roble  tallado  á 
estilo  feudal,  el  nogal  hecho  encaje,  las  majes¬ 
tuosas  camas  de  matrimonio,  y  por  último  bron¬ 
ces,  cerámicas,  relojes,  ánforas,  candelabros  y 
otros  prodigios  sin  número  que  parecen  soña¬ 
dos,  según  son  de  raros  y  bonitos.* 

El  hechizo  que  estas  brillantes  instalaciones 
producían  en  el  ánimo  de  Isidora  era  muy  par¬ 
ticular.  Más  que  como  objetos  enteramente  nue¬ 
vos  para  ella,  los  veía  como  si  fueran  recobrados 
después  de  un  largo  destierro.  El  entusiasmo  y 
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la  esperanza  que  llenaban  su  alma  la  inducían  á 
mirar  todo  como  cosa  propia,  al  menos  como 
cosa  creada  para  ella,  y  decía:  «Con  esas  pieles 
me  abrigaré  yo  en  mi  coche;  en  mi  casa  no  ha¬ 
brá  otros  muebles  que  ésos;  pisaré  esas  alfom¬ 
bras;  las  amas  de  cría  de  mis  niños  llevarán  esos 
corales;  mi  esposo...,  porque  he  de  tener  espo¬ 
so...,  usará  esas  petacas,  bastones,  escribanías, 
fosforeras,  alfileres  de  corbata;  y  cuando  alguno 
esté  enfermo  en  casa,  se  tomarán  esas  medicinas 
tan  buenas,  guardadas  en  tan  lindas  cajas  y  bo- 
tecillos.» 

Por  mirarlo  todo,  deteníase  también  á  con¬ 
templar  las  encías  con  que  los  dentistas  anun¬ 
cian  su  arte,  las  caricaturas  políticas  de  los  pe¬ 
riódicos,  colgados  en  las  vidrieras  de  los  cafés, 
los  libros,  los  cromos,  los  palillos  de  dientes,  las 
aves  disecadas,  las  pelucas  y  postizos,  las  conde¬ 
coraciones,  las  fotografías,  los  dulces,  y  hasta 
los  comercios  ambulantes  en  que  todo  es  á  real. 

Necesitaba  comprar  algo,  poca  cosa...  Pero 
con  el  tiempo...,  cuando  ella  saliera  de  su  destie¬ 
rro  social,  ¡qué  gusto  ir  de  tienda  en  tienda,  mi¬ 
rar  todo,  escoger,  esto  tomo,  esto  dejo,  pagar, 
mandar  llevar  á  casa  el  objeto  comprado,  volver 
al  día  siguiente...!  Entró  en  una  tienda  de  pa¬ 
raguas  á  comprar  una  sombrilla.  ¡Le  pareció  tan 
barata!...  Todo  era  barato.  Después  compró 
guantes.  ¿Cómo  iba  á  salir  sin  guantes,  cuando 
todo  el  mundo  los  llevaba?  Sólo  los  pordioseros 
privaban  á  sus  manos  del  honor  de  la  cabritilla. 
Isidora  hizo  propósito  de  usarlos  constantemen¬ 
te,  con  lo  cual,  y  con  la  abstinencia  de  todo  tra¬ 
bajo  duro,  se  le  afinarían  las  manos  hasta  riva¬ 
lizar  con  la  misma  seda. 

Después  de  adquirir  un  abanico  no  pudo  re- 


138 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


sistir  á  la  tentación  de  comprar  nn  imperdible. 
¡Cayó  en  la  cuenta  de  que  le  hacía  tanta  falta!... 
Incapaz  de  calcular  las  mermas  de  su  nada 
abundante  peculio,  vió  en  los  Diamantes  Ameri¬ 
canos  ciertos  pendientes  que,  una  yez  puestos, 
habrían  de  parecer  como  nacidos  en  sus  propias 
orejas.  Comprólos,  y  no  tardó  en  enamorarse  de 
un  portamonedas.  ¿Cómo  podía  pasarse  sin  aque¬ 
lla  útil  prenda,  tan  necesaria  cuando  se  tiene 
algún  dinero?  No  había  cosa  peor,  según  ella, 
que  llevar  las  monedas  sueltas  en  el  bolsillo, 
expuestas  á  perderse,  á  confundirse  y  á  caer  en 
las  largas  uñas  de  los  rateros.  Puesto  el  tesoro 
en  el  flamante  portamonedas,  siguió  viendo  co¬ 
sas,  y  á  cada  instante  emigraban  de  él  las  pese¬ 
tas  y  los  duros,  ya  para  tomar  algo  de  perfume¬ 
ría,  ya  para  horquillas,  ¡de  que  tenía  tanta  falta!, 
bien  para  una  peina  modesta,  bien  para  papel  de 
cartas,  con  su  elegante  timbre  de  iniciales.  Ver¬ 
daderamente  no  se  podía  pasar  sin  papel  de  car¬ 
tas,  ¡ni  de  qué  servía  un  papel  que  no  tuviera 
timbre!... 

«Aun  me  queda  bastante — dijo  al  regresar  á 
su  casa  —  para  poner  á  Mariano  en  un  colegio  y 
comprarle  algo  de  ropa...» 

Hacía  cuentas  mentalmente;  pero  las  cifras 
substraídas  eran  tan  rebeldes  á  su  espíritu,  que 
ni  se  acordaba  bien  de  ellas,  ni  acordándose  sa¬ 
bía  darles  su  justo  valor.  Como  todos  los  gasta¬ 
dores  (cuya  organización  mental  para  la  Arit¬ 
mética  les  hace  formar  un  grupo  aparte  en  la 
especie  humana),  veía  siempre  engrosadas  las 
cifras  del  activo,  y  atrozmente  flacas  é  insigni¬ 
ficantes  las  del  pasivo.  Este  grupo  de  los  derro¬ 
chadores  arrastraría  á  la  humanidad  á  grandes 
catástrofes,  si  no  lo  contrapesara  el  grupo  de 
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los  avaros,  creado  por  las  leyes  del  equilibrio. 

Isidora  se  había  dejado  la  calderilla  suelta  en 
el  bolsillo,  como  cosa  indigna  de  ocupar  un  de¬ 
partamento  en  los  pliegues  de  raso  del  porta¬ 
monedas,  y  por  la  calle  iba  dando  limosna  á 
todos  los  pobres  que  encontraba,  que  no  eran 
ciertamente  pocos.  Eso  sí :  corazón  más  blando 
ni  que  más  fácilmente  se  enterneciera  con  aje¬ 
nas  lástimas  y  desdichas  no  existió  jamás.  En  su 
mano  había  quizás  un  vicio  fisiológico,  y  deci¬ 
mos  vicio,  porque  si  esta  noble  parte  de  nuestro 
cuerpo  parece  hecha  para  el  acto  de  la  aprehen¬ 
sión,  ó  por  la  aprehensión  formada  (que  en  esto 
hay  graves  diferencias  entre  los  doctores),  la 
suya  parecía  hecha  para  el  acto  contrario,  y  no 
habría  tenido  razón  de  ser,  si  el  dar  no  existiera. 

Entró  en  su  casa  tarde,  cargada  de  compras, 
porque  añadió  á  las  indicadas  arriba  dos  cucu¬ 
ruchos  con  orejones  y  galletas  para  obsequiar 
á  D.  José  Relimpio.  Con  tanto  paquete  entre 
las  manos  se  le  ajaron  las  rosas.  Púsolas  en  un 
vaso  con  agua  fresca,  almorzó,  y  escribió  dos 
cartas,  gastando  en  ellas,  por  su  torpeza  en  la 
caligrafía,  ocho  plieguecillos  del  timbrado  papel, 
y  habría  gastado  más  si  no  le  dieran  á  la  sazón 
la  noticia  del  crimen  de  su  hermano.  Dejólo  todo 
y  salió  agitada,  para  enterarse  en  el  Juzgado, 
visitar  á  Mariano  en  la  cárcel  y  ver  el  partido 
que  debía  tomar.  Entonces  cayó  en  la  cuenta  de 
que  necesitaría  gastar  algún  dinero,  y  segura  de 
tener  bastante,  registró  los  huequecillos  rojos 
del  portamonedas,  contó,  revisó,  pasó  las  piezas 
de  una  parte  á  otra;  pero  por  más  vueltas  que 
daba  y  trasiegos  que  hacía,  resultaba  siempre 
que  apenas  tenía  dos  docenas  de  pesetas.  ¿En 
dónde  estaba  lo  demás?  ¿La  habían  robado? 
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Por  un  momento  creyóse  Isidora  víctima  de 
los  infinitos  tomadores  que  hormiguean  en  Ma¬ 
drid;  pero  repasando  las  compras  y  establecien¬ 
do  por  la  fuerza  incontrastable  de  la  Aritméti¬ 
ca,  que  á  veces  se  impone  á  sus  mayores  enemi¬ 
gos,  la  realidad  de  las  cifras,  hizo  liquidación 
neta  de  todo  y  declaróse  ratero  de  sí  misma. 
Su  siempre  viva  imaginación  veía  las  monedas 
que  había  tenido,  la  media  onza,  la  pieza  de  á 
cuatro,  los  tres  duros  algo  anticuados  y  por  lo 
mismo  más  valiosos.  ¿En  dónde  estaban?  Poco  á 
poco  fuá  recordando  que  la  primera  había  caído 
en  tal  tienda,  la  segunda  más  allá,  y  que  á  ocu¬ 
par  su  lugar  venían  pesetas  gastadas  y  algún 
duro  flamante  que  parecía  de  lata.  Cuando  el 
manirroto  suelta  las  monedas,  le  queda  en  el 
alma,  á  la  manera  de  un  dejo  numismático,  cier¬ 
ta  creencia  de  que  no  las  ha  soltado,  y  conserva 
la  idea  ó  imagen  de  ellas,  y  no  se  convence  de 
su  error  hasta  que  la  necesidad  le  impele  á  tra¬ 
zar  una  cuenta.  Entonces  vienen  los  ceñudos 
números  cargados  de  lógica  y  ponen  las  cosas 
en  su  lugar. 

Nada  sacó  en  limpio  Isidora  de  las  diligencias 
de  aquella  tarde,  sino  un  nuevo  gasto  en  coches 
y  tranvías.  Acompañábala  D.  José  Relimpio,  el 
cual  mostró  tales  deseos  de  fumar,  que  Isidora, 
sensible  á  esta  necesidad  como  á  todas,  le  obse¬ 
quió  con  un  paquete  de  puros  de  á  medio  real. 
Cuando  regresaron,  ella  desalentada  y  pesarosa, 
él  tieso  y  humeante,  D.a  Laura  recibió  á  su  dig¬ 
no  esposo  con  endemoniado  gesto,  y  le  dijo: 

«Quita  allá,  vicioso...  Ya  tenemos  la  chimenea 
encendida.  ¡Contenta  me  tienes!  Tú,  con  mirarte 
al  espejo  y  chupar  el  maldito  coracero,  crees 
que  no  hace  falta  nada  más.  Mejor  trabajaras...» 
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Á  la  mano  se  viene  ahora,  reclamando  su 
puesto,  una  de  las  principales  figuras  de  esta 
historia  de  verdad  y  análisis.  Reconoced  al  pun¬ 
to  el  original  del  retrato  exacto  y  breve  trazado 
con  tanta  destreza  por  Isidora.  El  bigotito  de 
cabello  de  ángel,  de  un  dorado  claro  y  húmedo; 
los  ojos  como  dos  uvas,  blandos  y  amorosos;  la 
cara  arrebolada,  fresca  y  risueña,  con  dos  pómu¬ 
los  teñidos  de  color  rosa,  marchita;  el  mirar 
complaciente,  la  actitud  complaciente,  y  todo  él 
labrado  en  la  pasta  misma  de  la  complacencia 
(barro  humano,  del  cual  no  hace  ya  mucho  uso 
el  Creador),  formaban  aquél  conjunto  de  inuti¬ 
lidad  y  dulzura,  aquel  ramillete  de  confitería, 
que  llevaba  entre  los  hombres  el  letrero  de  José 
de  Relimpio  y  Sastre,  natural  de  Muchamiel, 
provincia  de  Alicante.  Rematemos  este  retrato 
con  dos  brochazos.  Era  el  hombre  mejor  del 
mundo.  Era  un  hombre  que  no  servía  para  nada. 

Tenía  sesenta  años.  Procedía  de  honrada  y 
decentísima  familia.  Había  sido  militar  en  sus 
mocedades;  pero,  por  no  servir  para  la  milicia, 
vióse  forzado  á  dejar  la  pesadez  y  estruendo  de 
las  armas.  Había  sido  empleado  en  Rentas,  pero 
cumplía  tan  mal  y  se  tomaba  tan  largas  vaca  ¬ 
ciones,  que  le  despidieron  de  la  oficina.  Fué  con¬ 
tador  de  un  teatro,  y  se  arruinó  la  empresa.  Fué 
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asociado  de  un  contratista  de  fielatos,  y  por  ra¬ 
zón  de  su  maldita  amabilidad,  la  parte  mayor 
de  las  vituallas  entraban  sin  pagar.  Fué  marido 
de  B.a  Laura,  y  gastó  el  reducido  patrimonio  de 
ésta  en  varias  suertes  de  amabilidades. 

Doña  Laura,  mujer  de  áspera  naturaleza, 
agriada  por  la  vejez  y  por  el  cansancio  de  aque¬ 
lla  vida  de  tentativas  penosas  y  sin  fruto,  le 
decía  con  dramático  acento : 

«Hombre  inútil,  hombre-muñeco.  El  día  en 
que  me  casé  contigo  debió  el  Señor  haberme 
llevado  de  este  mundo.  ¿Para  qué  sirves  tú, 
como  no  sea  para  comer? 

— Soy  tenedor  de  libros» — respondía  D.  José, 
satisfecho  de  una  razón  que,  á  su  juicio,  excu¬ 
saba  todas  las  demás  razones;  y  consideraba  para 
sí  cuán  lejos  está  de  la  mente  del  vulgo  aquel 
precioso  arte  ó  ciencia  en  que  era  maestro.  Bien 
por  su  larga  permanencia  en  oficinas,  bien  por¬ 
que  se  dedicó  resueltamente  á  ello,  lo  cierto  era 
que  D.  José  conocía  la  Partida  Doble  como  co¬ 
noció  Newton  las  Matemáticas  y  Colón  la  Náu¬ 
tica.  Hay  afinidades  verdaderamente  extrañas 
entre  el  espíritu  humano  y  los  distintos  modos 
del  saber,  y ^aquel  que  por  su  organización  pa¬ 
rece  no  prendarse  de  las  cosas  ideales  y  hala¬ 
güeñas,  encuentra  en  las  arideces  de  la  Contabi¬ 
lidad  los  mayores  encantos.  Habiendo  dominado 
esta  ciencia,  emprendió  el  escribir  un  tratado  de 
ella  en  sus  ratos  de  ocio,  que  eran  los  más  del 
año,  y  si  no  lo  dejara  á  la  mitad,  habría  sido  un 
monumento  de  la  humana  sapiencia.  Sobre  cada 
parte  de  la  Teneduría  tenía  escritos  substancio¬ 
sos  tratados,  y  era  de  ver  con  qué  inspirada  sa¬ 
gacidad  explicaba  la  Banca  en  comisión,  las 
Cuentas  de  Resaca,  la  Gruesa  ventura  d  cobrar, 
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las  Fianzas  y  Avales,  los  Depósitos  y  Mercade¬ 
rías.  Suspendió  el  trabajo  al  llegar  á  ocuparse 
del  precioso  tema  de  Mi  cuenta,  Su  cuenta  y 
Cuenta  común,  y  es  lástima  que  en  tan  intere¬ 
sante  punto  lo  suspendiese. 

Lo  extraño  era  que  siendo  D.  José  poseedor 
de  los  más  escondidos  secretos  de  la  Contabili¬ 
dad,  no  tuviera  nada  que  contar.  El  movimiento 
de  sus  fondos  y  el  manejo  de  la  casa  no  mere¬ 
cían  que  se  emplease  en  ellos  una  gota  de  tinta; 
pero  D.  José,  que  tratándose  de  hacer  números 
iba  siempre  más  allá  de  las  necesidades,  tenía  en 
su  cuarto  el  libro  Mayor,  el  Diario,  el  Diario 
Provisional,  el  Mayor  de  Mercancías,  el  de  Caja, 
el  de  Cuentas  corrientes,  el  de  Efectos  á  cobrar, 
el  de  Facturas,  y  otros  voluminosos  mamotre¬ 
tos,  en  cuyas  hojas  ponía  más  números  que  are¬ 
nas  tiene  el  mar,  sin  que  la  familia  supiese  qué 
substancia  sacaba  de  ello. 

Pero  lo  que  más  á  D.a  Laura  enfurecía  era 
que,  con  ser  viejo  y  cascado,  se  mirase  tanto  al 
espejo.  En  efecto;  además  de  que  en  su  cuarto, 
á  solas,  se  pasaba  las  horas  muertas  mirándose, 
no  entraba  en  pieza  alguna  donde  hubiese  un 
espejillo  sin  que,  ya  con  disimulo,  ya  sin  él,  se 
echase  una  visual  para  examinar  su  empaque, 
y  atusarse  después  el  bigote,  ó  poner  mano  en 
los  contados  cabellos  que  venían  flébiles  y  pe¬ 
gajosos,  desde  la  nuca,  á  tapar  el  gran  claro  de 
la  coronilla. 

«Eso  es,  mírate  bien  —  le  decía  D.a  Laura  — , 
para  que  no  te  olvides  de  esa  cara  preciosa.  ¡Las¬ 
tima  que  no  vengan  los  pintores  á  sacar  tu  figu¬ 
ra  de  gorrión  mojado!» 

Don  José  se  reía  con  esto.  ¡Era  tan  bueno!... 
Si  la  miel  es  condición  y  substancia  precisa  en 
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la  naturaleza  del  hombre,  aquél  era,  más  que 
hombre,  un  merengue  andando.  Riendo  decía  á 
su  cara  consorte : 

«No  todos  tenemos  la  suerte  de  conservarnos 
como  tú,  que  estás  tan  hermosa  y  frescachona 
como  cuando  te  conocí. 

—  Calla,  Sardanápalo. 

—  La  verdad  por  delante.  Todavía,  todavía... 
Vamos,  que  alguien  daría  un  resbalón. 

—  Quita,  quita  — clamaba  la  señora  con  ex¬ 
presión  de  asco  —  .  ¿Me  tomas  por  esas...?» 

Don  José  había  sido  un  galanteador  de  pri¬ 
mera.  No  lo  podía  remediar :  estaba  en  su  natu¬ 
raleza,  en  su  doble  condición  de  tenedor  de  li¬ 
bros  y  de  galán  joven,  y  así,  ya  casado  y  viejo, 
no  veía  mujer  bonita  en  la  calle  sin  que  la  si¬ 
guiera  y  aun  se  propasase  á  decirle  alguna  pala¬ 
breja.  Entre  sus  amigos,  solía  llevar  la  conver¬ 
sación  desde  los  temas  trillados  á  los  motivos  de 
amor  y  aventuras;  y  todo  se  volvía  almíbar, 
hablando  de  pies  pequeños,  de  tal  pantorrilla 
hermosa,  vista  al  subir  de  un  coche,  de  una  mi¬ 
rada,  de  un  gesto.  Las  aventuras  no  pasaban 
generalmente  de  aquí  y  eran  pura  charla,  por¬ 
que  su  timidez  le  ponía  grillos  para  pasar  á  co¬ 
sas  mayores. 

Pero  aun  en  aquellos  días  de  vejez  y  deca¬ 
dencia,  cuando  salía  á  tomar  el  sol,  embozado 
en  su  raída  capita,  iba  á  los  lugares  más  concu¬ 
rridos  de  muchachas  guapas.  Si  topaba  con  al¬ 
guna  que  fuese  sola,  se  aventuraba  á  seguirla 
con  su  paso  vacilante,  sin  malicia,  sólo  por  rati¬ 
na  del  oficio,  como  solía  decir;  y  siempre  que  en 
sitio  y  ocasión  de  apreturas,  como  parada  mili¬ 
tar  ó  procesión  de  Corpus,  se  hallase  en  contac¬ 
to  inmediato  con  alguna  beldad,  el  alma  se  le 
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salía  á  los  labios,  toda  acaramelada  y  jaleosa, 
para  decir:  «¡Cómo  me  gusta  usted,  señora!... 
¡Yaya  una  real  moza!...  Dichoso  el  mortal  que 
tal  posee.» 

Este  libertino  platónico  era  tío  de  Isidora  en 
tercer  grado,  por  ser  primo  segundo  de  Tomás 
Rufete;  y  además  la  había  sacado  de  pila.  La 
había  visto  nacer  y  crecer,  y  desde  aquellos 
tiempos  había  profetizado,  con  la  seguridad  de 
un  conocedor  profundo  en  teneduría  de  desti¬ 
nos  humanos,  que  la  niña  sería  una  hermosa 
mujer,  quizás  elegante  y  famosa  dama.  ¡Cuánto 
se  alegró  de  volver  á  verla  ya  crecida,  y  cuánto 
compadeció  sus  desgracias,  y  con  qué  puro  in  • 
terés  se  ofreció  á  ella  para  servirla  en  todo  lo 
que  hubiese  menester! 

La  familia  de  Relimpio  vivía  pobremente, 
porque  D.  José,  con  ser  tan  maestro  en  núme¬ 
ros,  no  había  sacado  de  ellos  ninguna  substan¬ 
cia.  Doña  Laura  conservaba  una  casa  y  una 
viña  en  Dolores,  que  le  daban  mil  reales  al  año. 
Las  niñas  trabajaban  para  las  camiserías.  Te¬ 
nían  máquina,  y  cosiendo  noche  y  día,  velando 
mucho  y  quedándose  sin  vista,  allegaban  de  cin¬ 
co  á  siete  reales  diarios.  Melchor,  el  varón,  no 
había  llevado  hasta  entonces  un  solo  céntimo  á 
la  casa,  como  no  fuera  el  caudal  inmenso  de  ilu¬ 
siones  y  proyectos;  pero  la  familia  fundaba  en 
él  grandes  esperanzas.  Melchor,  recién  salido 
del  vientre  de  la  madre  Universidad,  tan  desnu¬ 
do  de  saber  como  vestido  de  presunción,  había 
de  ser  pronto  un  personaje,  una  notabilidad. 
¿No  lo  eran  otros?  Este  era  un  punto  inconcu¬ 
so,  el  axioma  de  la  familia,  pues  no  hay  familia 
que  no  tenga  algún  axioma. 

Para  pagar  con  desahogo  la  casa,  la  familia 
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tenía  que  ceder  un  gabinete  á  caballero  decente, 
sacerdote,  ó  señora  viuda  sin  hijos.  Durante  tres 
años  proporcionáronle  este  alivio  distintos  suje¬ 
tos.  Vacó  dos  meses  el  gabinete,  hasta  que  vino 
Isidora,  y  con  ella  los  cuatro  reales  diarios,  y  á 
más  los  ocho  de  la  comida.  Sin  este  refuerzo  la 
hacienda  de  Relimpio  se  habría  resentido  bas¬ 
tante. 

Pero  las  cosas  vienen  según  Dios  quiere,  y 
no  según  nuestro  gusto  y  conveniencia,  y  Dios 
quiso  que  á  Isidora  se  le  acabase  el  dinero,  para 
lo  cual  le  inspiró  aquel  desordenado  apetito  de 
compras,  antes  mencionado.  El  se  sabría  los  mo¬ 
tivos  de  esto.  Doña  Laura,  que  gustaba  de  me¬ 
terse  á  descifrar  los  designios  del  Ordenador  de 
todas  las  cosas,  decía  que  éste  le  había  mandado 
á  Isidora,  como  una  plaga  de  Egipto,  para  pro¬ 
bar  su  paciencia. 

En  suma,  la  de  Rufete  se  quedó  sin  un  cuar¬ 
to,  y  su  tío  el  Canónigo  mostraba  la  mayor  pa¬ 
chorra  del  mundo  para  enviarle  fondos.  ¡Ay!, 
esa  gente  de  provincias  cree  que  una  onza  es  un 
millón.  ¡Un  mes  llevaba  la  pobre  de  grandes 
apuros,  haciendo  diligencias  inútiles  en  pro  de 
su  hermano,  que  en  la  cárcel  seguía,  y  privada 
de  todo,  viendo  tantas  cosas  bonitas  sin  poder 
comprarlas!  Cumplido  el  vencimiento  del  hos¬ 
pedaje,  no  sólo  no  pudo  pagar  el  dinero  del  ga¬ 
binete  ni  los  ocho  reales  de  la  comida,  sino  que, 
por  añadidura,  tuvo  que  pedir  prestada  cierta 
cantidad  á  D.a  Laura.  Diósela  ésta  con  el  ges¬ 
to  menos  gracioso  que  se  puede  imaginar;  pero 
la  esperanza  de  un  nuevo  envío  del  Canónigo,  á 
todos  consolaba.  Remolón  era  el  buen  señor,  y 
transcurrió  otro  mes  sin  que  entrase  por  las 
puertas  la  ansiada  libranza.  Aspera  y  recelosa 


La  desheredada 


147 


D.a  Laura,  invitó  á  Isidora  á  trabajar  con  es¬ 
peciosos  argumentos.  ¿No  tenía  manos?  ¿No  sa¬ 
bía  coser?  ¿No  trabajaban  como  negras  aquellas 
dos  señoritas  decentes,  Emilia  y  Leonor? 

Isidora  era  hábil  en  la  costura  y  en  prepa¬ 
rarla,  pero  no  sabía  manejar  la  máquina.  En 
esto  era  consumada  maestra  Emilia,  la  más  in¬ 
teligente  y  trabajadora  de  las  dos  hermanas. 
Había  llegado  á  amar  la  máquina  como  se  quie¬ 
re  á  un  animal  querido;  conocía  los  secretos  de 
su  maravilloso  artificio,  y  había  hecho  de  éste 
un  esclavo  sumiso.  Semanalmente  la  engrasaba 
con"cariño,  la  recorría  con  interés  fraternal, 
para  ver  si  alguna  parte  ó  miembro  de  ella  ne¬ 
cesitaba  reparación,  y  todos  los  días  cosía  en 
ella  con  presteza  increíble.  Cuando  llegaba  la 
hora  del  reposo  la  cubría  y  la  abrigaba  bien 
para  que  no  le  cayese  polvo.  Entre  las  dos  cos¬ 
tureras,  una  de  hierro  y  otra  de  carne,  hacían 
los  pespuntes  más  preciosos,  largos  ó  menudos, 
según  fuera  menester.  Además  de  esto,  Emilia, 
á  quien  inspiraba  sin  duda  el  espíritu  venturoso 
de  Elias  Howe,  dominaba  los  mecanismos  auxi¬ 
liares  para  hacer  dobladillos,  enjaretar,  marcar 
y  coser  bastillas. 

Don  José  conocía  regularmente  la  máquina 
(que  era  la  Canadiense  de  Raymond)  y  sabía 
prepararla;  pero  aunque  sus  hijas  y  su  mujer  le 
apremiaban  á  todas  horas  para  que  cosiese  y 
las  ayudase,  él  no  se  daba  á  partido,  bien  por¬ 
que  le  pareciera  impropio  de  varón  aquel  tra¬ 
bajo,  bien  porque  creyera  (y  esto  es  lo  más  pro¬ 
bable)  que  una  cuenta  bien  llevada  aprovechaba 
á  la  familia  más  que  todas  las  costuras  del  mun¬ 
do.  A  él  no  le  sacaran  de  apuntar  números,  de 
leer  La  Correspondencia ,  hacer  cigarrillos  y 
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charlar.  Todo  lo  demás  era  ocupación  denigran¬ 
te.  Una  noche  de  verano,  sin  embargo,  en  que 
estaba  toda  la  familia  reunida  en  el  comedor, 
como  de  costumbre,  D.  José  empezó  á  mover  la 
máquina. 

«Papá  — ■  le  dijo  Emilia  —  ,  ya  que  no  nos 
ayuda  usted,  al  menos  enseñe  á  coser  á  Isi¬ 
dora.» 

Don  José  quería  tanto  á  su  ahijada  y  gusta¬ 
ba  tanto  de  verse  próximo  á  ella,  que  aceptó 
gozoso.  Las  primeras  explicaciones  tuvieron 
poco  éxito.  Isidora  no  podía  comprender  aquel 
endiablado  mete  y  saca  del  hilo  superior,  que 
por  tantos  agujerillos  tiene  que  pasar  hasta  que 
lo  coge  en  su  horadado  pico  la  aguja,  y  empie¬ 
za,  debajo  de  la  placa,  la  rápida  esgrima  con  el 
hilo  inferior.  Se  atacan  con  encarnizamiento,  se 
cruzan,  se  enlazan,  se  anudan  y  se  retiran  tie¬ 
sos,  para  volver  á  embestirse  después  que  pasa 
una  vigésima  parte  de  segundo. 

¡Lástima  que  Isidora  no  tuviera  su  espíritu 
aquella  noche  en  disposición  de  atender  á  las 
sabias  enseñanzas  de  su  padrino!  Estaba  aburri¬ 
dísima.  Habían  pasado  tres  meses  sin  que  su  si¬ 
tuación  variara  sensiblemente.  El  Canónigo  la 
había  mandado  fondos;  mas  eran  tan  escasos  que, 
cubiertas  algunas  atenciones  perentorias,  vol¬ 
vieron  las  escaseces  y  apuros.  Mariano  conti¬ 
nuaba  en  la  cárcel,  y  la  causa  seguía  adelante. 
El  interés  que  el  público  y  la  prensa  habían 
mostrado  por  aquel  grave  suceso,  quitaba  toda 
esperanza  de  arreglarlo  satisfactoriamente.  A 
estos  motivos  de  pena  añadía  la  de  Rufete  el 
ningún  adelanto  que  en  tantos  días  había  tenido 
el  principal  y  más  interesante  negocio  de  su 
vida,  con  más  otras  cuitas,  sobre  las  cuales,  por 
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tenerlas  ella  como  en  delicado  secreto,  no  nos 
atrevemos  á  aventurar  palabra  alguna.  Tan  dis¬ 
traída  estaba,  de  tal  modo  se  le  escapaba  el  pen¬ 
samiento  para  entregarse  á  su  viciosa  maña  de 
reproducir  escenas  y  hechos  pasados,  presentes 
y  futuros,  el  habla  y  figura  de  distintas  perso¬ 
nas,  que  no  atendía  á  la  lección  más  que  con  los 
ojos  y  con  un  mutismo  respetuoso  que  Relim¬ 
pio  tomaba  por  la  mejor  forma  de  atención  po¬ 
sible. 

Empezaba  el  verano.  El  comedor,  expuesto  al 
Poniente,  estaba  caldeado  como  un  horno.  Emi¬ 
lia  y  Leonor  hilvanaban  junto  ála  mesa,  ya  des¬ 
pojada  de  manteles,  á  ratos  silenciosas,  á  ratos 
charlando  por  lo  bajo  sobre  cosas  que  las  hacían 
reir.  Doña  Laura  había  abierto  la  ventana  que 
daba  á  un  denegrido  patio,  por  donde  subía  el 
vaho  infecto  de  una  cuadra  de  caballos  de  lujo 
instalada  en  el  fondo  de  él;  y  acomodándose  en 
un  sólido  sillón  que,  como  señora  gruesa,  tenía 
para  su  exclusivo  uso,  se  quedó  dormida.  En  la 
misma  mesa  y  en  el  lado  opuesto  al  ocupado  por 
las  dos  hermanas,  tenía  Relimpio  máquina  y  dis- 
cípula,  y  sobre  aquel  círculo  amoroso  de  con¬ 
fianza  y  trabajo  derramaba  una  colgada  lámpa¬ 
ra  su  media  luz,  tan  pobre  y  triste,  que  los  que 
de  ella  se  servían  no  cesaban  de  recriminarla, 
achacando  su  falta  de  claridad  á  la  escasez  de 
petróleo,  á  la  falta  de  mecha,  ó  bien  á  lo  mal  que 
la  preparara  la  moza.  Todo  era  darle  á  la  llave 
para  subir  la  mecha,  con  lo  cual  se  ahumaba  el 
tubo,  ó  para  bajarla,  con  lo  que  se  quedaban  to¬ 
dos  de  un  mismo  color.  Pero  sin  acobardarse  por 
la  pestilencia  del  petróleo  ni  por  la  penumbra 
de  su  avara  luz,  seguían  trabajando  aquellas 
pobres  chicas,  sometidas  á  la  ley  de  la  necesidad, 
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que  obliga  á  comprar  el  pan  de  hoy  con  los  ojos 
de  mañana. 

«Ahora  voy  á  enseñarte  á  llenar  una  canilla 
—  decía  D.  José  — .  ¿Yes  este  carretil! o  de  ace¬ 
ro  que  saco  de  la  lanzadera?  Pues  hay  que  lle¬ 
narle  de  hilo,  para  lo  cual  se  pone  aquí,  y  con 
el  mismo  volante  de  la  máquina  se  le  hace  dar 
vueltas  y...»  4 

Isidora  fijaba  los  ojos  en  la  operación;  pero 
¡cuán  lejos  andaba  su  pensamiento! 

«¡Qué  triste  vida!  —  decía  para  sí  — .La  des¬ 
honra  que  ha  echado  Mariano  sobre  mí  me  im¬ 
pide  reclamar  por  ahora  nuestros  derechos... 
Parece  que  Dios  me  desampara...  Una  persona 
me  demostró  interés.  ¿Porqué  no  viene  á  verme 
ya?  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Qué  piensa  de  mí?...» 

«Ahora,  ya  que  tenemos  la  canilla  bien  reple¬ 
ta  de  hilo  la  metemos  en  la  lanzadera  Ajajá. 
Fíjate  bien  en  la  maña  con  que  hay  que  poner  • 
la.  Pif,  ya  está.  Ahora  viene  lo  más  delicado. 
De  esto  depende  el  coser  bien  ó  el  coser  mal. 
Atiende,  hija;  pon  aquí  tus  cinco  sentidos.  Hay 
que  pasar  la  punta  del  hilo  por  estos  agujeritos, 
¿ves? 

—  Será  preciso  que  yo  le  escriba.  ¿No  me  re¬ 
comendó  mi  tío  á  él  y  á  su  padre?...  Pues  le  es¬ 
cribiré.  Así  no  puedo  vivir.  ¡Qué  triste  es  el  ve¬ 
rano  en  esta  tierra!  Toda  la  gente  elegante  se 
va,  y  yo  me  quedo  sola,  sin  amigos,  sin  am¬ 
paro... 

—  Cojo  la  punta  del  hilo,  sacándola  por  la  iz¬ 
quierda  de  la  canilla,  la  meto  con  mucho  cuida- 
dito  por  el  primer  agujero,  pif,  ya  está.  Mira... 
Ahora  mi  señor  hilo  tiene  que  meterse  por  el 
segundo  agujero,  pif.  Muy  bien,  y  después  allá 
va  por  el  tercero.  En  seguida...,  que  no  se  te 
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olvide  esta  particularidad..  ,  el  hilo  pasa  por 
debajo  de  la  uncella,  y  ya  está.  Ahora  pongo  mi 
canillita  en  su  puesto,  engancho  el  hilo  de  abajo 
con  el  de  arriba,  para  lo  cual  basta  dar  una 
vuelta,  y...  adelante  con  los  faroles.  Niñas,  tela. 

—  Hace  cerca  de  veinte  días  que  no  viene  á 
verme.  ¿Se  habrá  ido  á  veranear  sin  despedirse 
de  mí?...  ¿Creerá  que  soy  una  impostora?...  Esta 
idea  me  mata. 

—  Ahora,  bajo  mi  písatela,  acorto  el  punto 
dándole  una  vuelta  al  tornillo...,  atiende  bien..., 
y  después  de  aflojar  un  poco  el  hilo  superior, 
empiezo.  Anda,  maquinita,  que  á  casa  vas... 

—  ¡Qué  idea  me  ocurre!  Iré  á  su  casa...  No, 
eso  no  debe  ser...  Le  escribiré  con  cualquier  pre¬ 
texto...  Quizás  no  sea  preciso...  El  corazón  me 
dice  que  vendrá  mañana..,  ¡Oh!  Dios  de  mi  vida, 
si  viniera...»  >' 


II 

Doña  Laura  dió  varias  cabezadas,  y  entre  dor¬ 
mida  y  despierta,  exclamó  con  ira:  «Siempre 
mirándote  al  espejo.» 

«Mujer — dijo  riendo  I).  José  sin  dejar  su 
obra — .  Si  no  me  miro  al  espejo,  si  estoy  co¬ 
siendo...» 

Las  niñas  sonreían.  Algo  azorada  D.a  Laura, 
despertaba  del  todo,  y  decía:  «No,  no  estaba-^ 
dormida.  Yo  sé  lo  que  me  digo.» 

Había  en  el  comedor  un  reloj  de  pared  que 
era  el  Matusalén  de  los  relojes.  Su  mecanismo 
tenía,  al  andar,  son  parecido  á  choque  jde  hue¬ 
sos  ó  baile  de  esqueletos.  Su  péndulo  descubierto 
parecía  no  tener  otra  misión  que  ahuyentar  las 
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moscas,  que  acudían  á  posarse  en  las  pesas.  Su 
muestra  amarilla  se  decoraba  con  pintada  guir¬ 
nalda  de  peras  y  manzanas.  De  repente,  cuando 
más  descuidada  estaba  la  familia,  dejó  oir  un 
rumor  amenazante.  Allí  dentro  iba  á  pasar  algo 
tremendo.  Pero  tanta  fanfarronería  de  ásperas 
ruedas  se  redujo  á  dar  la  hora.  Sonaron  once 
golpes  de  cencerro. 

Doña  Laura  se  levantó  y  las  niñas  dejaron  la 
costura.  La  criada  tomó  el  dinero  de  la  compra. 
Isidora  desapareció,  mientras  Emilia  guardaba  la 
máquina.  Don  José  tenía  la  costumbre  de  acos¬ 
tarse  una  hora  más  tarde  que  su  señora  y  niñas, 
y  esa  hora  la  empleaba  en  leer  La  Correspon¬ 
dencia,  deleite  sin  el  cual  no  podía  pasar,  y  des¬ 
pués  en  hacer  cigarrillos  de  papel,  valiéndose  de 
un  aparato  muy  conocido,  cilindro  de  madera 
lleno  de  agujeritos,  donde  se  introduce  el  papel 
liado,  y  se  cargan  y  atacan  después  de  picadura. 
Echóse  al  cuerpo  el  periódico,  leyendo  con  ex¬ 
tremada  atención  las  conferencias  de  hombres 
políticos,  y  repasando  al  fin  los  muertos  y  los 
anuncios.  Luego,  mientras  atarugaba  la  máqui¬ 
na  de  pitillos,  meditaba  sobre  los  sucesos  del  día 
y  sobre  política  general.  No  carecía  de  convic¬ 
ciones  arraigadas  en  materia  de  gobernación  del 
reino.  Declarábase  enemigo  de  todos  los  parti¬ 
dos;  sostenía  que  los  españoles  debían  unirse 
para  bien  de  la  patria,  y  entonces  se  acabarían 
las  trapisondas  y  las  revoluciones.  Sentía  por 
las  glorias  de  su  patria  un  entusiasmo  ardiente. 
Tres  cosas  le  indignaban:  1.a  Que  los  ingleses  no 
nos  devolvieran  Gibraltar.  2.a  Que  los  ministros 
tuvieran  treinta  mil  reales  de  cesantía.  3.a  Que 
no  se  hubiera  levantado  un  monumento  á  Mén¬ 
dez  Núñez.  En  aquellos  tiempos,  el  repertorio 
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de  sus  ideas  se  había  enriquecido  con  una,  muy 
firme,  que  no  cesaba  de  manifestar  en  todas  las 
ocasiones.  «Nada,  nada  —  decía  — ;  este  D.  Ama¬ 
deo  es  una  persona  decente.» 

Cuando  el  reloj  dió  las  doce,  retiróse  D.  José 
dejando  La  Correspondencia  sobre  la  mesa,  para 
que  la  leyera  Melchor,  que  entraba  siempre  al¬ 
rededor  de  las  dos.  Mucho  sorprendió  á  Relim¬ 
pio,  cuándo  se  acercó  al  lecho  conyugal,  ver  á 
su  cara  mitad  todavía  despierta. 

«¿Estás  en  vela,  chica?  —  le  dijo  quitándose 
su  gorrete  — .  Acabo  de  leer  el  periódico...  ¡Qué 
cosas  pasan!  ¡Cómo  marean  á  ese  pobre  señor! 
Yo  sigo  en  mis  trece;  sostengo  que  D.  Amadeo 
es  una  persona  decente. 

—  Déjame  en  paz.  ¡Contenta  me  tienes!  Estoy 
desvelada  pensando  en  esa...  Valiente  mosca  se 
nos  ha  posado  encima. 

—  Quia,  quia,  mujer.  Es  una  huérfana... 

—  ¿Es  mi  casa  hospicio?  Nos  va  á  arruinar 
esa...  Dios  me  perdone  el  mal  juicio;  pero  creo 
que  acabará  mal  tu  dichosa  ahij adita.  No  le 
gusta  trabajar,  no  hace  más  que  emperifollarse, 
escribir  cartas,  pasear  y  lavarse.  Eso  sí;  más 
agua  gasta  ella  en  un  día  que  toda  la  familia  en 
tres  meses. 

—  Quia,  quia.  Déjala  que  se  lave.  Pues  tam¬ 
bién  trabaja.  Esta  noche  ha  tomado  con  tanta 
atención  y  empeño  la  lección  de  costura,  que 
dentro  de  poco  coserá  en  máquina  mejor  que  yo. 

—  Eres  un  bobo,  Relimpio.  Esa  chica  tendrá 
mal  fin.  ¡Y  qué  humos,  bendito  Dios,  qué  pre¬ 
tensiones!  ¡Y  qué  morros  nos  pone  á  veces,  des¬ 
pués  que  la  estamos  manteniendo!  Hay  que 
echarle  memoriales  algunos  días  para  poderle 
hablar. 
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—  Es  una  huérfana.  ¿Crees  tú  que  el  Canóni¬ 
go  la  desamparará?  No,  yo  no  lo  creo. 

—  Fíate  del  Canónigo  y  no  corras.  Lo  más 
gracioso...,  no  sé  cómo  me  río,  es  que  ella  está 
echando  chispas  de  rabia  porque  no  puede  gas¬ 
tar  en  bicocas...  Vamos,  que  si  ésta  tuviera  di¬ 
nero,  gastaría  un  lujo  asiático,  y  tendría  laca¬ 
yos  colorados  como  ese  Rey... 

—  El  cual,  la  verdad  por  delante,  es  la  per¬ 
sona  más  decente... 

—  ¡Ay,  Isidorita,  Isidorita!,  me  parece  que 
usted  es  una  buena  pieza,  y  el  día  menos  pensa¬ 
do  la  voy  á  plantar  á  usted  en  la  calle. 

—¡Laura! — exclamó  tímidamente  D.  José,  ya 
acostado. 

—  Quita,  quita.  Fuera  moscones.  No  nos  fal¬ 
tará  quien  ayude  á  pagar  el  alquiler.  No  quiero 
líos  en  mi  casa. 

—  ¿Líos...?  ¡Quia! 

—  Líos,  sí;  ¿pues  qué  quieren  decir  las  visiti- 
tas  del  marqués  de  Saldeoro?  ¿Sabes  quién  es 
ese  danzante? 

—  Una  persona  decentísima,  un  caballero,  un 
joven...  —  murmuró  Relimpo  aletargándose. 

—  Sea  lo  que  quiera,  esas  visitas  me  apestan. 
No  es  mi  casa  para  estas  cosas,  señorita  doña 
Isidora.  Tú,  Relimpio,  como  eres  tan  alma  de 
Dios,  no  te  fijas;  yo  sí.  Ese  marquesito,  ó  lo  que 
sea,  vino  aquí  un  día  y  estuvo  de  visita  con  ella 
un  cuarto  de  hora.  Volvió  á  la  semana  siguiente, 
y  la  encerrona  fué  más  larga,  ¿te  enteras?  Des¬ 
pués  siguió  viniendo  cada  tres  ó  cuatro  días. 
¡Oh,  cómo  se  le  conoce  en  la  cara  á  esaberganta, 
cuando  le  espera,  cuando  tarda,  cuando  no  ha  de 
venir!  Tú  eres  un  simple  y  no  ves  nada.  Yo  me 
he  puesto  detrás  de  la  puerta  á  escucharles,  y 
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les  he  sentido  charlar  muy  animados,  suma¬ 
mente  animados;  pero  no  he  podido  entenderles 
una  sola  palabra.  Les  he  oído  reir,  sí,  reir  mu¬ 
cho,  pero  ¿de  qué...?  Aquí  hay  algo,  Relimpio; 
aquí  hay  algo.» 

Don  José,  que  ya  estaba,  si  no  enteramente 
dormido,  á  punto  de  llegar  á  estarlo,  murmuró 
claramente  estas  dulces  palabras,  que  salieron 
de  sus  labios  envueltas  en  una  sonrisa : 

«¡Y  qué  guapa  es...! 

—  Quita  allá,  quita,  esperpento.  ¡Contenta  me 
tienes!... 

—  Nada,  mujer;  decía  que  D.  Amadeo  es  una 
persona... 

—  ¡Quita,  quita...! 

—  ¡Quia,  quia...!»~ 


III 

Las  relaciones  de  Isidora  con  las  hijas  de  su 
padrino,  si  cordiales  al  principio  de  la  vida  co¬ 
mún,  fueron  enfriándose  poco  á  poco.  Isidora  no 
dimulaba  bien  su  idea  de  la  inferioridad  de  Emi¬ 
lia  y  Leonor,  ya  en  posición  social,  ya  en  her¬ 
mosura,  buen  gusto  y  manera  de  presentarse.  Se 
creía  tan  por  encima  de  sus  primas  en  esto,  que 
cuando  se  trataba  de  prendas  de  vestir,  de  la 
elección  de  un  color,  flores  ó  adorno  cualquiera, 
la  de  Rufete  manifestaba  á  las  de  Relimpio  un 
desdén  compasivo.  «Estas  pobres  cursis  —  decía 
para  sí — se  despepitan  por  imitarme,  y  no  pue¬ 
den  conseguirlo.» 

Algo  de  verdad  había  en  esto.  Isidora  tenía 
una  maestría  singular  y  no  aprendida  para  arre¬ 
glarse.  Con  ella  nació,  como  nace  con  el  poeta 
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la  inspiración,  aquella  facultad  de  sus  ojos  para 
ver  siempre  lo  más  bello,  sorprender  lo  armo¬ 
nioso  y  elegir  siempre  de  un  modo  magistral, 
así  como  la  destreza  de  sus  manos  para  colocar 
sobre  sí  misma  cualquier  adorno.  Poseía  la  rarí¬ 
sima  afición  á  la  sencillez,  que  comúnmente  no 
se  halla  en  las  zonas  medias  de  la  sociedad,  sino 
que  es  don  especial  deja  civilización  primitiva 
ó  de  la  muy  refinada  cultura.  Las  niñas  de  don 
José,  reconociendo  esta  superioridad,  se  aconse¬ 
jaban  de  ella,  consultándole  sobre  todos  los  arre¬ 
glos  de  trapos  que  hacían.  Su  pobreza  les  veda¬ 
ba  ciertamente  el  lujo;  pero  como  es  ley  que 
todas  las  clases  de  la  sociedad,  á  excepción  de  la 
jornalera,  vistan  de  la  misma  manera,  y  como 
hay  un  verdadero  delirio  en  los  pequeños  por 
imitar  el  modo  de  presentarse  de  los  grandes  (de 
donde  resulta  que  la  hija  de  un  empleado  de 
doce  mil  reales  apenas  se  distingue,  en  la  calle, 
de  la  hija  de  un  procer),  las  de  Relimpio  se  em¬ 
perifollaban  tan  bien  con  recortes,  desechos, 
pingos  y  cosas  viejas  rejuvenecidas,  que  más  de 
una  vez  dieron  chasco  á  los  poco  versados  en 
fisonomías  y  tipos  matritenses. 

Eran  ambas  agradables,  y  Emilia  bastante 
bonita,  de  ese  tipo  fino,  delicado  y  esbelto,  que 
tanto  en  Madrid  abunda.  Largos  meses  vivieron 
con  un  solo  vestido  bueno  para  las  dos,  un  par 
de  botinas  comunes  y  una  pelliza  blanca  de  in¬ 
vierno,  de  lo  que  resultaba  que  cada  día  le  to¬ 
caba  á  una  sola  niña  salir  á  paseo  con  D.a  Lau¬ 
ra.  Mas  á  fuerza  de  trabajar,  de  desvelos  y  de 
casi  inverosímiles  economías,  lograron  vestirse 
y  calzarse  ambas  de  la  misma  manera,  y  aun 
tener  sendos  sombreros  de  moda,  arreglados  por 
ellas,  bajo  la  inspección  de  Isidora,  con  despojos 
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y  reliquias  de  otros  sombreros  que  conseguían 
de  balde  en  una  tienda  para  la  cual  trabajaban. 
¿Qué  mujer  no  tiene  sombrero  en  los  años  que 
corren?  Sólo  las  pordioseras  que  piden  limosna 
se  yen  privadas  de  aquel  atavío;  pero  día  llega¬ 
rá,  al  paso  que  vamos,  en  que  también  lo  usen. 
La  humanidad  marcha,  con  los  progresos  de  la 
industria  y  la  baratura  de  las  confecciones,  á  ser 
toda  ella  elegante  ó  toda  cursi. 

Con  ser  tipos  perfectos  de  la  miseria  disimu¬ 
lada,  las  niñas  de  D.  José  se  habrían  horrizado 
de  que  se  les  propusiera  casarse  con  un  hábil, 
mecánico,  con  un  rico  tendero  ó  con  un  propie¬ 
tario  de  aldea.  Doña  Laura  misma,  hecha  ya 
al  vivir  miserable,  barnizado  y  compuesto  para 
que  no  lo  pareciese,  no  pensaba  en  alianzas  de¬ 
nigrantes.  Sus  ilusiones  eran  que  Emilia  se  ca¬ 
sase  con  un  médico,  de  estos  chicos  listos  que 
salen  ahora,  por  cuya  razón  no  veía  con  malos 
ojos  las  visitas  de  Miquis.  En  cuanto  á  Leonor,  á 
quien  su  madre  suponía  dotada  de  un  talento  no 
común,  le  vendría  bien  un  oficial  de  Estado  Ma¬ 
yor,  de  Ingenieros,  ó  cosa  así. 

En  el  paraíso  del  Teatro  Real,  adonde  iban  un 
par  de  veces  por  semana,  tenían  estas  dos  niñas 
finas  su  círculo  de  mozuelos  galanteadores  y 
estudiantes  y  empleados  de  esas  categorías  ínfi¬ 
mas  que  rayan  en  lo  microscópico.  Ellas  se 
daban  una  importancia  colosal,  aparentando, 
particularmente  Leonor,  lo  que  ni  en  sueños 
podían  tener;  y  como  eran  agradables  de  cara  y 
sueltas  de  lengua,  muchos  inocentes  caían  en  el 
lazo,  y  las  miraban  como  lo  granadito  de  la  so¬ 
ciedad.  La  confusión  de  clases  es  la  moneda  falsa 
de  la  igualdad. 

Hablemos  ahora  de  Melchor,  honra  y  gala  de 
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la  familia,  orgullo  de  su  madre,  y  esperanza 
de  todos,  pues  primero  se  dudara  allí  de  los 
Cuatro  Evangelios  que  de  la  próxima  ascensión 
del  joven  Relimpio  á  una  posición  coruscante. 
¿Cómo  no,  si  Melchor  era,  según  D.a  Laura,  lo 
más  selecto  del  orbe  en  hermosura,  talento  y 
sociabilidad?  Y  verdaderamente,  si  la  figura  y 
buen  talle  es  la  escalera  por  donde  los  humanos 
han  de  subir  á  la  gloria  ó  á  la  riqueza,  Melchor 
debía  empinarse  más  que  ningún  otro  porque 
tenía  la  mejor  fachada  personal  que  pudiera 
desear  un  hombre.  Era  el  primer  fruto  del  ma¬ 
trimonio  de  D.  José  con  IXa  Laura,  y  aun  de¬ 
cían  malas  lenguas  que  era  tresmesino,  cosa  que 
no  nos  importa  averiguar.  Su  edad  no  pasaba 
de  veintiséis  años.  Tenía  la  barba  negra,  los 
ojos  ídem,  el  pelo  ídem,  el  entendimiento  ídem; 
mas  su  filiación  era  difícil  en  lo  tocante  á  la  pri¬ 
mera  de  estas  señas  personales,  pues  muy  á  me¬ 
nudo  variaba  la  ornamentación  capilar  de  su 
cara;  de  modo  que  si  este  mes  se  le  veía  con  bar¬ 
ba  corrida,  el  que  entra  llevaba  patillas;  al  año 
siguiente  aparecía  con  bigote  solo;  después  con 
bigote  y  perilla,  como  si  quisiera  inscribir  en  su 
cara,  con  la  navaja  de  afeitar,  la  caprichosa  in¬ 
constancia  de  sus  pensamientos. 

Con  ser  primogénito  y  hombre,  era  el  Benja¬ 
mín  y  el  niño  mimado  de  la  casa.  Todos  los  sa¬ 
crificios  parecían  pocos,  y  se  le  había  acostum¬ 
brado  á  la  humillación  de  sus  padres  ante  la 
majestad  de  sus  antojos.  Mirábanle  D.  José  y 
D.a  Laura  como  un  ser  superior,  sagrado,  que, 
por  casualidad  ó  por  misterioso  intento  de  la 
Providencia,  había  nacido  del  vientre  de  aquella 
mujer  humilde.  En  las  cuestiones  con  sus  her¬ 
manas,  siempre  tenía  razón  Melchor,  y  las  niñas 
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podían  carecer  de  lo  más  preciso  para  que  Mel¬ 
chor  disfrutara  de  lo  superfluo.  Doña  Laura 
comía  mal  ó  no  comía  para  que  su  hijo  fumase 
bien.  A  D.  José  se  le  negaba  el  vino  en  la  mesa 
para  que  Melchor  pudiese  tomar  café  y  no  hacer 
un  mal  papel  entre  sus  amigos.  En  las  casas 
pobres  suelen  vestirse  los  hijos  con  la  ropa  dese¬ 
chada  de  los  padres.  Allí,  por  el  contrario,  le 
hacían  á  D.  José  chaquetas  de  los  gabanes  vie¬ 
jos  de  Melchor,  y  todas  las  corbatas  de  éste  pa¬ 
saban,  después  de  usadas,  á  decorar  el  cuello 
paterno. 

El  bolsillo  de  D.  José  estaba  siempre  más 
limpio  que  patena,  porque  era  hombre  tan  de¬ 
rrochador  que,  si  allegaba  algún  cuarto,  come¬ 
tía  la  vil  acción  de  comprar  castañas  y  sentarse 
á  comérselas  en  un  banco  del  Retiro.  Pero  en  el 
chaleco  de  Melchor  siempre  sonaba  algo,  aun¬ 
que  fúera  media  docena  de  pesetas,  reunidas  por 
D.a  Laura,  Dios  sabe  cómo,  con  mil  apuros,  con 
el  enfermizo  velar  de  las  niñas  y  el  ahorro  lle¬ 
vado  á  límites  increíbles. 

Melchor  había  seguido  la  carrera  de  Derecho. 
Un  chico  tan  sin  segundo,  tan  extraordinaria¬ 
mente  dotado  por  Dios  en  talento  y  figura,  no 
podía  degradarse  en  oficios  mecánicos  y  bajos 
menesteres.  Darle  carrera  poco  lucida  habría 
sido  contrariar  sus  altos  destinos.  Tenía  doña 
Laura  un  hermano,  que  era  y  es  afamado  orto¬ 
pédico  de  Madrid,  hombre  que  ha  labrado  una 
fortuna  en  su  taller.  Este  laborioso  industrial, 
luego  que  Melchor,  de  quien  era  padrino,  llegó 
á  los  quince,  quiso  llevarle  consigo  y  enseñar¬ 
le  aquel  honrado  oficio;  pero  tanto  D.a  Laura 
como  D.  José  consideraron  esto  como  un  insul¬ 
to.  ¡Melchor  ortopedista,  arreglador  de  jorobas, 
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corrector  de  hernias,  fabricante  de  muletas  y 
aparatos  tan  feos!...  Vamos,  vamos,  esto  era 
monstruoso.  Doña  Laura  oyó  las  proposiciones 
de  su  hermano,  no  ya  con  indignación,  sino  con 
asco.  El  joven  mismo,  cuando  ya  despuntaba  en 
la  Universidad  y  tenía  su  barniz  literario,  reíase 
de  su  tío  el  ortopédico.  Sólo  la  idea  de  ir  á  tra¬ 
bajar  con  él  en  aquella  odiosa  tienda  le  subleva¬ 
ba.  ¿Cómo  podían  entenderse  él  y  su  tío,  él  tan 
sabio,  tan  listo,  llamado  á  sublimes  destinos,  y 
su  tío  un  hombre  tosco  y  rudo  que  sólo  sabía 
hacer  suspensorios  y  cazar,  un  bárbaro  que  lla¬ 
maba  cláusulas  á  las  cápsulas,  y  que  cuando  se 
puso  el  primer  tranvía  hablaba  de  la  tripulación 
de  los  coches,  en  vez  de  decir  trepidación? 

Salió  Melchor  de  la  Universidad  hecho,  como 
decía  Miquis,  un  pozo  de  ignorancia.  Entre  todas 
las  ciencias  estudiadas,  ninguna  tenía  que  que¬ 
jarse  por  ser  menos  favorecida;  es  decir,  que  de 
ninguna  sabía  una  palabra. 

Se  trató  entonces  de  lanzarle .  Era  un  bonito 
bajel,  recién  hecho  y  pintado,  al  cual  no  faltaba 
ya  más  que  hacerle  flotar  en  el  mar  sin  fin  de 
las  ambiciones.  El  diputado  por  Monóvar  le 
consiguió  un  destino  en  la  Dirección  de  Rentas 
Estancadas,  asunto  del  cual  Melchor  entendía 
tanto  como  de  cantar  la  epístola.  Vamos,  vamos, 
que  entraba  con  pie  derecho.  Desgraciadamente 
pasó  algunos  años  alternando  entre  colocaciones 
miserables  y  calamitosas  cesantías.  El  joven  se 
desesperaba,  viendo  la  desproporción  grande  en¬ 
tre  su  posición  real  y  la  artificial,  que  se  había 
creado  con  amistades  de  chicos  pudientes,  con  la 
necesidad  de  vestir  bien  y  sus  eternas  preten¬ 
siones,  fomentadas  sin  cesar  por  toda  la  familia. 

No  tenía  amor  al  estudio,  porque  oía  decir 
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constantemente  que  el  estudio  de  poco  aprove¬ 
cha.  Pero  el  roce  con  muchachos  listos  le  había 
suministrado  un  mediano  caudal  de  frases  he¬ 
chas  y  de  ideas  de  repertorio,  por  lo  cual  no  era 
de  los  más  callados  en  los  cafés.  Disputaba  sobre 
política,  y  aun  metió  su  cuarto  á  espadas  en 
ella,  escribiendo  en  algún  periodiquejo.  Era  de 
notar  que  siempre  lo  hacía  en  tono  tan  indigna¬ 
do  y  mostrando  tal  ira  contra  el  Gobierno,  que 
sus  trabajillos  gustaban  en  las  redacciones  y 
aun  le  produjeron  algunos  cuartos. 

Fué  colocado,  y  durante  una  temporada  corta 
se  dedicó  al  espiritismo.  Se  le  veía  en  nocturnas 
reuniones  de  esta  secta,  que  ^s  la  antesala  del 
Limbo,  y  llegó  á  adquirir  esas  convicciones  te¬ 
naces  que  sólo  se  encuentran  en  los  prosélitos  de 
los  sistemas  más  absurdos.  Muchas  horas  de  la 
noche  pasaba  en  su  casa  en  tétrica  conversación 
con  las  patas  de  las  mesas,  ó  bien  escribiendo 
con  mano  temblona  lo  que,  según  él,  le  decían 
éste  y  el  otro  espíritu;  y  aunque  tales  majade¬ 
rías  no  agradaban  mucho  á  D.a  Laura,  por  ser 
remachada  católica,  la  bendita  señora  no  le  de¬ 
cía  una  palabra,  ni  trataba  de  arrancar  de  la 
mente  de  su  hijo  las  telarañas  de  aquella  ridicu¬ 
la  doctrina. 

Pero  pasó  el  tiempo,  y  con  él  el  espiritismo 
de  Melchor,  dejando  el  puesto  á  otros  ideales 
más  prácticos.  Veía  transcurrir  los  años  sin  que 
sus  medios  pecuniarios  estuvieran  en  armonía 
con  sus  pretensiones,  ni  con  aquel  porvenir  bri¬ 
llante  que  su  buena  madre  le  anunciaba.  El  no 
era  rico,  pero  era  preciso  parecerlo;  es  decir, 
vestirse  como  los  ricos,  tratar  con  ricos.  Es  cruel 
eso  de  que  todos  seamos  distintos  por  la  fortuna 
y  tengamos  que  ser  iguales  por  la  ropa.  El  in- 
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ventor  de  las  levitas  sembró  la  desesperación  en 
el  linaje  humano. 

Padecía  con  esto  Melchor  horriblemente,  y 
cada  día  sufría  una  humillación  nueva.  El  lujo 
de  los  demás  le  azotaba  la  cara.  Paseaba.  ¿Por 
qué  era  suyo  el  cansancio  y  de  los  demás  el  co¬ 
che?  ¿Por  qué  razón  él  sentía  el  amor,  y  era 
otro  el  que  tenía  la  querida?  Iba  al  teatro.  ¿Por 
qué  era  suya  la  afición  á  la  música  y  ajeno  el 
palco?  Estas  cuestiones  brotaban  sin  cesar  en  su 
cerebro  como  las  chispas  en  la  fragua.  Para  col¬ 
mo  de  pena,  oía  la  historia  de  fortunas  impro¬ 
visadas.  En  el  café,  en  los  círculos  todos,  se  re¬ 
ferían  maravillosos  cuentos,  como  los  de  magia. 
Aquí  un  pobrete  audaz  había  redondeado  colo¬ 
sal  ganancia  en  pocos  meses.  Allá  una  idea  feliz, 
engendrando  el  más  pingüe  de  los  negocios,  ha¬ 
bía  hecho  poderoso  al  que  un  año  antes  era  men¬ 
digo.  Mil  agentes  bullían  en  Madrid,  realizando, 
con  maravillosos  beneficios,  esas  combinaciones 
obscuras  entre  el  Tesoro  y  los  usureros,  entre 
los  servicios  y  las  contratas,  de  que  resultaban 
los  únicos  milagros  del  siglo  xix. 

Desde  que  le  asaltaron  estos  pensamientos, 
Melchor  ideaba  todas  las  semanas  un  plan  ó  ar¬ 
bitrio  nuevo.  Lo  maduraba  en  su  mente,  lo  co¬ 
municaba  á  su  madre  expuesto  ya  en  claras  ci¬ 
fras;  encontrábalo  de  perlas  D.a  Laura:  trataba 
él  de  llevarlo  á  la  práctica,  y  entonces,  de  las 
dificultades  venía  la  muerte  del  plan  y  el  engen¬ 
dro  de  otro. 

Primero  tratábase  de  una  cosa  muy  sencilla. 
«Son  habas  contadas,  mamá» — decía  él.  Con¬ 
sistía  en  combinar  un  sistema  de  anuncios  con 
un  sistema  de  regalos,  ofrecidos  por  las  tiendas 
á  cuahtos  comprasen  en  ellas.  El  plan  era  sober- 
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bio.  Produciría  millones,  con  tal  que  todos  los 
tenderos  de  Madrid  aceptaran  la  cosa,  y  con  tal 
que  todos  los  industriales  facilitasen  los  anun¬ 
cios.  Ya  se  había  entendido  él  con  un  litógráfo 
que  le  haría  las  primeras  tarjetas  crómicas. 

A  estas  habas  contadas  sucedieron  otras.  Tra¬ 
tábase  de  una  red  de  tranvías  aéreos.  ¿El  capi¬ 
tal?  Seguridad  tenía  de  encontrarlo  cuando  los 
banqueros  conocieran  su  plan.  Pero  éstos  no  su¬ 
pieron  ver  la  inmensidad  de  millones  que  podía 
dar  de  sí  el  negocio,  y  los  tranvías  aéreos  se 
quedaron  en  los  aires.  Después  se  trató...,  tam¬ 
bién  habas  contadas...,  de  conseguir  del  Gobier¬ 
no  el  privilegio  de  expender  fósforos,  luego  de 
montar  una  agencia  para  conseguir  destinos,  y 
sucesivamente  de  otros  delirios  y  extravagan¬ 
cias. 

Entre  tantas  combinaciones  no  se  le  ocurrió 
al  joven  Relimpio  la  más  sencilla  de  todas,  que 
era  trabajar  en  cualquier  arte,  profesión  ú  ofi¬ 
cio,  con  lo  que  podía  ganar,  desde  una  peseta 
para  arriba,  cualquier  dinero.  Pero  él,  fanatiza¬ 
do  por  lo  que  oía  decir  de  fortunas  rápidas  y 
colosales,  quería  la  suya  de  una  pieza,  de  un 
golpe,  no  ganada  ni  conquistada  á  pulso,  sino 
adquirida  por  arte  igual  al  hallazgo  de  la  mina 
de  oro  ó  del  sepultado  tesoro  de  diamantes.  En 
los  días  á  que  nuestra  historia  se  refiere,  anda¬ 
ba  Melchor  algo  desanimado,  y  grandísima  con¬ 
fusión  reinaba  en  su  espíritu.  En  su  mente  lo 
inverosímil  luchaba  en  sombrío  pugilato  con  lo 
posible.  ¿Saldría  de  este  batallar  alguna  idea 
grande,  algún  plan  jamás  soñado  de  otro  algu¬ 
no?  Las  visiones  de  la  riqueza  real  se  peleaban 
dentro  de  él  con  las  imágenes  del  bienestar  aje¬ 
no,  entre  el  estruendo  de  los  rebeldes  apetitos, 
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tanto  más  revoltosos  cuanto  más  distantes  de  ser 
saciados. 

Llegaba  á  su  casa  todas  las  noches  entre  una 
y  dos  de  la  madrugada,  fatigado,  triste,  pensa¬ 
tivo;  soltaba  la  capa;  ponía  los  codos  sobre  la 
mesa  del  comedor,  las  quijadas  entre  las  palmas 
de  las  manos,  y  así  se  estaba  media  hora  ó  más 
en  reposada  meditación.  Si  había  entrado  fuman¬ 
do,  que  era  lo  más  probable,  consagraba  su  aten¬ 
ción  á  curar,  ennegrecer  ó  culotar  (no  hay  otra 
manera  de  decirlo)  una  boquilla  de  espuma  de 
mar,  empeño  que  le  traía  muy  atareado  á  dife¬ 
rentes  horas  del  día.  Llevaba  adelante  su  obra 
con  tanto  esmero  y  paciencia,  que  en  el  café  oía 
más  de  un  elogio  por  la  perfección  é  igualdad  de 
ella.  Hay  orgullos  muy  singulares.  El  que  Mel¬ 
chor  fundaba  en  su  pipa  era  disculpable,  porque 
la  pipa  iba  pareciéndose  al  ébano  más  puro  y  re¬ 
luciente,  y  el  artista,  después  de  arrojar  sobre 
ella,  distribuyéndolos  bien,  chorros  de  espeso 
humo,  la  frotaba  con  el  pañuelo,  y  se  miraba 
después  en  aquel  espejo  de  azabache...  Cuando 
concluía  de  fumar,  guardaba  la  pipa  en  el  estu¬ 
che  y  se  iba  á  la  cama,  de  donde  no  salía  hasta 
la  una  del  siguiente  día. 

Isidora  no  simpatizaba  con  el  mimado  hijo  de 
los  Relimpios.  Aquella  hermosura  tan  pondera¬ 
da  por  D.a  Laura  parecíale  á  ella  ordinaria,  y 
los  modales  y  vestir  del  joven  afectados  y  cur¬ 
sis.  En  cuanto  á  las  altas  cualidadas  morales  y 
mentales  con  que,  en  opinión  de  la  familia,  esta¬ 
ba  agraciado  por  Dios,  Isidora  no  comprendía 
nada.  Parecíale  el  más  desaforado  holgazán,  el 
más  bárbaro  egoísta  del  mundo. 
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CAPÍTULO  IX 
Beethoven 
I 

El  palacio  de  Aransis,  situado  en  la  zona  de 
la  parroquia  de  San  Pedro,  es  un  edificio  de 
apariencia  vulgar,  como  todas  las  moradas  seño¬ 
riles  construidas  en  el  siglo  xvn,  las  cuales  pa¬ 
recen  responder  á  la  idea  de  que  Madrid  fuese 
una  corte  provisional.  Seguros  los  grandes  de 
que  tarde  ó  temprano  se  fijaría  el  Rey  en  otra 
parte,  hacían,  en  vez  de  casas,  enormes  pabello¬ 
nes  ó  tiendas  de  campaña,  empleando  en  vez  de 
lienzo  y  tablas  el  ladrillo  y  el  yeso.  La  impor¬ 
tancia  artística  de  tales  caserones  es  nula;  su 
solidez  mediana,  y  en  cuanto  á  comodidades  in¬ 
teriores,  solamente  es  habitable  lo  que  ha  sido 
reformado,  pues  los  señores  antiguos  parece  se 
acomodaban  á  vivir  sin  luz  y  sin  abrigo,  ya  en 
anchas  cavidades  desnudas,  ya  en  obscuras  es¬ 
trecheces. 

La  casa  de  Aransis  es  de  las  reformadas  en  el 
siglo  pasado.  Al  exterior,  fuera  de  su  puerta 
almohadillada,  por  la  cual  entrarían  sin  incli¬ 
narse  los  gigantones  del  Corpus,  nada  absoluta¬ 
mente  tiene  de  particular.  Interiormente  con¬ 
serva  bastantes  obras  de  mérito,  como  tapices, 
muebles  y  cuadros,  sin  que  ninguna  de  ellas 
raye,  ni  con  mucho,  en  lo  extraordinario.  El 
abandono  en  que  sus  dueños  lo  tienen  nótase 
desde  la  puerta  al  tejado,  pues  aunque  todo  está 
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en  orden  y  bien  defendido  de  la  polilla,  hay  allí 
olor  de  soledad  y  presentimiento  de  ruina.  Di¬ 
gan  lo  que  quieran  los  que  se  empeñan  en  que 
ha  de  ser  bueno  todo  lo  que  no  es  moderno,  el 
interés  artístico  de  los  salones  de  Aransis  no 
pasa  de  mediano. 

Desde  el  63  todo  estaba  cerrado  allí;  sólo  se 
abría  los  días  de  limpieza.  La  casa  tenía  por 
habitante  el  silencio,  que  se  aposentaba  en  las 
alcobas,  entre  luengas  colgaduras  hechas  á  ima¬ 
gen  del  sueño,  y  la  obscuridad  se  agasajaba  en 
las  anchas  estancias.  Por  algunas  rendijas  la  luz 
metía  sus  dedos  de  rosa,  arañando  las  tapicerías. 
De  noche,  ni  ruido,  ni  claridad,  ni  espíritu  vi¬ 
viente  moraban  allí. 

Un  día  de  otoño  del  72,  alegróse  de  súbito  el 
palacio;  abriéronse  puertas  y  ventanas;  entra¬ 
ron  aire  y  luz  á  torrentes,  y  los  plumeros  de 
media  docena  de  criados  expulsaron  el  polvo 
que  mansamente  dormía  sobre  los  muebles. 
Luego  sucedió  traqueteo  de  sillas,  lavatorio  de 
cristales  y  preparación  de  luces.  En  medio  de 
este  alboroto,  oíanse  las  notas  sueltas  de  un  pia¬ 
no,  martirizado  en  manos  del  afinador.  Al  día 
siguiente,  hubo  estruendo  de  baúles  descarga¬ 
dos,  oficiosa  actividad  do  lacayos,  rodar  tumul¬ 
tuoso  de  carruajes  en  la  calle  y  en  el  portal  in¬ 
menso,  desnudo,  vacío.  Una  señora  de  cabello 
entrecano  y  gallarda  estatura  envuelta  en  pie¬ 
les,  tapada  la  boca,  trémula  de  frío,  subió  la  es¬ 
calera,  dando  el  brazo  á  un  señor  cacoquimio,  y 
pasó  de  pieza  en  pieza,  sin  parar  hasta  aquella 
donde  debía  reposar  del  viaje.  Acompañábanla, 
además  del  señor  cacoquimio,  un  jovencito  como 
de  catorce  años,  que  llevaba  tras  sí,  atado  de 
una  cadena,  enorme  perro  negro,  y  cerraban  la 
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comitiva  dos  criadas  jóvenes  y  guapas,  que  no 
tenían  facha  de  gente  española. 

La  marquesa  de  Aransis,  viuda  desde  el  54, 
vivía  de  asiento  en  París,  en  Londres  durante 
la  temporada  ó  season,  parte  del  verano  en  un 
puerto  de  Bretaña,  y  algunos  inviernos  solía 
venir  á  España  para  templar  su  salud,  no  muy 
buena,  en  el  clima  de  Córdoba,  donde  tenía  casa 
y  posesiones.  En  Madrid  no  estaba  sino  cuatro 
ó  cinco  días,  de  paso  para  Córdoba  ó  Granada. 
Aquel  año  efectuaba  su  viaje  á  fines  de  septiem¬ 
bre,  y  mostrándose,  sin  saber  por  qué,  menos 
cariñosa  que  otras  veces  con  su  patria,  había 
dicho  al  entrar  en  la  casa :  «Esta  vez  no  estaré 
sino  tres  días.»  Era  lunes. 

Descansó  hasta  las  dos,  hora  en  que  el  joven- 
cito  que  la  acompañaba  se  puso  al  piano  para 
tocar  dificilísimos  ejercicios,  y  no  lo  dejó  hasta 
la  hora  de  comer.  Recibió  luego  la  señora  mu¬ 
chas  visitas,  comió  con  el  señor  cacoquimio,  el 
muchacho  pianista.,  la  marquesa  de  San  Salomó, 
el  apoderado  de  la  casa  y  dos  personas  más,  y 
retiróse  á  su  alcoba  después  de  rezar  mucho. 

Empleó  casi  todo  el  día  siguiente  en  devolver 
visitas  y  se  encerró  á  las  cuatro.  No  quería  re¬ 
cibir  á  nadie.  Deseaba  estar  sola.  Aquella  casa 
la  repelía  arrojando  sobre  su  alma  una  sombra 
triste  y  lúgubre,  y  al  mismo  tiempo  la  llamaba 
á  sí  y  la  retenía  con  amorosos  recuerdos.  Llegó 
la  temprana  noche.  La  marquesa  había  resuelto 
abrir  el  cuarto  de  su  hija  difunta,  que  estaba 
cerrado  desde  la  muerte  de  ésta,  acaecida  nueve 
años  antes.  En  tan  largo  espacio  de  tiempo  no 
había  permitido  la  madre  que  fuese  abierta  por 
nadie  la  fúnebre  alcoba;  no  había  querido  abrir¬ 
la  ella  misma,  porque  la  miraba  como  á  una 
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tumba  y  l$s  tumbas  no  se  abren.  Pero  en  aque¬ 
lla  ocasión  decidióse  á  quebrantar  su  propósito. 
Ya  desde  París  había  traído  la  idea  de  realizar 
aquel  acto  tristísimo.  Su  deseo  procedía  de  una 
piedad  entrañable,  del  temor  mismo,  que  á  ve¬ 
ces  nos  estimula  robando  su  aguijón  á  la  curio¬ 
sidad. 

«Lo  abriré  esta  noche»  — pensó  dando  un  gran 
suspiro,  y  después  de  comer  se  trasladó  á  un 
hermoso  gabinete,  la  mejor  y  más  rica  pieza  de 
la  casa.  En  uno  de  los  testeros  estaba  el  gran 
piano  de  Erard  donde  tocaba  mañana  y  tarde 
el  jovencito  que  había  venido  con  la  señora;  en 
otro  el  espejo  de  la  gran  chimenea  reproducía 
con  misteriosa  indecisión  la  cavidad  adornada 
de  la  estancia.  Frente  al  espejo,  la  abertura  de 
dos  cortinas,  pesadamente  recogidas,  dejaba  ver 
una  puerta  blanca,  lisa,  puerta  en  la  cual  se 
echaba  do  menos  un  epitafio. 

De  las  paredes  colgaban  cuadros  modernos 
de  dudoso  mérito  y  algunos  retratos  de  señores 
de  antaño,  de  esos  que  están  metidos  en  cince¬ 
lada  armadura  de  ceremonia,  el  brazo  tieso  y  en 
la  mano  un  canuto,  señal  de  mando.  Los  mue¬ 
bles  no  eran  de  lo  más  moderno.  Pertenecían  á 
los  tiempos  del  tisú  y  de  la  madera  dorada,  y 
los  bronces  proclamaban  con  su  afectada  estruc¬ 
tura  griega  la  disolución  de  los  Quinientos  y  los 
senatus  consultos, de  Bonaparte.  Aunque  no  ha¬ 
cía  frío,  la  humedad  de  la  desamparada  casa  era 
tal,  que  fué  preciso  encender  la  chimenea. 

El  joven,  más  bien  niño,  entró  jugando  con 
el  perro,  á  quien  llamaba  Saúl. 

«No  alborotes,  hijo  —  indicó  la  señora,  moles¬ 
tada  del  ruido  — ;  deja  en  paz  á  Saúl.» 

Poco  después  estaba  el  animal  regiamente 
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echado  en  medio  de  la  sala,  y  parecía  un  león 
de  ébano.  Su  hermosa  cabeza  destacábase  sober¬ 
bia,  inteligente,  á  un  tiempo  cariñosa  y  fiera, 
sobre  el  ramaje  de  colores  de  lá  alfombra,  y  sus 
ojos  devolvían  en  chispas  vivísimas  la  lumbre 
de  la  chimenea. 

Trató  de  abrir  la  marquesa  la  puerta,  mas 
con  mano  tan  insegura  lo  hacía,  que  la  llave 
tanteaba  en  el  hierro  sin  acertar  á  introducirse. 
Al  fin  sonó  el  chasquido  de  la  metálica  lengua 
al  recogerse.  Empujada,  cedió  la  puerta  con  las¬ 
timero  sollozo  de  herrumbres,  y  mostró  el  ám¬ 
bito  negro,  del  cual  salía  un  aliento  de  humedad 
estacionada,  que  se  nutre  de  las  tinieblas,  de  la 
quietud,  de  la  soledad. 

La  marquesa,  que  se  había  detenido  en  el  um¬ 
bral,  paralizada  del  temor  y  respeto  que  aquel 
interior,  no  abierto  en  nueve  años,  le  infundía, 
retrocedió  un  instante;  tomó  una  de  las  dos  lám¬ 
paras  que  en  el  gabinete  había,  y  resuelta,  con 
devoción  y  ánimo,  penetró  en  la  habitación, 
cuya  puerta  de  par  en  par  abrió. 

«Hija  le  mi  alma,  ya  te  hemos  perdonado»  — 
murmuró  á  manera  de  rezo,  al  dar  los  primeros 
pasos. 

En  el  centro  había  una  mesa,  sobre  la  cual 
dejó  la  señora  la  lámpara.  Sentóse  en  un  sillón 
junto  á  la  mesa,  y  cruzando  las  manos  empezó 
á  llorar  y  á  rezar,  derramando  su  vista  por 
todos  los  objetos  de  la  estancia,  los  muebles  y 
cortinas,  y  fijándola  en  algunos  con  la  saña  que 
á  veces  emplea  contra  sí  misma  el  alma  dolorida. 
La  sed  de  ver  se  nutría  del  temor  de  ver,  en¬ 
globándose  uno  en  otro,  miedo  y  apetito,  para 
que  el  alma  no  supiera  distinguir  del  suplicio  el 
goce.  Entonces  oyéronse  las  notas  medias  del 
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piano  acordadas  dulcemente,  indicando  un  mo¬ 
tivo  lento  y  sencillo  de  escaso  interés  musical, 
pero  que  semejaba  una  advertencia,  el  érase  una 
vez  del  cuento  maravilloso. 

La  marquesa  no  hacía  caso  de  aquella  música 
que  estaba  cansada  de  oir.  Su  nieto  era  un  pre¬ 
coz  pianista,  un  monstruo,  un  fenómeno  de  agi¬ 
lidad  y  de  buen  gusto.  Había  sido  discípulo  y 
era  ya  émulo  de  los  primeros  pianistas  franceses. 
Orgullosa  de  esta  aptitud,  la  marquesa  obligaba 
al  muchacho  á  estudiar  diez  horas  al  día.  Sin 
hacerle  caso  aquella  noche,  ni  aun  darse  cuenta 
de  lo  que  el  niño  tocaba,  la  ilustre  señora,  soli¬ 
citada  de  otros  pensamientos  y  emociones  más 
crudas  y  reales  que  las  que  produce  la  música, 
seguía  mirando  todo.  No  había  visto  aquellos 
objetos  desde  el  día  en  que  expiró  su  hija.  La 
muerte  estampaba  su  sello  triste  en  todo.  La 
falta  de  luz  había  dado  á  la  tela  de  los  muebles 
tonos  decadentes.  El  polvo  deslustraba  las  her¬ 
mosas  lacas,  y  tendido  sobre  todo  una  neblina 
áspera  y  gris  que  no  podía  ser  tocada  sin  estre¬ 
mecimiento  de  nervios.  Sobre  la  chimenea  per¬ 
manecía  un  jarrón  con  flores  que  fueron  natu¬ 
rales  y  frescas  nueve  años  antes.  Eran  ya  un 
indescriptible  harapo  cárdeno,  que  al  ser  tocado, 
caía  en  partículas  secas  y  sonantes,  como  los 
despojos  de  cien  otoños.  En  los  muebles  finísi¬ 
mos  de  caprichosa  construcción,  los  dorados  se 
habían  vuelto  negros.  Un  gran  armario  ropero 
de  triple  luna  tenía  las  puertas  entreabiertas,  y 
de  su  seno  de  cedro  se  veían  salir  desordenados 
vestidos,  rasos  y  granadinas,  fayas  y  gros  riquí¬ 
simos,  todo  ajado  y  descolorido,  todo  en  tal  ma¬ 
nera  invadido  por  la  muerte,  que  parecía  próxi¬ 
mo  á  caer,  si  se  le  tocaba,  en  menudas  partículas 
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como  las  flores  de  antaño.  Olor  de  polilla  y  de 
flores  mustias  y  de  perfumería  podrida  y  des¬ 
compuesta  por  la  vejez,  salía  de  aquellos  des¬ 
pojos.  Veíanse  también  por  el  suelo,  junto  al 
armario,  zapatos  y  botitas  apenas  usados,  y  un 
corsé  cuyo  cordón  suelto  describía  rúbricas  por 
el  suelo. 

Mirando  esto,  la  marquesa  recordó  el  más 
triste  detalle  de  aquel  día  triste.  Pocas  horas 
antes  de  morir,  su  hija,  creyéndose  bien  por  una 
de  esas  raras  alucinaciones  del  temperamento, 
que  son  la  más  tremenda  ironía  de  la  muerte, 
había  tenido  el  antojo  de  engalanarse.  Sintiendo 
en  aquel  instante  engañosas  fuerzas,  se  había 
vestido  con  febril  ansiedad  diciendo  que  ya  no 
estaba  mala  y  que  iría  al  teatro  aquella  noche. 
Después  había  sentido  de  súbito  como  una  pu¬ 
ñalada  en  el  corazón,  y  cayó  al  suelo.  Le  quita¬ 
ron  las  ropas  de  lujo,  la  descalzaron,  le  fueron 
arrancando  una  á  una  las  bellas  prendas,  profa¬ 
nadoras  del  sepulcro,  y  poco  después  dejó  de 
existir. 

Este  recuerdo,  que  siempre  la  horrorizaba, 
llevó  á  la  marquesa  á  contemplar  un  hermoso 
cuadro  colocado  sobre  la  chimenea.  Era  un  re¬ 
trato  de  mujer,  en  cuyo  agraciado  rostro  hacía 
contraste  la  sonrisa  de  los  labios  frescos  con  la 
melancolía  de  los  ojos  pardos,  debajo  de  las  cejas 
más  galanas  que  han  podido  verse.  Resultaba 
una  doble  expresión  de  enamorada  y  de  burlo¬ 
na,  y  allí  se  echaba  de  ver  el  sentimiento  hondo 
y  fuerte,  mal  disimulado  con  la  hipocresía  de  un 
carácter  superficialmente  picaresco. 

La  marquesa  no  se  saciaba  de  mirar  al  retra¬ 
to.  ¡Era  tan  parecido;  era  la  pintura,  como  de 
Madrazo,  tan  fina,  tan  conforme  con  la  distin- 
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ción,  elegancia  y  gracia  del  original!  ¡Qué  admi¬ 
rable  aquella  circumpostura  del  cabello  abun¬ 
dante,  guarneciendo  el  rostro,  no  ciertamente 
muy  oval,  antes  bien  tirando  á  una  redondez 
algo  voluptuosa!  ¡Qué  palidez  tan  encantadora! 
¡Qué  armonía  entre  lo  enfermizo  y  las  inexpli¬ 
cables  seducciones!  ¡Y  aquella  mano  blanca  re¬ 
cogiendo  la  negra  mantilla,  qué  airosa,  qué  viva 
en  su  admirable  modelado!...  A  la  madre  se  le 
escaparon  en  un  murmullo  de  dolor  estas  pa¬ 
labras  : 

«¡Pobre  hija  mía!  ¡Pobre  pecadora!» 

Y  diciendo  esto,  levantóse  de  la  caja  del  piano 
próximo  un  murmullo  vivo,  que  pronto  fue  un 
lamento,  expresión  de  iracundas  pasiones.  Era 
la  elegía  de  los  dolores  humanos,  que  á  veces, 
por  misterioso  capricho  del  estilo,  usa  el  lenguaje 
del  sarcasmo.  Luego  las  expresiones  festivas  se 
trocaban  en  los  acentos  más  patéticos  que  pudie¬ 
ra  echar  de  sí  la  voz  misma  de  la  desesperación. 
Una  sola  idea,  tan  sencilla  como  desgarradora, 
aparecía  entre  el  vértigo  de  mil  ideas  secunda¬ 
rias,  y  se  perdía  luego  en  la  más  caprichosa 
variedad  de  diseños  que  puede  concebir  la  fan¬ 
tasía,  para  reaparecer  al  instante  transformada. 
Si  en  el  tono  menor  estaba  aquella  idea  vestida 
de  tinieblas,  ahora  en  el  mayor  se  presentaba 
bañada  en  luz  resplandeciente.  El  día  sucedía  á 
la  noche  y  la  claridad  á  las  sombras  en  aquella 
expresión  del  sentimiento  por  el  órgano  musi¬ 
cal,  tanto  más  intenso  cuanto  más  vago. 

De  modulación  en  modulación,  la  idea  única 
se  iba  desfigurando  sin  dejar  de  ser  la  misma,  á 
semejanza  de  un  histrión  que  cambia  de  vestido. 
Su  cuerpo  subsistía,  su  aspecto  variaba.  A  veces 
llevaba  en  sus  sones  el  matiz  duro  de  la  cons 
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tancia;  á  veces  en  sus  trémolos  la  vacilación  y 
la  duda.  Ora  se  presentaba  profunda  en  las  oc¬ 
tavas  graves,  como  el  sentimiento  perseguido 
que  se  refugia  en  la  conciencia;  ora  formidable 
y  guerrera  en  las  altas  octavas  dobles,  procla¬ 
mándose  vencedora  y  rebelde.  Sentíasela  des¬ 
pués  acosada  por  bravio  tumulto  de  arpegios, 
escalas  cromáticas  é  imitaciones,  y  se  la  oía  des¬ 
cender  á  pasos  de  gigante,  huir,  descoyuntarse 
y  hacerse  pedazos...  Creyérase  que  todo  iba  á 
concluir;  pero  un  soplo  de  reacción  atravesaba 
la  escala  entera  del  piano;  los  fragmentos  disper¬ 
sos  se  juntaban,  se  reconocían,  como  se  recono¬ 
cían,  como  se  reconocerán  y  juntarán  los  huesos 
de  un  mismo  esqueleto  en  el  juicio  final,  y  la 
idea  se  presentaba  de  nuevo  triunfante  como 
cosa  resucitada  y  redimida.  Sin  duda  alguna 
una  voz  de  otro  mundo  clamaba  entre  el  armo¬ 
nioso  bullicio  del  clave  :  «Yo  fui  pasión,  duda, 
lucha,  pecado,  deshonra,  pero  fui  también  arre¬ 
pentimiento,  expiación,  redención,  luz  y  Pa¬ 
raíso.» 


II 

La  marquesa,  que  no  había  dejado  de  mirar 
el  rostro  de  su  hija  hasta  que  las  lágrimas  echa¬ 
ron  un  velo  sobre  sus  ojos,  volvió  á  rezar,  y 
mientras  pronunciaba  una  oración  especialmen¬ 
te  consagrada  á  las  ánimas,  pensaba  así : 

«Dios  te  habrá  perdonado,  pobre  alma  queri¬ 
da,  como  te  perdonó  yo.» 

Y  empezó  á  traer  á  la  memoria  recuerdos 
mil,  algunos  tristes  como  reflejo  del  cariño  he¬ 
rido,  otros  punzantes  y  terribles  como  la  ima- 
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gen  del  honor  vulnerado.  Recordó  que  si  las 
faltas  de  la  hija  habían  sido  de  esas  que  en  los 
términos  sociales  no  tienen  excusa,  la  severidad 
de  la  madre  había  sido  implacable.  Con  estas 
lastimosas  memorias,  la  marquesa  sintió  algo 
que  podría  llamarse  el  remordimiento  del  de¬ 
ber.  ¿Había  sido  cruel  con  su  hija?  El  descubri¬ 
miento  de  liviandades  que  pronto  se  hicieron 
públicas,  puso  á  la  señora  á  punto  de  morir  de 
indignación  y  vergüenza.  ¡Qué  bien  recordaba 
esto,  y  cómo  se  renovaban  sus  iras  con  las  me¬ 
morias,  enardeciéndole  la  sangre!  Ella  entonces 
encerró  á  su  hija,  con  todo  el  rigor  que  la  pala¬ 
bra  indica.  Habíala  recluido  en  aquella  habita¬ 
ción,  de  donde  no  salía  nunca,  ni  tenía  comuni¬ 
cación  alguna  con  el  exterior.  Vivió  como  em¬ 
paredada  seis  meses.  ¿De  qué  murió?  N*o  se  sa¬ 
bía  bien.  Murió  de  encierro,  y  fué  víctima  de  la 
inquisición  del  honor. 

¡Oh  rigor  extremo!  La  marquesa  era  una  mu¬ 
jer  de  otras  edades.  Estaba  forjada  en  el  yunque 
Calderoniano  con  el  martillo  de  la  dignidad  so¬ 
cial,  por  las  manos  duras  de  la  religión.  No  ca¬ 
bían  en  ella  las  viles  condescendencias  que  son 
el  fruto  amargo  de  una  de  las  maneras  de  la 
civilización.  Mientras  su  hija  estuvo  prisionera, 
se  le  permitía  engalanarse,  pero  no  salir  del 
cuarto.  La  marquesa  no  hablaba  con  ella  más 
que  lo  preciso,  sin  usar  jamás  frase  cariñosa  ni 
vocablo  atento.  La  buena  señora  recordaba, 
como  se  recuerda  la  impresión  de  una  quema¬ 
dura,  estas  palabras  de  fuego  dichas  por  su  hija 
el  día  antes  de  caer  enferma  :  «Mamá,  mátame 
con  cuchillo;  no  me  mates  con  tus  miradas.» 

De  súbito  la  enfermedad,  incubada  perezosa¬ 
mente,  estalló,  desarrollándose  con  rapidez  en 
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seis  días.  Desde  el  primero  anuncióse  un  fin  des¬ 
graciado.  Todo  el  rigor  de  la  madre  cedió  al 
instante,  como  el  hielo  que  se  funde.  ¡Qué  bien 
recordaba,  al  cabo  de  nueve  años,  la  expresión 
de  la  cara  del  médico,  ]as  medicinas,  los  antoji- 
llos  de  la  enferma,  nacidos  de  terribles  aberra¬ 
ciones  nerviosas!  Ya  pedía  flores,  ya  helados 
que  no  había  de  tomar.  De  pronto  pedía  todos 
los  libretos  de  ópera  que  se  pudieran  adquirir. 
Otra  vez  hizo  llevar  á  su  casa  gran  parte  del 
almacén  de  música  de  Romero.  «Pájaros,  pája¬ 
ros...»  Le  llevaron  media  plaza  de  Santa  Ana. 
«¡Oh!  ¡Tengo  que  contestar  tantas  cartas!...*  Y 
se  ponía  á  escribir.  De  estos  deseos  locos,  ansio¬ 
sos,  que  eran  como  los  tirones  que  daba  la  muerte 
para  arrancarla  más  pronto  de  raíz,  se  alimen 
taba  su  fiebre  galopante. 

«Moriste  como  una  pobre  mártir  —  pensó  la 
marquesa,  rezando  otra  vez  —  .  Moriste  recon¬ 
ciliada  con  Dios,  recitando  oraciones  y  besando 
la  santa  imagen  de  Nuestro  Redentor.» 

Oyóse  otra  vez  la  voz  del  clave,  con  triste 
elocuencia  de  salmodia.  La  frase  tenía  un  segun¬ 
do  miembro.  Bien  podría  creerse  que  un  alma 
dolorida  preguntaba  por  su  destino  desde  el 
hueco  de  una  tumba,  y  que  una  voz  celestial 
contestaba  desde  las  nubes  con  acentos  de  paz  y 
esperanza.  Descansaba  el  «motivo  sobre  blandos 
acordes,  y  este  fondo  armónico  tenía  cierta  elas¬ 
ticidad  vaga  que  sopesaba  muellemente  la  frase 
melódica.  A  ésta  seguían  remedos,  ahora  páli¬ 
dos,  ahora  vivos,  sombras  diferentes  que  iba 
proyectando  la  idea  por  todos  lados  en  su  grave 
desarrollo.  Las  sabias  formas  laberínticas  del 
canon  sucedieron  á  la  sencillez  soberana,  de 
donde  resultó  que  la  hermosa  idea  se  multipli- 
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caba,  y  que  de  tantos  ejemplares  de  una  misma 
cosa  formábase  un  bello  trenzado  de  peregrino 
efecto ,  por  hablar  mucho  al  sentimiento  y  un 
poco  al  raciocinio,  juntando  los  encantos  de  la 
mística  pura  á  los  retruécanos  de  la  erudición 
teológica.  Bruscamente,  una  modulación  seme¬ 
jante  á  un  hachazo  variaba,  con  el  tono,  el  nú¬ 
mero,  el  lenguaje,  el  sentido.  Estrofa  amorosa, 
impregnada  de  candor  pastoril,  aparecía  luego, 
y  después  el  festivo  rondó,  erizado  de  dificulta¬ 
des,  con  extravagancias  de  juglar  y  esfuerzos 
de  gimnasta.  Enmascarándose  festivamente,  agi¬ 
taba  cascabeles.  Se  subía,  con  gestos  risibles,  á 
las  más  agudas  notas  de  la  escala,  como  sube  el 
mono  por  una  percha;  descendía  de  un  brinco 
al  pozo  de  los  acordes  graves,  donde  simulaba 
refunfuños  de  viejo  y  groserías  de  fraile.  Se 
arrastraba  doliente  en  los  medios  imitando  los 
gemidos  burlescos  del  muchacho  herido,  y  sal¬ 
taba  de  súbito  pregonando  el  placer,  el  baile,  la 
embriaguez  y  el  olvido  de  penas  y  trabajos. 

Abriendo  el  pupitre  de  un  escritorio  de  éba¬ 
no,  la  marquesa  revolvía  papeles,  cartas,  obje¬ 
tos  diversos.  Sus  ojos  deseaban  y  temían  encon¬ 
trar  las  cosas;  fijáronse  en  un  paquete  de  cartas; 
recorrieron  con  sobresalto  algunos  renglones,  y 
se  apartaron  con  horror  como  de  un  espectáculo 
de  oprobio.  «Se  quemará  todo  esto»  — dijo  po¬ 
niendo  á  un  lado  el  paquete  execrable.  Des¬ 
pués  halló  un  pliego  en  que  estaba  empezada 
una  carta.  La  enferma  había  tenido  el  delirio  de 
escribir  cartas;  pero  apenas  comenzadas,  las  de¬ 
jaba.  En  algunas  sólo  se  veían  deformes  gara¬ 
batos,  hechos  al  rasguear  de  la  pluma  tembloro¬ 
sa;  en  otras  las  letras  claras  manifestaban  ideas 
sueltas,  palabras  tiernas  agrupadas  sin  sentido 
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alguno.  En  algún  papel  la  melancolía  había  re¬ 
petido  muchas  veces  una  misma  palabra,  trazán¬ 
dola  primero  con  grandes  letras,  que  luego  iban 
disminuyendo  hasta  ser  como  puntos. 

«Se  quemará  todo»  —  volvió  á  decir  la  mar¬ 
quesa,  haciendo  un  montón  de  lo  que  se  destina¬ 
ba  á  la  hoguera. 

Revolviendo  más,  encontró  un  retrato.  La 
señora  puso  muy  mala  cara  al  verlo.  Le  causaba 
horror;  mas  por  lo  mismo  volvió  á  mirar  la  abo¬ 
rrecida  imagen,  porque  el  odio  tiene  también 
sus  embebecimientos.  No  bastaba  destinar  al 
fuego  la  cartulina.  Era  preciso  descuartizar 
primero  al  reo.  La  marquesa  rompió  en  menu¬ 
dos  pedazos  el  retrato. 

¡Cómo  se  reía  entonces  Beethoven!  Su  alegría 
era  como  la  de  Mephisto  disfrazado  de  estudian¬ 
te.  Luego  entonaba  graciosa  serenata,  compues¬ 
ta  de  lágrimas  de  cocodrilo  y  arrullos  de  palo¬ 
ma.  Pero  la  marquesa  no  ponía  atención  y  se¬ 
guía  rebuscando. 

«¿Qué  será  esto?» — pensó  al  tomar  un  paque- 
tito  atado  con  cinta  de  color  de  rosa. 

Desdobló  el  paquete  y  vió  un  collar  de  perli- 
tas,  con  un  papel  que  decía  :  «Para  mi  hija.  Le 
suplico  que  sea  buena  y  rece  por  mí.» 

La  marquesa  lloraba  de  nuevo.  Su  mano  halló 
al  instante  un  paquete  más  chico.  Abriólo.  Den¬ 
tro  vió  una  sortija  pequeña,  con  un  papel  que 
decía :  «Para  mi  niño,  que  hoy  cumple  cinco 
años.  12  de  abril  de  1863.  Deseo  que  sea  bueno 
y  piense  en  mí.» 

La  marquesa  lloraba  ya  con  ruidosos  gemi¬ 
dos.  Acudió  el  perro  negro  y  puso  su  hermosa 
cabeza  sobre  las  rodillas  de  la  dama,  mirándola 
de  hito  en  hito  con  sus  ojos  negros  y  cariñosos, 
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á  cuya  dulzura  nada  podía  compararse.  Dejó 
de  oirse  la  voz  inefable  del  piano,  y  Beethoven, 
con  su  mundo  de  sentimientos  y  de  formas,  des¬ 
apareció  en  el  silencio  como  una  viva  luz  traga¬ 
da  por  las  tinieblas.  Acudió  el  niño  músico,  y 
asustado  de  ver  á  la  señora  tan  afligida,  le  pre¬ 
guntó  la  causa  de  su  duelo.  La  marquesa  le  besó 
en  la  frente,  le  tomó  después  la  mano,  buscó  en 
ella  un  dedo... 

«¿Es  para  mí  esa  sortija?  —  preguntó  el  mu¬ 
chacho. 

—  Para  ti.  Quizás  sea  demasiado  pequeña... 
Pero  en  el  meñique  bien  puede  entrar.  Ya  está. 
No  la  pierdas. 

—  ¿Es  regalo  tuyo? 

—  Sí.» 

Y  poco  después  se  volvía  á  cerrar  la  triste 
alcoba,  y  retirándose  personas  y  luces,  todo 
quedaba  en  silencio  y  soledad  tristísima.  Y  al 
día  siguiente  se  hizo  una  mediana  hoguera  en 
la  chimenea,  donde  ardieron  con  chisporroteo, 
que  parecía  una  protesta  contra  la  Inquisición, 
papeles  varios,  recuerdos,  flores,  mechones  de 
cabello,  cartulinas.  Majestuosamente  sentado 
sobre  sus  cuatro  remos,  el  perrazo  negro  pre¬ 
senciaba  con  atención  solemne  aquel  acto,  retra¬ 
tando  en  sus  pupilas  de  endrina  la  llama  movi¬ 
ble  que  se  comía,  sin  hartarse,  las  páginas  del 
ignorado  drama.  Cuando  la  llama  se  extinguía, 
lamiendo  las  últimas  cenizas,  Saúl  bostezó  con 
soberano  fastidio. 

Y  no  hubo  más.  El  piano  sonó  también  casi 
todo  aquel  día,  y  al  siguiente  la  señora  marque¬ 
sa,  acompañada  del  caballero  cacoquimio,  del 
niño  músico,  de  las  dos  criadas  extranjeras  y 
del  perro,  partió  para  Córdoba;  y  el  caserón  de 
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Aransis  se  quedó  otra  vez  solo,  frío,  obscuro, 
mudo,  como  inagotable  arca  de  tristezas  que, 
después  de  saqueada,  conserva  aún  tristezas  sin 
número. 
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CAPITULO  X 
Sigue  Beetlioven. 

El  caserón,  no  obstante,  tenía  su  alegre  nota. 
Como  la  voz  del  grillo  en  una  grieta  del  sepul¬ 
cro,  así  era  la  voz  del  conserje  Alonso,  cantando 
peteneras  en  su  habitación  cercana  al  portal  y 
en  el  patio.  Era  un  hombre  casi  viejo,  de  buena 
pasta,  honrado  y  comedido.  Vivía  allí  con  su 
mujer  enferma,  de  la  cual  no  tenía  hijos,  y  la 
mitad  del  día  se  la  pasaba  trabajando  en  carpin¬ 
tería,  por  pura  afición,  bien  haciendo  marcos  de 
láminas,  para  lo  que  tenía  especiales  aptitudes, 
bien  arreglando  muebles  antiguos  para  vender¬ 
los  á  los  aficionados.  No  se  sabe  qué  funciones 
había  desempeñado  en  la  casa  en  su  juventud. 
Créese  que  fué  montero,  porque  siempre  acom¬ 
paña  al  marqués  de  Aransis  en  sus  excursiones 
venatorias.  Lo  cierto  es  que  en  una  de  éstas  tuvo 
Alonso  la  desgracia  de  perder  una  pierna,  de 
lo  que  le  vino  aquel  destino  sedentario.  A  pesar 
de  ser  hombre  acomodado  (pues  á  sus  gajes  y 
ahorros  añadía  una  regular  herencia),  nunca 
quiso  abandonar  el  puesto  humilde  de  conserje. 
Era  natural  del  Toboso,  y  algo  pariente  de  los 
Miquis.  Manejaba  los  capitalitos  de  algunos 
manchegos  que  querían  colocar  su  dinero  en 
fondos  públicos.  Y  ved  aquí  un  banquero  que 
pasaba  horas  largas  limpiando  metales,  quitando 
el  polvo,  haciendo  recorrer  tejados  y  chimeneas, 
y  cobrando,  por  ayudar  al  administrador,  los 
recibos  de  inquilinato  de  las  muchas  casas  que 
el  marquesado  de  Aransis  posee  en  Madrid. 
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Estaba  una  mañana  el  buen  hombre  en  el 
patio,  cuando  se  abrió  la  puerta  y  aparecieron 
tres  personas.  Una  de  ellas  saludó  con  mucha 
afabilidad  á  Alonso,  el  cual  dijo  así : 

«¡Dichosos  los  ojos  que  te  ven,  Augusto,  ca¬ 
beza  sin  tornillos...!  Ayer  tuve  carta  de  tu  pa¬ 
dre.  Dice  que  le  escribes  poco  y  que  andas  dis- 
traidillo. 

—  ¡Pobre  viejo!...  Si  ]e  escribo  todas  las  se¬ 
manas...  ¿Y  cómo  está  Rafaela?  ¿Qué  tal  le  va 
con  las  píldoras? 

—  Pues  no  va  mal.  Hoy,  como  está  el  día  tan 
bueno,  le  dije :  «Anda,  mujer,  anda  á  que  te  dé 
un  poco  el  aire.»  Y  con  efecto,  ha  salido.  Ya 
sabes  que  un  hermano  suyo  ha  venido  á  estable¬ 
cerse  en  Madrid.  Hará_dinero,  porque  estos  ca¬ 
talanes  saben  ganarlo.  ¿No  le  has  oído  nombrar? 
Juan  Bou,  litógrafo.  Está  viudo;  necesita  quien 
le  ayude  á  arreglar  su  casa...,  y  con  efecto,  Ra¬ 
faela  ha  ido  allá...  Es  calle  de  Juanelo.  Yo  debía 
haber  ido  también,  y  con  efecto... 

—  Con  efecto  —  dijo  Miquis  repitiendo  el  es¬ 
tribillo  de  su  amigo  — -,  veníamos...  Ya  me  pa¬ 
rece  que  hablé  á  usted  de  ello  la  semana  pasada. 
Estos  dos  amigos,  esta  señorita  y  este  caballero 
desean  ver  el  palacio  de  Aransis.  Cuentan  que 
es  tan  hermoso!..» 

Alonso  era  complaciente.  Entró  en  su  vivien¬ 
da,  sacó  un  manojo  do  llaves,  y  señalando  la 
escalera  dijo  con  formas  respetuosas : 

«Pasen  los  señores.  Verán  lo  que  hay.» 

Miquis,  presentando  á  los  que  le  acompaña¬ 
ban,  no  pudo  reprimir  sus  instintos  de  maligni¬ 
dad  zumbona,  y  habló  así  con  afectada  finura: 

«El  Sr.  D.  José  de  Relimpio  y  Sastre,  con¬ 
sejero  de  Estado.» 
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Don  José  se  inclinó  turbado,  sin  atreverse  á 
protestar. 

«Y  su  sobrina,  la  señorita  de  Rufete,  que  aca¬ 
ba  de  llegar  de  París...»  - 

Isidora  miró  á  Miquis  con  tan  indignados 
ojos,  que  el  estudiante  no  se  atrevió  á  seguir.  El 
conserje  echó  una  mirada  á  la  poco  flamante 
levita  de  D.  José  y  al  traje  sencillamente  deco¬ 
roso  de  Isidora,  sin  hallar  completa  armonía 
entre  el  vestido  y  las  personas.  O  quizás,  hecho 
á  las  burlas  de  Miquis,  no  quiso  llevar  adelante 
sus  investigaciones.  Subieron. 

«Esto  es  del  género  Luis  XV — dijo  con  ínfu¬ 
las  de  cicerone  instruido,  enseñándoles  la  pri¬ 
mera  sala — .  La  decoró  el  señor  marqués  viejo. 
Aquí  todo  es  antiguo.» 

Como  en  nuestra  moderna  edad,  tan  pronto 
demasiado  enfatuada  como  descontenta  de  sí 
misma,  se  ha  convenido  en  que  sólo  lo  antiguo 
es  bueno,  Miquis,  que  hacía  el  papel  de  artista 
magistralmente,  empezó  á  manifestar  esa  admi¬ 
ración  lela  de  viajero  entusiasta,  y  á  lanzar  ex¬ 
clamaciones,  y  á  torcerse  el  pescuezo  para  mi¬ 
rar  al  techo,  quedándose  una  buena  pieza  de 
tiempo  con  la  boca  abierta. 

«Esto  es  maravilloso  —  decía — .  Vaya  con  las 
patitas  de  las  consolas...  ¡Qaé  elegancia  de  cur¬ 
vas!  ¿Y  esas  cortinas  con  amorcillos  y  guirnal¬ 
das?...  ¡Pero  dónde  llega  el  techo...!  ¡María  San¬ 
tísima!  Yo  me  estaría  toda  la  vida  mirando  esas 
pastoras  que  dan  brincos  y  esos  niños  que  cabal¬ 
gan  en  un  cisne.  Ha  de  convenir  usted  conmigo, 
Sr.  D.  José,  en  que  hoy  por  hoy  no  se  hacen 
más  que  mamarrachos.  Aquí  tenemos  un  salón 
que  usted  debía  tomar  por  modelo  para  el  pala¬ 
cio  que  está  usted  construyendo  en  la  Castella- 
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na.  Verdad  que  no  tiene  usted  allí  una  pieza  tan 
grande;  pero  mucho  se  puede  hacer  todavía 
mandando  tirar  algún  tabique.» 

Don  José  le  daba  con  disimulo  codazos  y  más 
codazos  para  que  cesara  en  sus  burlas.  También 
Relimpio  creía  de  su  deber  honrar  la  casa  que 
visitaban,  embobándose  de  admiración  y  lanzan¬ 
do  interjecciones  cada  vez  que  el  bueno  de 
Alonso  señalaba  un  espejo,  un  cuadrito  ó  el 
biombo  de  cinco  hojas,  tan  lleno  de  pastores  que 
ni  la  misma  Mesta  se  le  igualara. 

«Y  á  ti,  Isidora,  ¿qué  te  parecen  estas  mara¬ 
villas?  —  prosiguió  Augusto,  cuando  pasaban  á 
otra  sala — .  Probablemente  no  te  llamarán  mu¬ 
cho  la  atención,  porque  vienes  del  centro  mismo 
de  la  elegancia  y  del  lujo,  de  aquel  París...  Mira, 
mira  estos  retratos  de  caballeros  y  señoras  do 
los  siglos  xvi  y  xvn...  ¡Qué  nobles  fisonomías! 
Aquel  que  empuña  un  canuto,  semejante  á  los 
de  los  licenciados  del  ejército,  debe  de  ser  algún 
guerrero  ilustre.  ¡Vaya  unos  nenes!  Aquella 
señora  de  empolvado  pelo  ¡cuán  hermosa  es  y 
qué  bien  está  dentro  de  su  tonelete!  ¿Y  aquella 
monja?... 

—  Es  el  retrato  de  Sor  Teodora  de  Aransis — 
indicó  Alonso  con  respeto — ,  superiora  del  con¬ 
vento  de  San  Salomó,  donde  murió  ya  muy  an¬ 
ciana  y  en  olor  de  santidad  hace  diez  años. 

—  ¡Guapa  monja!  ¿Qué  tal,  D.  José?» 

Don  José  dijo  al  oído  de  Miquis : 

«¡Si  pestañeara!...» 

Pasaron  de  sala  en  sala  cada  vez  más  admira¬ 
dos;  Miquis,  enfático  y  grandilocuente;  D.  José 
repitiendo  como  un  eco  las  exclamaciones  de  su 
amigo;  Isidora  muda,  absorta,  abrumada  de  sen¬ 
timientos  extraños  á  las  emociones  del  arte;  mi- 
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rándolo  todo  con  cierta  ansiedad  mezclada  de 
respeto,  que  más  bien  parecía  el  devoto  arroba¬ 
miento  que  inspiran  las  reliquias  sagradas. 

Llegaron  al  gabinete  donde  estaba  el  piano. 
Dejando  que  marcharan  delante  Alonso  é  Isi¬ 
dora,  D.  José  se  llegó  á  Miquis  y  en  voz  baja  le 
dijo : 

«Oiga  usted  lo  que  pienso,  amigo  D.  Augusto. 
¡Lo  que  es  el  mundo!...  ¡Que  unos  tengan  tanto 
y  otros  tan  poco!...  Es  un  insulto  á  la  humani¬ 
dad  que  haya  estos  palacios  tan  ricos,  y  que  tan¬ 
tos  pobres  tengan  que  dormir  en  las  calles... 
Vamos,  le  digo  á  usted  que  tiene  que  venir  una 
revolución  grande,  atroz. 

—  Eso  digo  yo,  Sr.  D.  José.  ¿Por  qué  todo 
esto  no  ha  de  ser  nuestro?  A  ver,  ¿qué  razón 
hay?  ¿Qué  pecado  hemos  cometido  usted  y  yo 
para  no  vivir  aquí? 

—  Justamente :  ese  es  mi  tema. 

• —  Hgy  que  decir  las  cosas  muy  claritas. 

—  Que  venga  esa  revolución,  que  venga.  ¿So¬ 
mos  iguales,  sí  ó  no? 

—  Sí  —  afirmó  Miquis  con  acento  de  Mira- 
beau. 

—  Así  es  que  yo  no  me  explico...» 

La  mente  de  D.  José  caía  en  un  mar  de  con¬ 
fusiones,  hundiéndose  más  á  medida  que  veía 
más  objetos,  ya  de  lujo,  ya  de  comodidad.  Iba  á 
seguir  emitiendo  juicios  muy  filosóficos  sobre 
aquella  revolución  próxima,  cuando  Miquis  acer¬ 
tó  á  ver  el  piano.  Verlo,  correr  hacia  él,  abrirlo, 
hojear  los  papeles  de  música,  y  dar  con  su  dura 
mano  un  acorde  en  la  octava  central,  fué  cosa 
de  un  instante. 

Beethoven  estaba  en  aquel  ingente  libróte, 
que  por  lo  grande,  lo  revuelto,  lo  obscuro,  tenía 
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algo  de  mar;  allí  estaba  su  turbulento  genio 
escondido  debajo  de  mil  líneas,  puntos,  rasgos, 
tildes  y  garabatos  que  parecen  oscilar,  encres¬ 
parse  y  confundirse  con  la  rítmica  hinchazón  de 
las  olas.  En  la  superficie  alborotada  de  un  libro 
de  sonatas  difíciles,  sólo  es  dado  navegar  al  mú¬ 
sico  experto.  También  estaba  allí  la  nave,  admi¬ 
rable  construcción  de  Erard.  No  faltaba  más 
que  el  piloto,  el  músico,  el  intérprete,  bastante 
hábil  para  lanzarse  al  abismo  con  ánimo  vale¬ 
roso  y  manos  seguras.  Miquis  sentía  la  inspira¬ 
ción  en  su  mente;  pero  sus  dedos,  tan  adestrados 
en  la  cirugía,  apenas  acertaban  á  manejar  tor¬ 
pemente  algunas  teclas,  esto  es,  que  no  sabían 
apartarse  de  la  orilla. 

Pero  tocó.  Apenas  podía  leer  la  enmarañada 
escritura  del  autor  de  Prometeo.  Los  sonidos 
equivocados,  que  eran  los  más,  le  desgarraban 
los  oídos.  El  tono  era  difícil,  y  anunciaba  sus 
asperezas  una  sarta  de  infames  bemoles,  colga¬ 
dos  junto  á  las  dos  claves,  como  espantajo  para 
alejar  á  los  profanos.  No  obstante,  ayudado  de 
su  voluntad  firme,  de  su  anhelo,  de  su  furor 
músico,  Miquis  tocaba.  Pero  ¡qué  sonidos  ron¬ 
cos,  qué  acordes  sesquipedales,  qué  frases  trun¬ 
cadas,  qué  lentitud,  qué  tanteos!  Resultaba  las¬ 
timosa  caricatura,  cual  si  la  poesía  sublime  fue¬ 
se  rebajada  á  pueril  aleluya. 

En  tanto  Alonso  abría  la  puerta  de  la  alcoba, 
y  sin  traspasar  el  dintel  de  ella,  en  voz  baja  y 
con  respetuoso  acento,  hablaba  de  una  persona 
muerta  allí  nueve  años  antes,  de  la  puerta  ce¬ 
rrada,  del  retrato,  de  la  quema  de  papeles,  de  la 
piedad  de  da  señora  marquesa... 

«Y  con  efecto — añadió  tocándose  la  punta  de 
la  nariz  con  la  ídem  del  dedo  índice  —  ;  dicen,  y 
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yo  estoy  en  que  será  verdad,  que  para  el  año 
que  viene  se  hará  aquí  una  capilla...  ¡Qué  guapa 
era  la  señorita!  ¿No  es  verdad?» 

Los  tres  contemplaron  en  silencio  el  retrato: 
Alonso,  con  lástima;  Relimpio,  con  la  curiosidad 
mundana  del  que  se  cree  esperto  en  cosas  feme¬ 
ninas;  Isidora,  con  doloroso  pasmo  en  toda  su 
alma,  el  cual  crecía,  dándole  tantas  congojas, 
que  retiró  su  vista  del  cuadro  y  se  apartó  de 
allí  para  no  dar  á  conocer  lo  que  sentía. 

Ninguno  de  los  presentes  conocía  el  secreto 
de  su  vida.  No  quería  confiarlo  á  D.  José,  por 
ser  éste  demasiado  sencillo,  ni  á  Miquis,  por  ex¬ 
cesivamente  malicioso.  En  la  semana  anterior 
íué  grande  su  disgusto  al  saber,  por  Saldeoro, 
que  la  marquesa  de  Aransis  había  estado  en 
Madrid  tres  días,  y  que  ella,  por  ignorarlo,  no 
se  había  presentado  á  la  noble  señora.  ¡Qué  con¬ 
trariedad  tan  penosa!  Pasados  algunos  días, 
como  sintiese  cada  vez  más  vivo  el  deseo  de  ver 
el  palacio  de  Aransis,  no  quiso  dejar  de  satisfa¬ 
cer  prontamente  aquel  antojo  y  se  valió  de  Mi¬ 
quis,  cuya  amistad  con  el  guardián  do  la  casa  le 
era  conocida.  ¡Qué  día  aquél!  Todo  cuanto  allí 
vió  le  había  causado  profundísimas  emociones; 
pero  el  retrato,  ¡cielos  piadosos!,  habíala  dejado 
muerta  de  asombro  y  amor. 

«¡Si  pestañeara!  —  dijo  para  sí  aquel  calave- 
rón  incorregible  de  D.  José  Relimpio  — .  Yo  he 
visto  esa  cara  en  alguna  parte;  esa  fisonomía  no 
me  es  desconocida.» 

Alonso  seguía  dando  noticias  discretas  y  mos¬ 
trando  algunas  preciosidades,  á  lo  que  atendía 
con  mucha  urbanidad  el  padrino  de  Isidora. 
Pero  ésta  no  veía  ni  oía  ya  nada.  Se  había  que¬ 
dado  de  color  de  cera,  y  temblaba  de  frío.  Por 
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un  instante  sintióse  á  punto  de  perder  el  cono¬ 
cimiento,  y  á  su  turbación  uníase,  para  hacerla 
más  honda,  el  miedo  de  darla  á  conocer  ridicu¬ 
lamente.  Se  sentó;  hizo  firme  propósito  de  sere¬ 
narse.  La  endemoniada,  balbuciente  y  atroz  mú¬ 
sica  de  Augusto  le  rompía  el  cerebro.  No  era 
aquello  el  canto  numeroso  ni  el  expresivo  lloro 
de  las  Musas,  sino  el  berraquear  insoportable  de 
un  chico  mimoso  y  recién  castigado. 

«Música  alemana,  ¿eh?  —  indicó  Relimpio  con 
.airecillo  de  suficiencia — .Señor  de  Miquis,  si 
eso  parece  un  solo  de  zambomba... 

—  ¡Pobre  Beethoven  mío!  —  exclamó  el  estu¬ 
diante  dejando  de  tocar  y  haciendo  un  gesto  de 
desesperación  — .  ¡Qué  lejos  estabas  de  caer  en¬ 
tre  mis  dedos! 

—  Me  parece  que  debemos  marcharnos  —  dijo 
el  tenedor  de  libros  ofreciendo  un  pitillo  á  Alon¬ 
so,  que  respondió:  «No  lo  gasto.» — ¿Nos  va¬ 
mos,  Augusto? 

—  A  escape.  Ya  no  me  acordaba  de  que  tie¬ 
nen  ustedes  que  ir  á  comer  á  la  embajada  in¬ 
glesa...» 

Salieron,  desandando  las  habitaciones,  no  sin 
volver  á  contemplar  de  paso  lo  que  ya  deteni¬ 
damente  habían  admirado.  Isidora  se  quedó 
atrás.  ¡Qué  ansiosas  miradas!  Sin  duda  querían 
recoger  y  guardar  en  sí  las  preciosidades  y  es¬ 
plendores  del  palacio...  Cuando  llegó  á  la  última 
sala  se  oprimió  el  corazón,  dilatado  por  furioso 
anhelo,  y  no  con  palabras,  sino  con  la  voz  hon¬ 
da,  tumultuosa  de  su  delirante  ambición,  excla¬ 
mó:  «¡Todo  es  mío!» 
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CAPÍTULO  XI 


Insomnio  número  cincnenta  y  tantos. 

«¡Qué  hermoso  palacio,  Dios  de  mi  vida! 
^Cuánto  habrá  costado  todo  aquello!  ¡Pensar  que 
es  mío  por  la  Naturaleza,  por  la  ley,  por  Dios 
y  por  los  hombres,  y  que  no  puedo  poseerlo!... 
Esto  me  vuelve  loca.  Dios  no  quiere  protegerme, 
ó  quiere  atormentarme  para  que  aprecie  después 
mejor  el  bien  que  me  destina.  Si  así  no  fuera,  Dios 
hubiera  hecho  que  yo  me  enterara  de  que  la  mar¬ 
quesa  estaba  en  Madrid.  El  corazón  no  puede 
engañarme,  el  corazón  me  dice  que  cuando  yo 
me  presente  á  ella,  cuando  me  vea...  No,  no 
quiero  pleitos;  quiero  entrar  en  mi  nueva,  en 
mi  verdadera  familia  con  paz,  no  con  guerra,  re- 
cibiendo  un  beso  de  mi  abuela  y  sintiendo  que  la 
cara  se  me  moja  con  sus  lágrimas.  ¡Es  tan  buena 
mi  abuelita!...  Y  aquel  Alonso  cojo,  ¡qué  fiel  y 
honrado  parece!...  Siempre,  siempre  seguirá  en 
la  casa,  con  su  pata  de  palo,  quo  va  tocando  mar¬ 
cha  por  las  escaleras...  Mis  papeles  están  en  re¬ 
gla.  Debo  tomar  el  tren  y  marcharme  á  Córdo¬ 
ba.  ¿Y  con  qué  dinero,  Virgen  Santísima?  Vaya, 
que  mi  tío  se  porta...  Tantas  promesas  y  tan 
poca  substancia.  ¡Ah!  ¡Señor  Canónigo,  cómo  se 
conoce  la  avaricia!  Temo  presentarme  á  mi 
abuela  con  esta  facha  innoble.  Ya  mis  botas  no 
están  decentes,  ya  mi  vestido  está  muy  cesante, 
como  dice  la _  Sanguijuelera.  Tanta  vergüenza 
tengo  de  mí,  que  quisiera  no  hubiese  espejos  en 
el  mundo...  Siento  llegar  á  ese  lindo  ganso  de 
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Melchor:  es  la  una.  Yo  debiera  dormirme.  ¡Si 
Dios  quisiera  darme  un  poquito  de  sueño!...  Me 
volveré  de  este  otro  lado... 

»Ya  siento  un  poco  de  sueño.  Detrás  de  los 
ojos  noto  pesadez...  Si  no  fuera  por  este  pensar 
continuo  y  esto  de  ver  á  todas  horas  lo  que  ha 
pasado  y  lo  que  ha  de  pasar...  Ven,  sueñecito, 
ven...  ¿Pero  cómo  he  de  dormir?  Me  acuerdo  de 
mi  hermano  preso,  y  la  cabeza  se,  me  despeja, 
doliéndome.  Está  visto,  no  me  dormiré  hasta  las 
dos.  ¡Pobre,  infeliz  hermano!  ¡Qué  afrenta  tan 
grande  para  mí  y  para  él!  No,  mientras  esto  no 
se  arregle  y  Mariano  salga  de  la  cárcel  no  diré 
una  palabra,  no  daré  un  solo  paso,  no  veré  á  mi 
abuela...  ¡Ay,  infeliz  Isidora,  infeliz  mujer,  in¬ 
feliz  mil  veces!  ¿Cómo  quieres  dormir  con  tanta 
culebrilla  en  el  pensamiento?  Aquí,  debajo  de 
este  casco  de  hueso,  hay  un  nido  en  el  cual  una 
madre  grande  y  enroscada  está  pariendo  sin  ce¬ 
sar...  El  palacio,  mi  abuela,  mi  hermano  crimi¬ 
nal,  yo  sin  botas,  yo  llena  de  deudas,  y  luego 
aquél,  aquél,  aquél,  que  ha  venido  á  trastornar¬ 
me  más...  ¡Qué  hermosos,  qué  divinos  ojos  los 
de  mi  madre!  Cuando  la  vi  en  pintura  me  pare¬ 
ció  verla  viva,  que  me  miraba  y  se  reía,  dicién- 
dome  cosas  de  esas  que  se  les  dicen  á  los  hijos. 
Madre  querida,  mándame  un  beso  y  con  él  un 
poco  de  sueño.  Quiero  dormir;  pero  no  se  duer¬ 
me  sin  olvidar,  y  yo  no  puedo  echar  de  mi  ca¬ 
beza  tanta  y  tanta  cosa.  ¡Si  se  lograra  dormir 
cerrando  muchos  los  ojos;  si  se  pudiera  olvidar 
apretándose  las  sienes!...  Me  volveré  de  este  otro 
lado.  ¿Para  qué,  si  al  instante  me  he  de  cansar 
también?  Más  vale  que  abra  los  ojos,  que  me  dis¬ 
traiga  rezando  ó  contándome  cuentos.  ¡Jesús, 
qué  negro  está  mi  cuarto!  Si  no  duermo,  vale 
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más  que  encienda  luz  y  me  levante,  y  abra  el 
balcón  y  me  asome  á  él...  Pero  no,  tendré  frío, 
me  constiparé,  cogeré  una  inflamación,  una  eri¬ 
sipela.  ¡Ay,  qué  horror!  Me  pondré  tan  fea...,  y 
es  lástima,  ¡porque  soy  tan  guapa,  me  estoy  po¬ 
niendo...  divina!  Aquí,  recogida  una  en  sí,  y  en 
esta  soledad  del  pensar,  cuando  se  vive  á  cien 
mil  leguas  del  mundo,  se  puede  una  decir  cier¬ 
tas  cosas,  que  ni  á  la  mejor  de  las  amigas  ni  al 
confesor  se  le  dicen  nunca.  ¡Qué  hermosa  soy! 
Cada  día  estoy  mejor.  Soy  cosa  rica,  todos  lo 
afirman  y  es  verdad...  ¡Dios  de  mi  vida,  las  dos! 
Este  chasquido  que  oigo  es  el  muellecito  de  la 
caja  en  que  Melchor  guarda  su  pipa.  El  asno 
bonito  se  acuesta...  ¡Las  dos,  y  yo  despierta!... 

»¡Qué  silencio  en  la  casa!  Me  volveré  de  este 
otro  lado...  ¡Oh!,  ¡qué  calor  tengo!  Me  deslizaré 
á  esta  otra  parte  que  está  más  fresca.  Tengo  un 
cuerpo  precioso.  Lo  digo  yo  y  basta...  Vamos, 
¿pues  no  me  estoy  riendo,  cuando  son  las  dos  y 
no  he  podido  dormirme?  Virgen  Santísima, 
sueño,  sueño,  olvido...  Esta  es  otra;  ¿por  qué 
me  palpita  el  corazón?  Lo  mismo  fué  hace  dos 
noches.  Yo  tengo  algo,  yo  estoy  enferma.  Este 
latido,  este  sacudimiento  no  es  natural.  Parece 
que  se  me  salta...  ¡Jesús,  madre  mía!  ¿Qué  sien¬ 
to?  ¡Pasos  en  mi  cuarto!  ¡Alguien  ha  entrado!... 
¡Ah!,  no,  no  hay  nada:  es  como  una  pesadilla... 
¡Cómo  sudo,  y  qué  sudor  tan  frío!  ¡Si  al  menos 
me  durmiera!  ¿Pero  cómo,  si  el  corazón  sigue 
palpitando  fuerte?...  Tengamos  serenidad.  Cora¬ 
zón,  estáte  quieto.  No  bailes  tanto,  que  me  due¬ 
les...  ¡Cuidado,  que  te  me  rompes,  que  te  me 
rompes!...  ¡Qué  cosas  pienso!  Cuando  estoy  des¬ 
pabilada  y  paso  toda  la  noche  afinando  el  pen¬ 
sar,  hasta  se  me  figura  que  me  entra  talento... 
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Y  vamos  á  ver,  ¿por  qué  no  lie  de  tener  yo  ta¬ 
lento?  Sí  que  lo  tengo.  Eso,  antes  que  los  demás, 
lo  conoce  la  misma  persona  que  lo  tiene.  No, 
mamá  mía,  no  has  echado  tontos  al  mundo.  Yo... 
ya  ves;  y  en  cuanto  á  Mariano,  deja  que  salga 
de  esa  maldita  cárcel,  que  se  afine,  que  se  puli¬ 
mente,  que  se  instruya...  ¡Dios  me  valga!  ¡Las 
tres! 

»¿Pero  las  horas  se  han  vuelto  minutos?  La 
noche  vuela,  y  yo  no  duermo.  Daré  otra  vuelta 
y  cerraré  los  ojos;  los  apretaré  aunque  me  due¬ 
lan...  ¿Por  qué  no  puedo  estar  quieta  un  ratito 
largo?  ¿Qué  es  esto  que  salta  dentro  de  mí?  ¡Ah!, 
son  los  nervios,  los  picaros  nervios,  que  cuando 
el  corazón  toca,  ellos  se  sacan  á  bailar  unos  á 
otros.  ¡Qué  suplicio!  Me  muero  de  insomnio... 
Un  baile  en  aquellos  salones,  Cielo  santo,  ¡qué 
hermoso  será!  ¡Cuándo  verás  en  ti,  garganta 
mía,  enroscada  una  serpiente  de  diamantes,  y 
tú,  cuerpo,  arrastrando  una  cola  de  gro!...  Me 
gustan,  sobre  todas  las  cosas,  los  colores  bajos, 
el  rosa  seca,  el  pajizo  claro,  el  tórtola,  el  perla. 
Para  gustar  de  los  colores  chillones  ahí  están 
esas  cursis  de  Emilia  y  Leonor...  ¡Cómo  me 
agradan  los  terciopelos  y  las  felpas  de  tonos 
cambiantes!  Un  traje  negro  con  adornos  de  fue¬ 
go,  ó  claro  con  hojas  de  Otoño  resulta  lindísi¬ 
mo...  EL  buen  gusto  nace  con  la  persona... 

» Vamos,  gracias  á  Dios  que  me  duermo.  Po¬ 
quito  á  poco  me  va  ganando  el  sueño.  Al  fin 
descansaré:  bien  lo  necesito...  Ya  llegan  los  con¬ 
vidados,  mi  abuelita  me  manda  que  los  reciba. 
Estoy  preciosa  esta  noche...  Entran  ya.  ¡Cuánta 
sonrisa,  cuánto  brillante,  qué  variedad  de  vesti¬ 
dos,  qué  bulla  magnífica,  y...  en  fin,  ¡qué  cosa  tan 
buena!  Hay  una  tibieza  en  el  aire  que  me  des- 
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yanece;  me  zumban  los  oídos,  y  en  los  espejos 
veo  un  temblor  de  figuras  que  me  marea.  Pero 
esto  es  precioso,  y  ya  que  una  ha  de  morirse, 
porque  no  hay  más  remedio,  que  se  muera  aquí. 
¡  Jesús,  qué  cosa  tan  buena!  Mi  vestido  es  motivo 
de  admiración.  Eso  bien  se  conoce.  Acaba  de 
llegar  Joaquín  y  se  dirige  hacia  mí...  ¿Qué  cam¬ 
panas  son  éstas?  ¡Las  cuatro!  Si  estoy  despierta, 
si  no  he  dormido  nada,  si  estoy  en  mi  cuarto 
miserable...  Dios  no  quiere  que  yo  descanse  esta 
noche.  Me  voiveré  de  este  otro  lado... 

»E1  tal  marqués  viudo  de  Saldeoro  está  loco 
por  mí;  pero  no  seré  tonta,  no  le  daré  á  conocer 
que  me  gusta...  ¡Y  cómo  me  gusta!...  En  fin,  sus¬ 
piremos  y  esperemos.  Conviene  tener  dignidad. 
¿Soy  acaso  como  esas  cursis  que  se  enamoran 
del  primero  que  llega?  No,  en  mi  clase  no  se 
rinde  el  corazón  sin  defenderse.  Firmeza,  mu¬ 
jer.  Si  Miquis  te  es  indiferente  y  el  marqués 
viudito  te  encanta,  no  des  á  entender  tu  prefe¬ 
rencia...  ¡Los  hombres!  ¡Ah!...  que  se  fastidien. 
Se  dice  que  son  muy  malos  y  yo  lo  creo...  Pero 
el  marquesillo  me  gusta  tanto...  Es  lo  que  am¬ 
biciono  para  marido;  y  él  me  jura  que  lo  será... 
¡Jesús,  qué  cosa  tan  buena!  ¡Qué  hermosa  figura, 
qué  modales,  qué  manera  de  vestir  tan  suya...! 
Pero  yo  me  pregunto  una  cosa :  ¿dirá  que  me 
quiere  porque  sabe  que  voy  á  ser  riquísima?... 
Mucho  cuidado,  mujer;  no  te  fíes,  no  te  fíes... 
Por  de  pronto  le  agradezco  sus  invenciones  de¬ 
licadas  para  ofrecerme  dinero  y  obligarme  á 
aceptarlo...  Por  nada  del  mundo  lo  aceptaría... 
¡Humillarme  yo!...  Antes  morir...  ¡Las  cinco, 
Virgen  del  Carmen,  y  yo  despierta! 

»No  quiero  pensar  en  Joaquín,  ni  en  mi  abue¬ 
la,  ni  en  mi  hermano,  ni  en  mis  botas  rotas,  á 
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ver  si  de  este  modo  me  olvido  y  duermo.  Mete¬ 
ré  la  cabeza  debajo  de  la  almohada.  ¡Ah!,  esto 
me  da  algún  descanso...  Hace  dos  semanas  que 
no  veo  á  Joaquín,  y  me  parece  que  hace  mil 
años.  ¡Estuve  tan  fuerte  aquel  día!...  ¡Me  fingí 
tan  incomodada!  Verdad  es  que  él  fué  atrevido, 
atrevidísimo...  Es  tan  apasionado,  que  no  sabe 
lo  que  se  hace...  Estaba  fuera  de  sí.  ¡Qué  ojos, 
qué  fuerza  la  de  sus  manos!  ¡Pero  qué  seria  es¬ 
tuve  yo!...  Con  cuánta  frialdad  le  despedí...  y 
ahora  me  muero  porque  vuelva...  ¡Jesús,  acaban 
de  dar  las  cinco  y  ya  dan  las  seis!  Esto  no  puede 
ser.  Ese  reloj  está  borracho...  Tengamos  calma. 
Siento  mucho  sueño.  Al  fin  el  cansancio  me 
hará  dormir.  Si  yo  no  pensase...  ¡Qué  felices 
deben  ser  los  burros!...  Firme,  mujer;  mientras 
más  apasionado  esté  Joaquín,  más  fría  y  tiesa 
tú...  Ya  siento  á  D.a  Laura  trasteando  por  la 
casa.  Ya  entra  la  luz  del  sol  en  mi  cuarto.  ¡Es 
de  día  y  yo  despierta!  Todos,  todos  los  talentos 
que  hay  en  mi  cabeza,  los  doy,  Señor,  por  un 
poco  de  sueño.  Señor,  dame  sueño  y  déjame 
tonta... 

» Ya  siento  bulla  en  la  calle...  Pasan  carros  por 
la  de  Hortaleza;  pronto  empezarán  los  prego¬ 
nes.  Mañana,  ¿qué  digo  mañana?,  hoy  es  miér¬ 
coles,  17.  ¿Recibiré  carta  y  libranza  de  mi  tío? 
Mi  tío  no  es;  pero  así  le  llamo.  ¡El  pobrecito  es 
tan  bueno,  pero  tan  avaro!...  Doña  Laura  riñe 
con  la  criada.  ¡Maldita  sea  D.a  Laura!  El  día 
en  que  tenga  con  qué  pagar  á  esa  mujer  feroz, 
será  el  más  alegre  de  mi  vida...  ¡Las  siete  ya! 
Quiero  dormir,  aunque  no  despierte  más.  Esta 
cama  es  un  potro,  un  suplicio.  Si  dentro  de  un 
ratito  no  duermo,  me  levantaré.  No  puedo  estar 
así.  En  mi  cabeza  hay  algo  que  no  marcha  bien. 
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Esto  es  una  enfermedad.  ¿Si  se  morirá  la  gente 
de  esto,  de  no  dormir?...  Entonces  la  muerte 
será  un  despabilamiento  terrible.  Erancamente, 
envidio  á  las  ostras.  ¡Cómo  entra  el  sol  por  mi 
cuarto!  El  picaro  va  derecho  á  iluminar  mis  po¬ 
bres  botas,  que  ya  no  sirven  para  nada.  También 
da  de  lleno  en  mi  vestidillo  para  hacerle,  con 
tantísima  luz,  más  feo  de  lo  que  es.  ¡Qué  misera¬ 
ble  estoy,  Dios  mío!  Esto  no  puede  seguir  así; 
no  seguirá.  Voy  á  escribir  á  mi  tío,  á  la  mar¬ 
quesa,  á  D.  Manuel  Pez,  á  Joaquín...  ¡Las  ocho, 
Dios  de  mi  vida!  Me  levanto.  Dormiré  mañana 
á  la  noche.» 
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CAPÍTULO  XII 


Los  Peces  (sermón). 


I 


Dijo  también  Dios:  Produzcan  las 
aguas  reptiles  de  ánima  viviente... 

Y  crió  Dios  las  grandes  ballenas, 
y  toda  ánima  que  vive  y  se  mueve, 
que  reprodujeron  las  aguas  según 
sus  especies...  Y  vió  Dios  que  era 
bueno. 

Y  las  bendijo  diciendo :  Creced  y 
multiplicaos  y  henchid  las  aguas 
de  la  mar... 

(Génesis,  cap.  I,  vers.  20,  21  y  22.) 


Amados  hermanos  míos :  Feliz  mil  veces  la 
postrera  de  las  tierras  hacia  donde  el  sol  se  pone, 
esta  nuestra  España,  que  concibió  en  su  seno  y 
crió  á  sus  pechos  á  D.  Manuel  José  Ramón  del 
Pez,  lumbrera  de  la  Administración,  fanal  de 
las  oficinas,  astro  de  segunda  magnitud  en  ]a 
política,  padre  de  los  expedientes,  hijo  de  sus 
obras,  hermano  de  dos  cofradías,  yerno  de  su 
suegro  el  Sr.  D.  Juan  de  Pipaón,  indispensable 
en  las  comisiones,  necesario  en  las  juntas,  la 
primer  cabeza  del  orbe  para  acelerar  ó  detener 
un  asunto,  la  mejor  mano  para  trazar  el  plan 
de  un  empréstito,  la  nariz  más  fina  para  olfatear 
un  negocio,  servidor  de  sí  mismo  y  de  los  demás, 
enciclopedia  de  chistes  políticos,  apóstol  nunca 
fatigado  de  esas  venerandas  rutinas  sobre  que 
descansa  el  noble  edificio  de  nuestra  gloriosa 
apatía  nacional,  maquinilla  de  hacer  leyes,  cor- 
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tar  reglamentos,  picar  ordenanzas  y  vaciar  ins¬ 
trucciones,  ordeñador  mayor  por  juro  de  here¬ 
dad  de  las  ubres  del  presupuesto,  hombre,  en 
fin,  que  vosotros  y  yo  conocemos  como  los  dedos 
de  nuestra  propia  mano,  porque  más  que  hom¬ 
bre  es  una  generación,  y  más  que  persona  es 
una  era,  y  más  que  personaje  es  una  casta,  una 
tribu,  un  medio  Madrid,  cifra  y  compendio  de 
una  media  España. 

Don  Manuel  José  Ramón  Pez  andaba,  en  la 
época  á  que  se  refiere  este  nuestro  panegírico, 
entre  los  cincuenta  y  los  sesenta  años..  Desde  su 
tierna  edad  servía  en  esta  maternal  Adminis¬ 
tración  española.  De  niño  había  tenido  el  am¬ 
paro  de  otros  peces  mayores  y  de  los  Pipaones, 
que  también  eran  Peces  por  la  rama  materna. 
Más  adelante  se  gobernó  solo,  y  casi  siempre 
desempeñó  elevados  y  ubérrimos  destinos,  con 
intervalos  de  cesantías;  que  nada  hay  estable  ni 
completo  en  este  mundo.  Gozaba  reputación  de 
honrado,  lo  que  el  predicador  declara  9011  gus¬ 
to,  aunque  esto  de  la  honradez ‘bien  sabemos 
todos  que  ha  llegado  á  ser  una  idea  puramente 
relativa.  De  sus  principios  políticos  no  queremos 
hablar,  porque  no  hay  para  qué.  Ni  esto  importa 
gran  cosa,  con  tal  de  establecer  que  aquellos 
principios,  presupuesto  que  los  hubiera,  tenían 
por  atributo  primero  una  adaptación  tan  mara¬ 
villosa  como  la  de  los  líquidos  á  la  forma  y  color 
del  vaso  que  los  contiene.  Eran,  pues,  principios 
líquidos,  lo  que  no  es  ciertamente  el  colmo  de  la 
incohesión,  pues  también  los  hay  gaseosos.  Si  un 
carácter  ha  de  formarse  de  una  sola  pieza  y  de 
una  sola  substancia,  descartando  las  demás  como 
puramente  ornamentales,  el  carácter  de  D.  Ma¬ 
nuel  se  componía  de  una  sola  y  homogénea  cua- 
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lidad,  la  de  servir  á  todo  el  mundo,  prefiriendo 
siempre,  por  la  ley  de  gravitación  social,  á  los 
poderosos. 

Es  fama  que  no  hay  cosa,  debajo  de  la  juris¬ 
dicción  de  lo  humano,  que  no  se  consiguiera  por 
mediación  de  Pez,  y  de  aquí  que  Pez  estuviera 
en  aquellos  días  do  apogeo  tan  abrumado  de 
recomendaciones  como  lo  está  de  ex-votos  un 
santo  milagroso.  La  recomendación  es  entre 
nosotros  una  segunda  Providencia;  equivale  á 
lo  que  otros  pueblos  menos  expediénteseos  lla¬ 
man  suerte,  fortuna.  Por  ella  se  puede  llegar  á 
cumbres  altísimas;  por  ella  se  abren  los  caminos 
que  hallan  cerrados  el  trabajo  y  el  talento.  De¬ 
bemos  al  misticismo  esa  forma  administrativa 
de  la  paciencia  que  se  llama  el  expediente;  debe¬ 
mos  al  favoritismo  esa  forma  gubernamental  del 
soborno  que  se  nombra  la  recomendación. 

No  como  una  segunda  fase  de  su  carácter  ser¬ 
vicial,  sino  como  una  ampliación  de  él,  tenía  don 
Manuel  la  virtud  de  la  filogenitura,  ó  sea  pro¬ 
tección  decidida,  incondicional,  una  protección 
frenética  y  delirante,  á  la  copiosísima,  á  la  in¬ 
acabable,  á  1^,  infinita  familia  de  los  Peces.  En 
aquellos  días,  amados  hermanos  míos,  desempe¬ 
ñaba  una  de  las  principales  direcciones  de  Ha¬ 
cienda,  y  aun  se  le  indicaba  para  ministro.  En 
los  mismos  días  veríais  repartidos  por  toda  la 
redondez  de  la  Península  número  considerable 
de  funcionarios  que  por  llevar  el  claro  nombre 
de  Pez,  manifestaban  ser  sobrinos,  primos  se¬ 
gundos,  cuartos  ó  séptimos,  ó  siquiera  parientes 
lejanos  de  D.  Manuel.  Había  cuatro  ó  cinco  Pe¬ 
ces  entre  los  oficiales  generales  del  ejército,  to¬ 
dos  con  buenos  lotes  en  direcciones  ó  capitanías 
generales.  Los  magistrados  y  jueces  y  promoto- 
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res  fiscales  del  género  Pez  se  contaban  por  cen¬ 
tenares  distribuidos  en  toda  la  España.  Para 
que  en  todas  las  jerarquías  hubiera  algún  miem¬ 
bro  de  esta  omnisciente  familia  de  bendición, 
también  había  un  obispo  pisciforme,  y  hasta 
doce  canónigos  y  beneficiados,  que  pastaban  en 
el  banco  del  Culto  y  Clero.  En  ayudantes  de 
obras  públicas,  capataces,  recaudadores  de  con¬ 
tribuciones,  empleados  de  Sanidad,  vistas  de. 
Aduanas,  inspectores  de  Consumos,  jefes  de  Fo¬ 
mento,  oficiales  cuartos,  séptimos  y  quincuagé¬ 
simos  de  Gobiernos  de  provincia,  el  número  era 
tal  que  ya  no  se  podía  contar.  Invoquemos  el 
texto  divino :  Crescite  et  multiplicamini ,  et  replete 
aqaas  maris. 

De  la  Mancha,  centro  y  venturoso  nido  de 
aquella  familia,  no  hay  que  hablar,  porque  allí 
los  había  hasta  de  las  más  bajas  categorías.  Sin 
contar  alcaldes,  secretarios  de  Ayuntamiento, 
cuyo  parentesco  con  D.  Manuel  era  evidente, 
aunque  remotísimo,  coleaban  mil  y  mil  Pececi- 
llos,  sólo  relacionados  con  el  ilustre  jefe  por  los 
servicios  mutuos  y  el  apellido,  que  tomaban  su 
parte  de  sopa  boba,  ya  de  peones  camineros,  ya 
de  peatones,  quier  de  maestro  de  escuela,  quier 
de  sacristán.  Para  decirlo  todo  de  una  vez,  y 
concretándonos  al  distrito  perpetuo  de  D.  Ma¬ 
nuel,  basta  decir  que  era  una  pecera.  Amados 
hermanos  míos,  recordemos  la  opinión  que  acer¬ 
ca  de  ^sta  gente  formó  el  Apóstol  de  l as  Escue¬ 
las,  Augusto  Miquis,  manchego.  De  sus  profun¬ 
dos  estudios  ictiológicos  sacó  la  clasificación  si¬ 
guiente  :  Orden  de  los  Malacopterigios  abdomi¬ 
nales'.  Familia,  Barbus  voracissimus.  Especie, 
Remora  vastatrix. 
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Amados  hermanos  míos :  si  de  la  Mancha  pa¬ 
samos,  pues  todo  es  España,  á  la  Dirección  de 
que  era  jefe  D.  Manuel,  hallaremos  un  espec¬ 
táculo  no  menos  patriarcal.  De  su  matrimonio 
con  una  de  las  hijas  de  D.  Juan  de  Pipaón  (que 
de  Dios  goza),  había  tenido  D.  Manuel  siete 
criaturas.  Descontando  al  hijo  mayor,  Joaquín 
Pez,  de  quien  se  hablará  cuando  le  toque;  des* 
cartando  también  á  las  dos  señoritas  de  Pez,  ya 
casaderas,  quedaban  cuatro  pimpollos.  Luis,  de 
veintiséis  años,  tenía  treinta  mil  reales  en  la  Se¬ 
cretaría  del  Ministerio;  Antoñito,  de  veintidós 
Navidades,  gozaba  veinticuatro  mil  reales  en 
una  Dirección  limítrofe;  Federico,  de  diez  y 
nueve,  se  dignaba  prestar  sus  servicios  al  lado 
del  papá  por  la  remuneración  de  catorce  mil 
reales;  Adolfito,  de  quince,  había  admitido  un 
bollo  de  ocho  mil  entre  los  escribientes,  y  el 
gato...  no,  el  gato  no  había  recibido  aún  la  cre¬ 
dencial;  pero  la  recibiría  en  justo  galardón  de 
su  celo  persiguiendo  á  los  ratoncillos  que  roían 
los  papeles  de  la  oficina. 

No  pasaremos  adelante,  por  respeto  al  mismo 
Sr.  de  Pez,  sin  hacer  una  breve  excursión  al  cam¬ 
po  de  la  Aritmética.  Es  una  observación  ó  pro¬ 
blema  que  el  público  ha  formado  muchas  veces 
ante  ciertas  antitesis,  que,  á  fuerza  de  repetirse, 
han  llegado  á  sernos  familiares.  Cuando  D.  Ma¬ 
nuel  era  Director,  el  boato  de  su  familia  igua¬ 
laba  al  de  una  familia  propietaria  con  quince  ó 
veinte  mil  duros  de  renta.  El  no  tenía  bienes 
raíces  de  ninguna  clase,  no  estaba  inscripto  en 
el  gran  libro,  no  debía  tener  tampoco  econo- 
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mías.  Sumando  su  sueldo  con  el  sueldo  de  los 
pececillos,  el  total  no  alcanzaba,  con  las  mermas 
del  descuento,  á  seis  mil  duros.  Problema :  por 
qué  misteriosas  alquimias  pasaba  esta  cantidad 
para  alimentar  las  siguientes  partidas :  casa  de 
diez  y  ocho  mil  reales,  buena  mesa,  estreno 
constante  de  ropa  por  todos  los  individuos  de  la 
familia,  lujosos  vestidos  de  baile  para  las  niñas, 
lando,  palco  á  primer  turno  al  Teatro  Real,  ex¬ 
cursiones  á  los  otros  teatros,  viajes  de  verano, 
imprevistos,  etc...  Aun  suponiendo  doble  el  ac¬ 
tivo  por  lo  que  D.  Manuel  percibía  de  algunas 
compañías  de  ferrocarriles,  quedaba  la  mitad 
del  gasto  en  el  aire.  Pero  estos  rompecabezas, 
que  en  tiempos  pasados  preocupaban  algo  á  los 
vagos,  amigos  de  averiguar  vidas  ajenas,  ya, 
por  ser  de  todos  los  momentos,  han  llegado  á 
parecer  cosa  natural  y  corriente.  Familiarizada 
la  sociedad  con  su  lepra,  ya  ni  siquiera  se  rasca, 
porque  ya  no  le  escuece. 

Introduzcámonos  en  el  hogar  Pez;  nademos 
un  momento  en  el  agua  de  esta  redoma  de  feli¬ 
cidad,  donde  brillan  las  escamas  de  plata  y  oro 
de  este  matrimonio  dichoso,  y  de  esta  prole 
dichosísima.  Los  tiempos  eran  prósperos.  Toca¬ 
ba  entonces  estar  arriba.  El  árbol  fecundísimo 
del  poder  protegía  con  su  plácida  sombra  á  la 
familia.  Bastaba  alargar  la  mano  para  coger  sus 
sabrosas  frutas.  El  aroma  de  sus  flores  embria¬ 
gaba.  De  situación  tan  bella  procedía  en  todos 
aquel  deseo  febril  de  goces  y  el  delirio  de  lla¬ 
mar  la  atención,  de  parecer  mucho  más  de  lo 
que  realmente  eran.  La  señora  de  Pez  ya  no 
aspiraba  simplemente  á  que  sus  hijas  casasen 
con  hombres  ricos  y  decentes.  No;  sus  yernos 
habían  de  ser  millonarios,  y  además  duques,  ó 
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cuando  menos  marqueses;  ellas  mismas  (dañadas 
ya  sus  inocentes  almas  por  la  fatuidad)  habían 
hecho  suyas  las  ideas  de  su  endiosada  mamá,  y 
aun  iban  más  lejos,  y  soñaban  con  príncipes, 
¿por  qué  no  con  reyes? 

Eran  dos  niñas  preciosas,  de  hermosura  de¬ 
licada  y  frágil,  de  esa  que  luce  en  la  juventud 
con  la  belleza  enfermiza  de  una  flor  de  estufa, 
y  luego  se  disipa  en  el  primer  año  de  matrimo¬ 
nio;  rubias,  delgadas,  quebradizas,  porcelanes- 
cas.  Sus  ojos  claros  lucían  demasiado  grandes 
en  la  delgadez  linda  y  afilada  de  sus  caritas  de 
cera.  A  fuerza  de  ser  traídas  y  llevadas  por  su 
mamá  de  salón  en  salón,  de  teatro  en  teatro,  de 
fiesta  en  fiesta,  parecían  fatigadas,  pero  no  har¬ 
tas  de  frívolos  pasatiempos  y  goces.  Se  las  edu¬ 
caba  en  la  inmodestia,  de  donde  resultaba  que 
estas  tales  niñas  apenas  podían  esconder,  bajo 
el  barniz  de  la  urbanidad,  el  desprecio  que  sen¬ 
tían  hacia  todo  lo  que  fuera  ó  pareciese  inferior 
á  la  esfera  en  que  ellas  estaban.  No  se  les  caía 
de  la  boca  la  palabra  cursi ,  aplicándola  á  éste  ó 
aquél  que  no  viviese  inmergido  en  el  mar  de  fe¬ 
licidades  de  la  familia  Pez;  y  al  hablar  de  este 
modo  no  comprendían  las  tontuelas  que  ellas 
caían  también  debajo  del  fuero  de  la  cursilería, 
porque  ésta  es  un  modo  social  propio  de  todas 
las  clases,  y  que  nace  del  prurito  de  competen¬ 
cia  con  la  clase  inmediatamente  superior.  Aque¬ 
llas  niñas,  mil  veces  dichosas,  no  habían  visto  el 
mundo  sino  por  su  lado  frívolo;  no  conocían  la 
sociedad  ni  su  mecanismo,  ni  sus  orbes  y  gravita¬ 
ción  admirables.  Su  instrucción  se  circunscribía 
á  un  poco  de  Catecismo,  una  tintura  de  Historia, 
¡y  qué  Historia!,  algunos  brochazos  de  Francés 
y  un  poco  de  Aritmética.  Pero  ¿de  qué  servían 
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los  rudimentos  de  esta  ciencia  madre  á  las  pre¬ 
ciosas  Josefa  y  Rosita,  si  no  les  cabía  en  la  ca¬ 
beza  que  ellas  careciesen  de  cosas  que  la  hija 
del  duque  de  Tal  poseía  en  abundancia?  En 
aquellos  cerebros,  tan  limpios  de  malicia  como 
de  sindéresis,  cerebros  atiborrados  de  hojas  de 
rosa,  para  ahuyentar  las  ideas,  como  si  éstas 
fueran  cucarachas,  no  podía  entrar  la  compara¬ 
ción  entre  los  diez  millones  de  renta  del  duqne 
de  Tal  y  los  cincuenta  mil  reales  del  Director  de 
Hacienda,  aun  suponiéndole  Pez,  y  Pez  grandí¬ 
simo.  Creavit  Deus  Cete  grandia  (los  grandes 
cetáceos). 

Dejémoslas  en  paz.  Eran  dichosas.  ¿A  qué 
conturbar  su  felicidad,  picoteándola  con  núme¬ 
ros?  Que  gocen  de  la  vida,  de  los  verdes  años. 
Ocupémonos  de  Adolfito,  del  precoz  funciona¬ 
rio,  que  no  iba  á  la  oficina  sino  cuando  le  daba 
la  gana;  que  había  encargado  un  velocípedo  á 
Londres  y  había  extendido  él  mismo  la  orden 
para  que  el  administrador  de  la  Aduana  de 
Irún  lo  dejase  pasar  sin  derechos.  ¡Qué  rasgo  de 
genio!  «Tú  irás  muy  lejos,  niño»,  le  dijo  el  jefe 
de  Negociado.  Y  realmente  aquel  rasgo  valía 
una  cartera.  ¡Genialidad  infantil  que  anunciaba 
el  embrión  de  un  hombre  de  Estado  español! 

Ocupémonos  también,  amados  hermanos  míos, 
de  Federico  y  Antoñito  Pez,  que  estaban  á 
punto  de  ser  abogados,  y  que  eran  el  uno  filó¬ 
sofo  (muchos  filósofos  de  hoy  tienen  diez  y  siete 
abriles)  y  el  otro  economista.  ¡Ah!  La  Economía 
política  es  una  ilusión  que  se  pierde  siempre  á 
los  veinte  años.  Federico  se  había  distinguido 
en  esos  círculos  de  sabiduría  temprana  donde 
centenares  de  ángeles  juegan  al  discurso.  Era 
oradorcito.  Allí  era  de  oir  lo  siguiente  :  «El  se- 
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ñor  que  me  ha  precedido  en  el  uso  de  la  pala¬ 
bra...»  Y  el  tal  preopinante  no  llevaba  chicho¬ 
nera  porque  hoy  es  moda  que  los  niños  de  teta 
usen  sombrero.  Las  controversias  de  los  menu¬ 
dos  filósofos  y  economistas  tomaban  siempre 
un  tono  de  acaloramiento  y  personalismo,  que 
agriaba  los  nobles  caracteres.  La  Memoria  escri¬ 
ta  por  Federico  sobre  no  sé  qué,  pasó  desde  la 
tribuna  á  la  prensa,  apareció  en  una  Revista;  el 
niño  se  creció;  inscribióse  en  un  círculo  más 
nombrado;  hízose  oir;  le  aplaudieron.  Primero 
hablaba  y  luego  gritaba.  Ensordecía  los  pasillos. 
Llegó  á  envanecerse  con  su  facilidad  de  pala¬ 
bra,  y  á  creerse  un  Moret,  un  Gabriel  Rodrí¬ 
guez.  Hubo  de  volverse  loco  porque  le  dijeron 
que  aun  mamaba.  ¡Disparate!  El  no  mamaba 
sino  del  presupuesto. 

Antoñito,  que  era  el  filósofo,  empleaba  las 
horas  de  oficina  en  hacer  revistas  musicales  para 
un  periódico  de  teatros.  La  Filosofía  y  la  Músi¬ 
ca  tienen  un  alma  de  diez  y  nueve  años,  una 
afinidad  que  parece  parentesco.  Son  dos  cuerdas 
distintas  del  laúd  de  la  tontería.  Antoñito,  que 
había  hecho  en  su  cabeza  una  especie  de  pasta 
filosófica,  amasando  al  padre  Taparelli  con  Au¬ 
gusto  Comte,  era  además  un  wagnerista  furi¬ 
bundo,  aunque,  la  verdad  ante  todo,  en  jamás 
de  los  jamases  había  oído  música  de  Wagner. 
En  sus  artículos  llamaba  á  todas  las  cantantes 
divas  y  á  todas  las  obras  spartitos.  Era  severísi- 
mo  con  los  artistas  cuando  no  le  daban  butaca. 

Ocupémonos,  finalmente,  de  Luis  Pez,  el  cual 
no  era  filósofo,  ni  economista,  ni  músico;  era 
jinete.  Había  comenzado  una  carrera  militar, 
pero  tuvo  que  abandonarla  por  falta  de  luces. 
Su  pasión  eran  los  caballos.  Se  ocupaba  del  pro- 
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pió  tanto  como  de  los  ajenos,  y  deploraba  que 
no  tuviéramos  hipódromo  (1872).  Como  el  de  sus 
hermanas,  estaba  su  cerebro  tan  limpio  de  Arit¬ 
mética,  que  no  acertaba  á  comprender  por  qué 
él  tenía  un  solo  caballo,  mientras  su  amigo,  el 
hijo  de  los  duques  de  Tal,  montaba  alternativa¬ 
mente  cinco,  sin  contar  los  veinte  que  ocupaban 
la  cuadra  de  la  calle  de  San  Dámaso.  He  aquí 
una  contradicción  económica  ante  la  cual  Fede¬ 
rico  Pez,  un  Bastiat  en  estado  de  larva,  habría 
tenido  quizás  algo  que  decir.  Iba  nuestro  galán 
centauro  á  la  oficina  lo  menos  que  podía.  Estaba 
agregado  á  la  Comisión  de  empleados  que  redac¬ 
taban  las  nuevas  Ordenanzas  de  Aduanas.  ¿Para 
qué  había  de  molestarse  este  digno  funcionario 
en  asistir  á  su  trabajo  si  él  no  sabía  lo  que  era 
comercio:  si  no  sabía  lo  que  era  un  puerto;  si  no 
había  visto  otro  mar  que  el  mar  sin  barcos  de 
Biarritz;  si  ignoraba  lo  que  es  un  buque,  un 
cargamento,  lo  que  son  derechos,  valores,  rol, 
tasa,  escala  alcohólica,  arancel,  y  demás  cosas 
que  atañen  al  tráfico  y  desarrollo  del  cambio? 
Bostezaba  en  la  oficina,  cobraba  su  sueldo,  espe¬ 
raba  con  ansia  la  hora  y  la  calle.  Amados  her¬ 
manos  míos,  tiempo  es  ya  de  que  digamos  con 
el  ángel  ¡Ave  María! 

III 

Sorprendamos  á  D.  Manuel  José  Bamón  Pez 
(ó  del  Pez)  cuando,  recién  abandonadas  las  ocio¬ 
sas  plumas,  entraba  en  su  despacho  á  enterarse 
de  varios  asuntos,  ajenos  á  su  empleo,  aunque 
muchos  tenían  con  él  relación  misteriosa,  sólo 
de  él  conocida.  Envuelto  en  su  abrigadora  bata, 
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calados  los  lentes  ó  quevedos,  afeitada  y  desca¬ 
ñonada  ya  la  barbilla  violácea,  bien  peinadas  y 
perfumadas  con  colonia  las  patillas  de  un  gris 
de  estopa,  revolvía  cartas,  consultaba  notas, 
hojeaba  memorándums ,  ordenaba  in  mente  lo  que 
no  tenía  orden,  hacía  cálculos,  esbozaba  proyec¬ 
tos,  trazaba  planes.  La  frase  y  el  guarismo  se 
entrecruzaban  en  su  cerebro,  demarcando  en  su 
frente  una  arruga  fina,  delicada,  que  parecía 
hecha  con  tiralíneas;  abismábase  en  meditacio¬ 
nes;  después,  tarareando  una  cancioncilla,  pasa¬ 
ba  la  vista  por  los  periódicos  de  ]a  mañana,  daba 
algunas  órdenes  á  su  escribiente  y  se  ocupaba 
un  poco  de  teatros  y  diversiones. 

A  cada  instante  era  visitado  el  despacho  por 
un  ángel  que  entraba  retozando.  ¡Qué  cháchara 
suplicatoria  y  qué  mendicidad  mezclada  de  re¬ 
gocijo!  «Papá,  dale  el  dinero  á  Francisco  para 
que  vaya  por  el  palco  de  la  Comedia...  Papá,  no 
olvides  que  hoy  se  renueva  el  abono  del  Real... 
Papaíto,  págame  esta  cuenta  de  Bach...  Papá,  el 
sastre...  Papá,  la  modista...  Papá,  la  florista... 
Papá,  la  cuenta  de  Arias...  Papá,  nuestros  aba¬ 
nicos...  Papá,  el  caballo...  Papá,  papá,  papá...» 
Era  un  pío  pío  que  no  cesaba.  Por  fortuna  don 
Manuel  José  Ramón  era  la  imagen  viva  de  la 
Providencia,  según  generosamente  daba  y  re¬ 
partía,  sin  quejarse,  sin  regañar;  antes  bien,  re¬ 
godeándose  de  ver  tanto  gusto  y  apetito  satis¬ 
fechos.  Adoraba  á  la  familia  y  se  recreaba  en 
ella.  También  él  era  feliz,  porque  si  algún  bien 
positivo  hay  en  el  mundo,  es  el  que  sienten  mano 
y  corazón  en  el  momento  de  dar  algo. 

Y  en  tanto,  en  el  recibimiento  de  la  casa  se 
agolpaba  un  gentío  fosco,  siniestro,  una  turba 
preguntona  y  exigente,  que  quería  hablar  con 
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el  señor ,  ver  al  señor,  decir  dos  palabritas  al 
señor.  Sonaba  á  cada  instante  la  campanilla,  y 
entraba  uno  más.  Eran  los  desfavorecidos  de  la 
fortuna,  pretendientes,  cesantes  de  distintas  épo¬ 
cas,  de  la  época  de  Pez  y  de  la  época  del  ante¬ 
cesor  de  Pez.  Algunas  bocas  famélicas  pedían 
pan;  otras  no  pedían  más  que  justicia.  Aquéllos, 
sofocados  por  la  necesidad,  pedían  para  el  mo¬ 
mento;  éstos  para  el  mes  que  viene,  y  algunos 
estaban  atrofiados  ya  y  tan  sin  fuerzas  para 
pretender,  que  pedían  para  cuando  hubiese  una 
vacante.  Con  este. gentío  calagurritano  se  mez¬ 
claban  los  postulantes  de  otra  esfera,  personajes 
y  señorones  que  pasaban  al  despacho  desde  que 
llegaban.  El  criado  no  podía  contener  á  la  tur¬ 
ba  impaciente,  desesperanzada,  á  veces  rabiosa, 
que  tenía  en  sus  maneras  el  ímpetu  del  asalto. 
Una  mujer  mal  vestida  atropelló  en  cierta  oca¬ 
sión  al  criado,  se  metió  por  el  pasillo  adelante, 
entró  sin  anunciarse  en  el  despacho,  y  encarán¬ 
dose  con  D.  Manuel,  dijo  con  lágrimas  y  gestos 
de  teatro:  «Señor,  soy  viuda  de  un  Pez.» 

Don  Manuel  repartía  promesas,  limosnas,  á 
veces  credenciales  de  poca  monta,  y  para  todos 
tenía  un  consuelo,  una  palabra  ó  un  duro.  Era 
bondadoso  y  muy  bien  educado.  Había  en  su 
mente,  junto  á  la  idea  de  su  derecho  al  presu¬ 
puesto,  la  idea  de  ciertos  deberes  ineludibles 
para  con  la  humanidad  cesante  y  desposeída. 

Por  concluir  nuestro  panegírico  con  un  hecho 
concreto  de  la  vida  del  santo,  diremos  que  una 
mañana  D.  Manuel  mandó  que  no  entrase  nadie. 
Estaba  fatigado.  Quería  ir  pronto  á  la  oficina, 
donde  tenía  cita  con  el  marqués  de  Fúcar  y  con 
el  ministro  para  tratar  de  salvar  al  Tesoro,  ha¬ 
ciéndole  un  préstamo. 
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«¡Ah!,  se  me  olvidaba...  —  murmuró  echando 
la  vista  sobre  una  carta — .Francisco,  dile  al 
señorito  Joaquín  que  suba.» 

Joaquín  Pez,  el  mayor  de  los  Pececillos,  tenía 
treinta  y  cuatro  años.  Se  había  casado  por  amor 
con  la  hija  única  de  la  marquesa  de  Saldeoro. 
Quedóse  viudo  á  los  ocho  años  de  matrimonio, 
no  exento  de  alborotos,  y  cuando  las  cosas  de 
esta  relación  ocurren  estaba  asombrosamente 
consolado  de  su  soledad.  Por  dos  calidades,  de 
mucho  valer  ambas,  se  distinguía;  física  la  qna, 
moral  la  otra.  Era  su  corazón  bueno  y  cariñoso. 
Era  su  figura  y  rostro  de  lo  más  apuesto,  her¬ 
moso  y  noble  que  se  pudiera  imaginar.  Tenía 
toda  la  belleza  que  es  compatible  con  ]a  digni¬ 
dad  del  hombre,  y  á  tales  perfecciones  se  aña¬ 
dían  un  aire  de  franqueza,  una  agraciada  des¬ 
preocupación,  ó  si  se  quiere  más  claro,  una  lan¬ 
guidez  moral  muy  simpática  á  ciertas  personas, 
una  cháchara  frívola,  pero  llena  de  seducciones, 
y  por  último,  maneras  distinguidísimas,  humor 
festivo,  vestir  correcto  y  con  marcado  sello  per¬ 
sonal,  y  todo  lo  que  corresponde  á  un  tipo  de 
galán  del  siglo  xix,  que  es  un  siglo  muy  parti¬ 
cular  en  este  ramo  de  los  galanes.  _ 

Y  hablemos  ahora,  amados  hermanos  míos, 
del  defecto  de  Joaquín  Pez,  defecto  enorme,  co¬ 
losal,  reprobado  por  la  Filosofía,  por  la  Iglesia, 
por  los  Santos  Padres  y  hasta  por  la  gente  de 
poco  más  ó  menos.  Este  defecto  era  la  debilidad, 
deplorable  incuria  para  defenderse  del  mal,  de¬ 
jadez  de  ánimo  y  ausencia  completa  de  vigor 
moral.  Conocidas  las  condiciones  físicas  y  socia¬ 
les  del  Pez,  bien  se  comprenderá  que  este  vicio 
del  alma  había  de  tener  por  expresión  sintomá¬ 
tica  el  desenfreno  de  las  pasiones  amorosas. 
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Disculpémosle.  Era  tan  guapo,  tenía  tanto 
partido,  que  más  que  el  tipo  del  seductor  leyen¬ 
dario,  tal  como  nos  lo  han  transmitido  los  dra¬ 
mas,  era  en  varias  ocasiones  un  incorregible  se¬ 
ducido.  Las  mujeres  absorbían  su  atención,  todo 
su  tiempo  y  todo  su  dinero,  muy  abundante  al 
recibir  la  herencia  de  su  esposa,  pero  muy  mer¬ 
mado  ocho  años  después.  Cuando  le  conocemos, 
Joaquín  estaba  en  el  apogeo  de  sus  triunfos,  y 
en  todos  los  terrenos  sociales  se  presentaba  con 
su  carcaj  y  flechas;  es  decir,  que  no  despreciaba 
ninguna  pieza  de  caza,  ya  estuviese  en  palacios, 
ya  en  cabañas  ó  andurriales. 

Ya  os  oigo  decir,  amados  míos,  que  estas  ca¬ 
cerías,  lejos  de  fortificar  al  hombre,  le  desme¬ 
dran  y  embrutecen.  Tan  claro  es  eso  como  el 
agua;  pero  nuestro  vigoroso  Pez  no  había  llega¬ 
do  aún,  cuando  le  conocimos,  al  grado  de  envi¬ 
lecimiento  que  es  el  término  de  las  pasiones  lo¬ 
cas.  Su  vicio  era  todavía  un  vicio  del  corazón, 
intervenido  por  la  fantasía.  Aun  persistían  en 
él  ilusiones  juveniles,  con  sus  delicadezas  y  en¬ 
tusiasmos,  con  sus  melancolías,  sus  arrebatos  é 
impaciencias.  El  cuerpo  principiaba  á  enveje¬ 
cer  antes  que  el  alma,  porque  ésta  retardaba  su 
extenuación  con  fantasmagorías  y  esfuerzos  de 
iluminismo,  de  que  nacían,  aunque  por  modo 
artificioso,  afectos  parecidos  á  la  ternura. 

Vivía  solo  este  joven,  en  el  piso  bajo  de  la 
casa,  cuyo  principal  ocupaban  sus  padres.  Le¬ 
vantábase  tarde,  almorzaba  con  su  familia,  y 
después  de  la  una  rara  vez  le  volvían  á  ver  sus 
padres  hasta  el  día  siguiente. 

«Pero,  hombre,  ¿has  visto?  —  le  dijo  el  papá 
Pez,  prejuzgando  con  su  tonillo  burlón  el  asunto 
de  que  iba  á  tratar — .  Otra  carta  del  Canónigo 
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en  que  viene  con  las  mismas  historias...  Nos  re¬ 
comienda  á  esa  tal  Isidora  y  á  su  hermano  para 
quedes  aconsejemos  y  les  dirijamos...,  ¡qué  ton¬ 
tería!,  en  su  pretensión...  Dice  que  son  nietos  de 
la  marquesa  de  Aransis;  que  él  lo  probará  ante 
los  Tribunales.  ¿Tú  crees  esto? 

—  Yo...,  yo,  verdaderamente...  —  manifestó 
Joaquín  con  aquella  indolencia  que  de  su  cuerpo 
á  su  pensamiento  se  extendía — .  No  lo  afirmo 
ni  lo  niego. 

—  Logomaquias,  hombre  —  dijo  D.  Manuel 
apartando  de  sí  con  desprecio  la  carta  de  su  ami¬ 
go  el  Canónigo,  cacique  y  faraute  de  los  Peces  en 
buena  parte  de  la  Mancha  — .  Esto  es  novela... 
¡Nietos  de  la  marquesa  de  Aransis!...  Cierto  es 
que  aquella  pobre  Virginia...  ¿Conoces  tú  á  esa 
Isidora? 

—  Sí. 

—  ¿Y  ella  sostiene...? 

—  Como  el  Evangelio. 

—  Logomaquias.  Estas  historias  de  mucha¬ 
chos  mendigos  que  á  lo  mejor  salen  con  la  pato¬ 
chada  de  tener  por  papás  á  duques  ó  príncipes, 
no  pueden  pasar  en  el  día,  mejor  dicho,  yo  creo 
que  no  han  pasado  nunca.  Admitámoslo  en  las 
novelas;  ¡pero  en  la  realidad...!  En  fin,  sea  lo  que 
quiera,  es  preciso  atender  al  Canónigo,  que  nos 
sirve  bien.  Entérate.  Dice  que  pongamos  á  dis¬ 
posición  de  la  muchacha  algunas  cantidades.  En 
lo  que  no  le  haré  el  gusto,  por  ahora,  es  en  lo 
de  hablar  de  ello  á  la  marquesa  de  Aransis.  Es 
cosa  muy  delicada.  Cumpliremos  diciéndoselo  á 
su  apoderado,  el  marqués  de  Onésimo...  Logoma¬ 
quias,  hombre... 

—  Yo  me  encargaré  de  esto  —  replicó  decidi¬ 
damente  Joaquín  — .  Ya  he  visto  á  esa  hija  de 
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reyes.  Es  una  muchacha  simpática,  discreta  y 
buena,  que  merece,  sí,  merece  sin  duda  algo  más 
de  lo  que  posee.» 

Cuando  Isidora  llegó  á  Madrid,  recibió  don 
Manuel  una  carta  del  Canónigo  recomendando 
á  su  sobrina,  é  indicando  de  un  modo  yago  el 
asunto  que  tanto  había  hecho  reir  al  señor  Di¬ 
rector.  Por  encargo  de  éste,  Joaquín  la  visitó; 
encontróla  guapa  el  primer  día,  el  segundo  muy 
guapa,  y  el  tercero  deliciosísima,  con  lo  que  la 
diputó  por  suya.  Trazó  las  primeras  paralelas; 
halló  resistencia;  trazó  las  segundas  y  halló  más 
resistencia,  una  tenacidad  que  anunciaba  el  he¬ 
roísmo.  De  aquí  vino  aquella  retirada  hábil  que 
desconcertó,  como  antes  se  dijo,  á  la  joven,  no 
vencida  por  el  ataque,  sino  por  el  aburrimiento 
de  no  verse  atacada.  ¡Cuán  cierto  es  que  el  ocio 
enerva  y  rinde  al  más  aguerrido  ejército  antes 
que  el  fuego  y  las  balas! 

Las  dotes  militares  de  Joaquín,  más  que  de 
general  de  tropas  regladas,  eran  de  guerrillero 
hábil  en  golpes  de  mano.  Viene  esto  de  la  índole 
de  los  tiempos,  que  repugnan  la  epopeya.  No 
pueden  substraerse  los  amores  á  esta  ley  gene¬ 
ral  del  siglo  prosaico...  El  atrevido  capitán  de 
partidas,  desde  que  habló  con  su  padre,  ideó, 
pues,  la  emboscada  más  hábil  que  concertaron 
guerrilleros  en  el  mundo.  No  pondría  sitio.  En¬ 
viaría  un  parlamentario  al  enemigo  para  hacerle 
salir  de  la  plaza.  Si  el  enemigo  caía  en  el  lazo, 
si  pasaba  el  río  de  la  Prudencia  y  se  ponía  bajo 
los  fuegos  del  desfiladero  de  la  Audacia... 

En  el  capítulo  siguiente  veréis,  ¡oh  amados 
feligreses!,  lo  que  pasó. 
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¡Cursilona! 

Serían  las  cuatro  cuando  Isidora,  acompañada 
de  su  padrino,  llegó  al  portal  de  la  casa  de  J  oa- 
quín  Pez.  Su  ansiedad  era  grande,  porque  había 
recibido  una  elegante  esquela  en  que  el  viudito 
de  Saldeoro,  después  de  declararse  imposibili¬ 
tado  de  salir  á  la  calle,  invitaba  á  la  señorita  de 
Uufete  á  venir  á  su  casa,  donde  sería  enterada 
de  una  comunicación  del  Canónigo  en  que  se  le 
enviaba  dinero,  y  de  un  asunto  extraordinaria¬ 
mente  importante  y  venturoso.  Los  comenta¬ 
rios  que  hizo  Isidora  desde  la  calle  de  Hernán 
Cortés  á  la  de  Jorge  Juan  no  cabrían  en  este 
volumen,  aunque  fuese  doble.  ¡De  qué  manera  y 
con  qué  fecundidad  de  imaginación  dió  vida  en 
su  mente  á  la  entrevista  próxima  á  verificarse! 
Al  llegar  al  portal,  y  al  decir  á  D.  José  «dése 
usted  una  vueltecita  por  el  barrio  y  vuelva  aquí 
dentro  de  media  hora»,  ya  había  ella  desarrolla¬ 
do  en  sí  misma  cien  visiones  distintas  de  lo  que 
había  de  pasar.  Cuando  ella  entraba,  salían  las 
dos  niñas  de  Pez  con  su  mamá  para  subir  al  co¬ 
che  que  las  esperaba  en  la  calle.  ¡Qué  elegantes! 
Isidora  las  miró  bien;  pero  iba  ella,  á  su  pare¬ 
cer,  tan  mal,  con  tan  innoble  traza,  que  de  buena 
gana  se  hubiera  escondido  para  no  ser  vista  de 
las  otras.  Porque  la  de  Hufete,  pobre  y  mal  ata¬ 
viada,  se  consideraba  fuera  de  su  centro.  Su 
apetito  de  engrandecerse  no  era  un  deseo  tan 
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sólo,  sino  una  reclamación.  Su  pobreza  no  le 
parecía  desgracia,  sino  injusticia,  y  el  lujo  de 
los  demás  mirábalo  como  cosa  que  le  había  sido 
substraída,  y  que  tarde  ó  temprano  debía  volver 
á  sus  manos. 

Las  niñas  de  Pez  apenas  se  fijaron  en  la  mu¬ 
chacha  que  entraba.  Pero  ésta  las  examinó  bien, 
y  en  menos  de  lo  que  se  dice  hizo  de  ellas  crítica 
acerba,  las  desnudó,  les  quitó  los  sombreros, 
censuró  aquellos  talles  de  araña,  y  concluyó  por 
considerar  en  su  mente  lo  que  resultaría  si  la 
más  guapa  de  las  chicas  de  Pez  se  vistiera  con 
los  arreos  de  Isidora,  y  ésta  se  pusiera  los  de  la 
chica  de  Pez. 

Entró  en  casa  de  Joaquín,  y  el  criado  la  ence¬ 
rró  en  un  gabinete  mientras  pasaba  recado  al 
señorito.  ¡Qué  hermosos  y  finos  muebles,  qué  có¬ 
modos  divanes,  qué  lucientes  espejos,  qué  blan¬ 
da  alfombra,  qué  graciosas  figuras  de  bronce, 
qué  solemnidad  la  de  aquel  reloj,  sostenido  en 
brazos  de  una  ninfa  de  semblante  severo,  y  so¬ 
bre  todo,  qué  magníficas  estampas  de  mujeres 
bellas!  La  escasa  erudición  de  Isidora  no  le  per¬ 
mitía  saber  si  aquellas  señoras  eran  de  la  Mito¬ 
logía  ó  de  dónde  eran;  pero  la  circunstancia  de 
hallarse  algunas  de  ellas  bastante  ligeras  de  ves¬ 
tido  le  indujo  á  creer  que  eran  Diosas  ó  cosa  tal. 
¡Y  qué  bonito  el  armario  de  tallado  roble,  todo 
lleno  de  libros  iguales,  doraditos,  que  mostra¬ 
ban  en  la  pureza  de  sus  pieles  rojas  y  negras  no 
haber  sido  jamás  leídos!  «Pero  ¿qué  harán  en 
los  rincones  aquellos  dos  señores  flacos?  ¡Ah! 
Esa  pareja  se  ve  mucho  por  ahí.  Son  Mefistófe- 
les  y  D.  Quijote,  según  me  ha  dicho  Miquis.  Yo 
no  haré  nunca  la  tontería  de  tener  en  mi  casa 
nada  que  se  vea  mucho  por  ahí.  Vamos,  que  aun 
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puedo  yo  dar  lecciones  á  esta  gente.»  Mirando 
y  remirando  los  ojos  de  Isidora  toparon  con  el 
Cristo  de  Velázquez,  y  estaba  ella  muy  pensa¬ 
tiva  tratando  de  averiguar  qué  liaría  nuestro 
Redentor  entre  tanta  Diosa,  cuando  entró  Joa¬ 
quín. 

«Albricias — le  dijo  de  buenas  á  primeras,  to¬ 
mándole  las  dos  manos  y  apretándoselas  mucho, 
mucho  — .  Papá  ha  tenido  una  carta  del  Canó¬ 
nigo...  Papá  se  propone  hablar  á  la  marquesa  de 
Aransis.  Todo  se  arreglará...  Esto  va  bien.  ¿No 
lo  dije  yo?» 

Isidora  quedó  tan  turbada  por  esta  irrupción 
brusca  de  buenas  noticias,  que  no  acertó  á  decir 
nada.  Miraba  embebecida  á  Joaquín.  Pasada  la 
primera  impresión  de  las  noticias,  lo  que  dominó 
en  el  espíritu  de  la  joven  fué  la  vergüenza  de 
que  Joaquín,  tan  admirador  de  ella,  la  viese  mal 
vestida.  Había  estado  dos  horas  arreglándose 
para  disimular  su  mala  facha.  Venía  compuesta 
con  galana  sencillez,  respirando  aseo  y  coque¬ 
tería;  pero  todo  el  aseo  del  mundo,  toda  la  gra¬ 
cia  y  sencillez  no  podían  disimular  la  fea  cata¬ 
dura  del  descolorido  traje,  ni  menos,  ¡y  esto  era 
lo  más  atroz!,  la  desgraciadísima  vejez  y  mucho 
uso  de  las  botas,  que  no  sólo  estaban  usadas  y 
viejas,  sino  ¡rotas!  Lo  que  Isidora  padecía  con 
esto  no  es  decible.  Cuidadosamente  escondía 
bajo  la  falda  sus  pies,  tan  pequeños  como  mal 
calzados,  para  que  Joaquín  no  se  los  viera. 

Pero  ya  él  se  los  había  visto,  sin  perder  por 
eso  el  amor,  ó  llámese  como  se  quiera,  que  sen¬ 
tía;,  antes  bien  exaltándose  más.  Por  efecto  de 
esas  aberraciones  del  gusto  que  marcan  el  trán¬ 
sito  de  la  pasión  al  vicio,  Joaquín  la  amaba  más 
con  aquel  atavío  grosero;  y  si  estuviera  comple- 
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tamente  derrotada,  como  mendiga  de  las  calles, 
viera  en  ella  sublimado  el  ideal  del  momento. 

«¿Y  cuándo  hablará  su  papá  de  usted  á  la 
marquesa? — preguntó  Isidora,  ya  más  dueña  de 
sí — .  La  marquesa  está  en  Córdoba... 

—  ¿En  Córdoba?...  Ya — murmuró  Joaquín,  á 
quien  no  le  importaba  gran  cosa  que  la  marque¬ 
sa  estuviera  donde  mejor  le  acomodase  — .  Eso 
no  importa.  La  marquesa  vendrá...  ¡Ah!,  ya  me 
olvidaba  de  decir  á  usted  lo  mejor.  Tenemos 
orden  del  señor  Canónigo  para  entregar  á  usted 
las  cantidades  que  necesite.  Usted  dirá. 

—  ¡Las  cantidades  que  necesite!» — repitió  Isi¬ 
dora  embelesada,  viendo  en  su  imaginación  una 
cascada  de  dinero. 

¡Tener  dinero!  ¡Qué  alborozo!  Parecía  que  en 
su  alma,  como  en  alegre  selva  iluminada  de  re¬ 
pente,  empezaban  á  trinar  y  á  saltar  mil  encan¬ 
tadores  pajarillos.  ¡De  tal  modo  se  le  anuncia¬ 
ban  las  necesidades  satisfechas,  los  goces  cum¬ 
plidos,  las  deudas  pagadas  y  otras  satisfacciones 
más,  traídas  por  la  soberana  virtud  del  oro! 

Conocedor  Joaquín  de  la  manera  de  tocar 
ciertos  registros  del  alma  humana  y  de  los  efec¬ 
tos  de  la  sorpresa  teatral  en  los  sentidos  del 
hombre,  y  más  aún  de  la  mujer,  llegóse  á  la  chi¬ 
menea,  tomó  de  ella  una  cajita,  abrióla  y  mostró 
á  los  admirados  ojos  de  Isidora  porción  cumpli¬ 
da  de  dinero,  monedas  de  oro  y  plata,  y  dos  ó 
tres  manojillos  de  billetes  de  Banco. 

«No  sé  lo  que  habrá  aquí  —  dijo  Pez  revol¬ 
viendo  el  tesoro  con  sus  dedos,  y  afectando  ha¬ 
cerlo  con  indiferencia  para  dar  á  entender  su 
familiaridad  con  los  millones — .  Mil,  dos,  cuatro, 
ocho...  Usted  dirá.» 

El  efecto  fué  inmenso.  Atónita  y  embobada 
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estaba  la  de  Rufete,  paseando  su  alma  con  las 
miradas  por  el  interior  de  la  hermosa  cajita,  y  si 
bien  la  cantidad  no  era  fabulosa  ni  mucho  me¬ 
nos,  por  ser  todos  los  billetes  pequeños,  la  pobre 
joven,  que  tanto  se  dejaba  llevar  de  la  hipérbo¬ 
le,  creía  ver  pasar  por  entre  los  dedos  de  Joa- 
quinito  Pez  toda  la  corriente  del  dorado  Pac- 
tolo. 

«Usted  dirá — repitió  él,  hojeando  los  cuader¬ 
nillos  de  billetes  como  si  fueran  libritos  de  papel 
de  fumar — .  Mi  parecer  es  que  usted,  por  quien 
es  y  por  la  posición  que  ocupará,  no  debe  seguir 
viviendo  en  aquella  casa.  Usted  debe  tomar  una 
casa  para  sí  y  su  hermano,  ponerse  en  otro  pie 
de  vida,  no  escatimar  ciertas  comodidades,  en 
fin...  ¿Quiere  usted  que  yo  me  encargue  de  bus¬ 
carle  casa,  de  proporcionarle  muebles,  mo¬ 
dista...?» 

Joaquín  la  miró.  ¡Qué  guapo  era!  Isidora  le 
oía  como  si  oyera  una  descripción  del  Paraíso  á 
quien  realmente  ha  estado  en  él.  Luego,  cuando 
Joaquín  la  miró  tan  de  cerca  que  ella  podía  con¬ 
tarle  los  pelos  de  la  barba  rubia  y  los  radios 
dorados  de  sus  pupilas  obscuras,  creyó  ver  al 
mismo  ángel  de  la  puerta  del  Paraíso  mostran¬ 
do  las  llaves  de  él...  Por  un  instante  Isidora  no 
hizo  más  que  saltar  la  mirada  de  la  cajita  al  ros¬ 
tro,  y  del  rostro  á  la  cajita.  La  profunda  admi¬ 
ración  que  por  el  joven  sentía  se  acrecentaba 
hasta  parecer  cariño  entrañable.  ¡Era  tan  seduc¬ 
tor  su  modo  de  mirar!...  Tenía  un  no  sé  qué  tan 
distinto  de  todos  los  demás  hombres!...  Así  lo 
pensó  Isidora,  sintiendo  herida  y  traspasada  toda 
aquella  parte  de  su  corazón  que  dejaba  libre  el 
orgullo. 

«Usted  dirá» — volvió  á  indicar  Joaquín,  de- 


216 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


jando  á  un  lado  la  najita  y  tomando  las  manos 
de  Isidora. 

Esta  se  puso  á  temblar,  tuvo  miedo,  porque 
Joaquín  se  le  hizo  más  guapo,  más  seductor, 
más  caballero,  revistiéndose  de  todas  las  perfec¬ 
ciones  imaginables. 

«¿Me  porto  mal  —  dijo  él  con  voz  blanda  —  ; 
me  porto  mal  en  pago  de  la  ofensa  que  usted 
me  hizo  despidiéndome  y  diciéndome  que  no 
podía  quererme?» 

Isidora  fluctuaba  entre  el  reir  y  el  temer.  Se 
reía  y  estaba  pálida.  Después  sintió  frío. 

«Yo  bien  sé  lo  que  pasará  cuando  usted  lle¬ 
gue  al  fin  de  su  camino  —  prosiguió  él — .  En 
vez  de  quererme  entonces  como  ha  prometido, 
me  despreciará...  ¡Será  usted  entonces  tan  supe¬ 
rior  á  mí!...» 

La  perfidia  de  estas  palabras  era  tanta,  que 
no  cabía  debajo  de  todos  los  pliegues  del  disi¬ 
mulo. 

Isidora,  además  de  reir,  además  de  temer, 
además  de  tener  frío,  se  sentía  como  mecida  en 
un  vagoroso  y  aéreo  columpio.  La  cara  hermo¬ 
sísima  del  joven  Pez  pasaba  ante  sus  ojos  con 
oscilación  de  resplandores  celestes  que  van  y 
vienen.  ¿Cómo  no,  si  de  pronto  empezó  á  oir 
retahila  de  palabras  ardientes,  que  jamás  oyera 
ella  sino  en  sueños?  Joaquín  la  tuteaba,  Joa¬ 
quín  se  extralimitaba  de  palabra.  Rápidamente 
conoció  Isidora  la  proximidad  de  su  mal,  y 
tuvo  una  de  esas  inspiraciones  de  dignidad  y 
honor  que  son  propias  en  las  naturalezas  no 
gastadas.  Su  debilidad  tuvo  por  defensor  y  es¬ 
cudo  al  sentimiento  que,  por  otra  parte,  era 
causa  de  todos  sus  males  :  el  orgullo.  Se  salvó 
por  su  defecto,  así  como  otros  se  salvan  por  su 
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mérito.  No  es  fácil  definir  lo  que  rápidamente 
pensó,  las  cosas  que  trajo  á  la  memoria,  las  sa¬ 
cudidas  que  dió  á  su  dignidad  de  Aransis  para 
que  se  despertase  y  saliese  á  defenderla.  Ello  es 
que  saltó  del  asiento  con  tal  rapidez,  que  no 
pudo  Joaquín  detenerla,  y  con  velocidad  de  pá¬ 
jaro  se  puso  en  la  puerta.  El  violento  palpitar 
de  su  seno,  cortándole  la  respiración,  apenas  le 
permitió  decir  : 

«No  quiero  nada,  no  quiero  nada.» 

Evidentemente  referíase  al  contenido  de  la 
cajilla.  Joaquín  corrió  tras  ella,  diciendo  :  «For¬ 
malidad,  formalidad.»  Pero  la  de  B-ufete,  valien¬ 
te  y  decidida,  trató  de  abrir  la  puerta.  Estaba 
cerrada.  Era  de  ver  su  ligereza  de  gorrión,  su 
prontitud  para  correr  de  un  punto  á  otro,  per¬ 
seguida,  mas  no  alcanzada.  Corrió  á  la  ventana, 
que  por  ser  de  piso  bajo  estaba  á  dos  varas  de 
la  calle,  abrióla,  y  apoyándose  en  el  alféizar, 
vuelta  hacia  adentro,  dijo  así  con  animosa  voz  : 

«Si  usted  no  me  abre  la  puerta  y  me  deja 
salir,  grito  desde  aquí  y  pido  socorro.» 

Quedóse  parado  el  Pez;  reflexionó  un  instan¬ 
te.  De  repente  su  amor  se  deshizo  en  despecho 
y  su  despecho  en  risa. 

«¿Escenita?...  ¿Gritar  en  la  calle?  ¡Qué  ridicu¬ 
lez!  Usted  se  empeña  en  que  hagamos  el  oso.» 

La  ira  retozaba  en  sus  labios.  Miró  á  Isidora 
con  tanto  enojo,  que  ésta  se  turbó  y  creyó  haber 
sido  desconsiderada  y  excesivamente  altanera. 
Después  el  joven  abrió  la  puerta.  Indicó  á  Isi¬ 
dora  la  salida,  dejando  escapar  de  sus  labios, 
trémulos  de  ira,  esta  palabreja  : 

«¡Cursilona!...» 

Tres  minutos  después,  Isidora  se  unía  á  don 
José  en  la  esquina  de  la  calle,  y  marchaba  hacia 
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su  casa  con  el  alma  llena  de  turbación,  alegre 
de  la  victoria  y  triste  de  la  pobreza,  satisfecha 
y  desconcertada,  diciendo  para  sí : 

«Me  ofende  porque  soy  huérfana,  y  me  insul¬ 
ta  porque  soy  pobre;  y  á  pesar  de  todo...» 
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CAPÍTULO  XIV 
Navidad. 

I 

Al  día  siguiente  recibió  Isidora  una  carta  de 
Joaquín  incluyéndole  algunos  billetes  de  Banco, 
y  pidiéndole  perdones  mil  por  el  caso  del  día 
anterior.  Decíale  que  si  alguna  palabra  áspera  y 
malsonante  salió  de  sus  labios  al  despedirla,  la 
tuviese  por  dicha  en  son  de  broma  ó  por  no 
dicha.  Finalmente,  le  pedía  permiso  para  verla 
de  nuevo  en  casa  de  Relimpio.  Agradeció  ella 
con  toda  su  alma  el  desagravio,  y  sus  aflicciones 
de  aquel  día  se  le  disiparon  con  la  grata  vista 
del  pan  bendito,  ó  llámese  papel-moneda.  Dió  al 
olvido  sus  agravios;  pero  si  perdonó  fácilmente 
á  Joaquín  la  injuria  intentada  contra  su  honor, 
tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  de  bondad  para 
perdonarle  el  que  le  hubiera  llamado  cursilona. 
Tal  es  la  condición  humana,  que  á  veces  el  ras¬ 
guño  hecho  al  amor  propio  duele  más  que  la 
puñalada  asestada  contra  la  honra.  El  marqués 
viudo  la  visitó  dos  días  después,  y  su  comedi¬ 
miento,  después  de  las  audacias  referidas,  la 
cautivaba  más,  ó  si  se  quiere  de  otro  modo  más 
claro,  su  comedimiento  tenía  la  virtud  de  hacer 
disculpable  y  aun  amable  la  osadía  pasada;  que 
así  se  contradicen  los  corazones  en  su  lógica  de 
misterios.  Poco  á  poco,  con  las  visitas  y  el  largo 
charlar  de  ellas,  Isidora  iba  queriendo  al  viudo, 
y  el  viudo  aficionándose  tanto  á  ella,  que  llegó 
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un  punto  en  que  hubo  de  sorprenderse  y  asus¬ 
tarse  de  la  formalidad  de  su  cariño.  En  tanto 
el  asunto  marchaba  satisfactoriamente.  Don  Ma¬ 
nuel  Pez  y  el  marqués  de  Onésimo  habían  escri¬ 
to  á  la  marquesa  de  Aransis,  y  aunque  ésta  no 
contestaba,  era  de  presumir  que  contestaría 
pronto  y  á  gusto  de  todos.  También  llevaba 
buen  camino  lo  de  la  causa  criminal  de  Maria¬ 
no.  Joaquín  bebía  los  vientos  para  que  le  solta¬ 
se  el  juez,  aunque  fuera  bajo  fianza,  por  razón 
de  la  irresponsabilidad  que  le  daban  sus  pocos 
años.  Isidora  visitaba  á  su  hermano  dos  veces 
por  semana,  llevándole  ropa  y  golosinas.  Algu¬ 
nas  veces  se  encontraba  en  la  cárcel  á  la  San¬ 
guijuelera,  que  iba  con  fin  semejante;  y  ambas 
se  trababan  de  palabras,  distinguiéndose  la  vie¬ 
ja  por  la  precocidad  de  su  lenguaje  y  erizado  de 
puños  y  el  ningún  respeto  que  á  su  sobrina 
tenía. 

Llegó  Navidad,  llegaron  esos  días  de  niebla  y 
regocijo  en  que  Madrid  parece  un  manicomio 
suelto.  Los  hombres  son  atacados  de  una  fiebre 
que  se  manifiesta  en  tres  modos  distintos:  el 
delirio  de  la  gula,  la  calentura  de  la  lotería  y  el 
tétanos  de  las  propinas.  Todo  lo  que  es  espiri¬ 
tual,  moral  y  delicado,  todo  lo  que  es  del  alma, 
huye  ó  se  eclipsa.  La  conmemoración  más  gran¬ 
de  del  mundo  cristiano  se  celebra  con  el  des¬ 
encadenamiento  de  todos  los  apetitos.  Hasta  el 
arte  se  encanalla.  Los  teatros  dan  mamarracho, 
ó  la  caricatura  del  Giran  Misterio  en  nacimien¬ 
tos  sacrilegos.  Los  cómicos  hacen  su  agosto;  la 
gente  de  mal  vivir,  hembras  inclusive,  alardea 
de.su  desvergüenza;  los  borrachos  se  multipli¬ 
can.  Tabernas,  lupanares  y  garitos  revientan  de 
gente,  y  con  las  palabras  obscenas  y  chabaca- 
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ñas  que  se  pronuncian  estos  días  habría  bastan¬ 
te  ponzoña  para  inficionar  á  una  generación 
entera.  No  hay  más  que  un  pensamiento  :  la  or¬ 
gía.  No  se  puede  andar  por  las  calles,  porque  se 
triplica  en  ellas  el  tránsito  de  gente  afanada, 
que  va  y  viene  aprisa.  Los  hombres,  cargados 
de  regalos,  nos  atropellan,  y  á  lo  mejor  se  sien¬ 
te  uno  abofeteado  por  una  cabeza  de  capón  ó 
pavo  que  á  nuestro  lado  pasa. 

Las  confiterías  y  tiendas  de  comidas  ofrecen 
en  sus  vitrinas  una  abundancia  eructante  y  pe¬ 
sada  que,  por  la  vista,  ataruga  el  estómago.  No 
bastandas  tiendas,  y  en  esquinas  y  rincones  se 
alzan  montañas  de  mazapán,  canteras  de  turrón, 
donde  el  hacha  del  alicantino  corta  y  recorta 
sin  agotarlas  nunca.  Las  pescaderías  se  inundan 
de  cuanto  Dios  crió  en  mares  del  Norte  y  del 
Sur.  Sobre  un  fondo  de  esteras  coloca  Valencia 
sus  naranjas,  cidras  y  granadas  rojas,  llenas  de 
apretados  rubíes.  En  los  barrios  pobres  las  ins¬ 
talaciones  son  igualmente  abundantes;  pero  la 
baratura  declara  la  inferioridad  del  género. 
Hay  una  caliza  dulzona  que  se  vende  por  tu¬ 
rrón,  y  unas  aceitunas  negras  que  nadan  en  tin¬ 
ta.  De  la  Plaza  Mayor  hacia  el  Sur  escasea  el 
mazapán  cuanto  abunda  el  cascajo.  La  escala 
gradual  de  la  gastronomía  abraza  desde  los  re¬ 
finamientos  de  Pecastaing,  Prast  y  la  Mahone¬ 
sa,  hasta  la  cuartilla  de  bellota  y  la  pasta  de 
higos  pasados  que  se  vende  en  una  tabla  portá¬ 
til  hacia  las  Yeserías.  El  enorme  pez  de  Pascuas 
comprende  todas  las  partes  y  substancias  de 
cosa  pescada,  desde  el  ruso  caviar  hasta  el  esca¬ 
beche  y  el  arenque  de  barril,  que  brilla  como  el 
oro  y  quema  como  el  fuego. 

Una  familia  podrá  morirse  toda  entera;  pero 
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dejar  de  celebrar  la  Noche  Buena  con  cual¬ 
quier  comistrajo,  no.  Para  comprar  un  pavo,  las 
familias  más  refractarias  al  ahorro  consagran 
desde  noviembre  algunos  cuartos  á  la  hucha. 
¿Cómo  podían  faltar  los  de  Relimpio  á  esta  tra¬ 
dicional  costumbre?  También  ellos,  pobres  y 
siempre  alcanzados,  tenían  su  pavo  como  el  que 
más,  gracias  á  los  estirones  que  D.a  Laura  daba 
al  dinero,  y  tenían,  asimismo,  sus  tres  besugos 
de  dos  libras  y  media,  que  se  presentarían  en¬ 
galanados  de  olorosos  ajos  y  limón.  Don  José 
era  el  hombre  más  venturoso  de  Madrid  desde 
el  día  22.  Ocupábase  en  recorrer  los  puestos  de 
la  Plaza  del  Carmen  para  traer  á  su  mujer  no¬ 
ticias  auténticas  del  precio  de  la  merluza,  el  be¬ 
sugo,  los  pajeles.  Tratábase  de  esto  en  Consejo, 
y  D.  José  decía  con  gravedad:  «Todo  está  por 
las  nubes.  Veremos  mañana.»  El  23,  D.  José  y 
D.a  Laura  tomaban  un  berrinche  porque  [no  les 
había  caído  la  lotería,  fenómeno  extraño  que 
todos  los  años  se  reproducía  infaliblemente. 
Opinaba  D.a  Laura  que  todos  los  premios  se  los 
embolsaba  el  Gobierno,  y  que  la  lotería  era  un 
puro  engaño;  pero  más  juicioso  D.  José,  asegu¬ 
raba  que  el  número  jugado  era  muy  bonito  y 
que  no  habían  faltado  más  que  dos  unidades 
(¡que  te  quemas!)  para  que  tocara  premio.  Con¬ 
cluían  ambos  por  exclamar  con  cristiana  pacien¬ 
cia:  «Otro  año  será.» 

Pero  llegaba  la  mañana  del  24,  y  entonces 
D.  José  era  la  imagen  de  la  felicidad,  siempre 
que  nos  representemos  á  ésta  embozada  en  su 
capa  y  con  su  gran  cesto  enganchado  en  el  brazo 
derecho.  Don  José  llevaba  el  cesto  y  D.a  Laura 
el  dinero,  y  aquí  era  el  recorrer  tiendas,  el  mi¬ 
rar  todo,  el  preguntar  precios,  no  arriesgándose 


LA  DESHEREDADA 


223 


á  la  empresa  de  sus  compras  hasta  no  estar  se¬ 
guros  de  que  compraban  lo  mejor.  Ya  Relimpio 
estaba  enterado  de  los  puntos  donde  era  legíti¬ 
mo  el  turrón  de  Alicante  y  Jijona,  donde  era 
más  barato  el  mazapán,  más  dulces  las  granadas 
y  más  gordas  las  aceitunas.  De  todo  compraban 
aunque  fuera  en  cortísima  cantidad. 

Los  comentarios  de  él  sobre  la  calidad  de  las 
cosas  compradas  no  tenían  término.  Y  luego, 
cuando  entraban  en  la  casa,  ella  con  la  bolsa  ya¬ 
cía,  él  doblado  bajo  el  grato  peso  de  la  cesta, 
¿quién  no  se  conmovería  viéndole  sacar  todo  con 
amor  para  enseñarlo  á  las  chicas,  y  poner  cada 
cacho  de  turrón  ordenadamente  sobre  la  mesa, 
diciendo  á  qué  clase  pertenecía  cada  uno,  y  re¬ 
gañando  si  algún  ignorante  confundía  el  de 
yema  con  el  de  nieve?  Lo  que  no  podía  sufrir 
D.a  Laura  era  que  él  probase  de  todo  para  darlo 
por  bueno,  y  con  este  motivo  había  ruidosas  pe¬ 
loteras;  pero  él  aseguraba  que  todo  estaba  ri¬ 
quísimo,  que  todo  era  gloria,  y  con  esto  y  con 
recoger  D.a  Laura  las  compras  para  guardarlas 
con  siete  llaves,  concluían  las  cuestiones.  Des¬ 
pués,  D.  José  se  metía  también  en  la  cocina  para 
ayudar  y  dar  más  de  un  consejo;  que  algo  se  le 
entendía  de  arte  de  estofados  y  otros  culinarios 
estilos.  Las  niñas  dejaban  la  costura  aquel  día; 
no  se  pensaba  más  que  en  la  cena,  y  entre  com¬ 
ponerse  para  ir  al  Teatro  Martín  con  Miquis,  y 
ayudar  un  poco  á  su  madre,  se  les  pasaba  la 
tarde. 

Don  José,  á  quien  las  horas  se  le  hacían  siglos, 
no  pensaba  en  apuntar  en  el  Diario  ni  en  el  Ma¬ 
yor  los  gastos  extraordinarios  de  aquel  día.  Por 
la  tarde  ocupábase  en  instalar  la  mesa  en  la  sala, 
por  ser  el  comedor  muy  pequeño  para  tan  gran 
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festín.  Después  se  miraba  diez  y  nueve  veces  al 
espejo,  se  acicalaba,  y  en  el  colmo  ya  del  regoci¬ 
jo,  les  quitaba  álos  chicos  del  tercero  el  tambor 
con  que  atronaban  la  casa  toda,  y  tocaba  por 
los  pasillos  con  furor  y  denuedo,  seguido  de  la 
turba  infantil  y  por  ésta  con  alegres  chillidos 
aclamado. 

A  la  bendita  y  honesta  cena  de  esta  excelente 
familia  no  asistía  nunca,  desde  muchos  años,  el 
señorito  Melchor,  que  cenaba  con  sus  amigos. 
Lejos  de  censurar  esto,  D.a  Laura  hallaba  natu¬ 
ral  que  su  hijo,  escogido  entre  los  escogidos,  no 
se  sentase  á  la  vulgar  mesa  de  sus  padres.  Mejor 
papel  haría  en  otra  parte.  Ya  Melchor  se  rozaba 
con  literatos,  diputados,  artistas  y  empleados  de 
cierta  categoría.  Probablemente  aquel  año  iría 
á  cenar  en  casa  de  un  marqués. 

En  cambio  les  acompañaba  el  ortopédico,  her¬ 
mano  de  D.a  Laura,  y  el  hijo  de  éste,  llamado 
Juan  José.  ¡Ah!  El  ortopédico  era  saladísimo 
para  una  cena.  Hombre  de  gran  formalidad,  se 
trocaba  en  el  más  gracioso  del  mundo  en  cuanto 
bebía  dos  vasos  de  vino;  decía  los  disparates  más 
chuscos  que  se  podrían  imaginar.  El  y  Relimpio, 
que  también  perdía  la  chaveta  en  cuanto  empi¬ 
naba  un  poco,  por  estar  privado  de  mosto  du¬ 
rante  el  año  entero,  eran  los  héroes  de  la  fiesta; 
brindaban  con  gritos,  se  abrazaban  riendo  como 
locos,  y  por  fin  rompían  á  llorar.  En  suma,  que 
era  preciso  llevarlos  á  cuestas  á  la  cama,  con 
gran  algazara  y  risa  de  todos  los  comensales. 
Los  únicos  convidados  de  fuera  de  casa  eran  Mi¬ 
quis  y  un  poeta  presentado  por  éste  en  la  casa, 
llamado  Sánchez  Berande,  el  cual  hacía  monos 
y  versos  no  se  sabe  bien  si  á  Emilia  ó  á  Leonor. 

Ea...,  ya  tenemos  la  mesa  arreglada  en  la  sala, 
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por  ser  el  comedor  pequeño  para  tanto  gentío. 
Don  José,  que  se  pintaba  solo  para  arreglar  un 
banquete,  contemplaba  su  obra  con  legítimo 
orgullo,  y  se  recreaba  en  el  brillo  de  la  loza  y 
la  cristalería,  en  la  muchedumbre  de  luces,  en  el 
adorno  y  opulencia  de  la  mesa.  Después  espar¬ 
cía  miradas  de  felicitación  por  toda  la  capacidad 
de  la  sala,  por  la  sillería  de  reps  que  había  sido 
desnudada  de  sus  fundas  de  percal,  y  por  las  ca- 
jitas  de  dulces,  las  bandejas  de  latón  y  demás 
chucherías...  Todo  estaba  bien,  perfectamente 
bien.  Hasta  el  retrato  del  dueño  de  la  casa,  al 
óleo,  detestable,  colgado  en  la  pared  principal, 
rebosaba  satisfacción  en  su  acaramelado  sem¬ 
blante.  «Estoy  hablando»,  decía  Relimpio  siem¬ 
pre  que  lo  miraba.  F rente  al  retrato  había  una 
laminota,  en  la  cual  D.a  Laura  se  inspiraba  siem¬ 
pre  para  increpar  á  su  marido.  Era  Sardanápalo 
quemándose  con  sus  queridas...  Completaban  el 
decorado  de  la  pieza  tres  ó  cuatro  fotografías 
de  niños  muertos.  Eran  los  hijos  que  se  le  habían 
malogrado  á  D.a  Laura  en  edad  temprana.  Vis¬ 
tos  á  la  luz  de  las  bujías  del  próximo  festín,  los 
pobrecitos  tenían  cara  de  muy  desconsolados 
por  haberse  ido  del  mundo  tan  pronto  sin  alcan¬ 
zar  la  harfcazga  de  aquella  noche. 

II 

Isidora  no  cabra  en  sí  de  júbilo.  Aquel  día,  el 
24,  soltarían  á  Mariano.  Ella  misma  iba  á  sacar¬ 
le  de  la  horrenda  cárcel.  ¡Oh!  ¡Si  no  se  hallara 
muy  mal  de  dinero,  aquel  día  habría  sido  uno 
de  los  más  felices  de  su  vida!  ¿En  qué  había  gas¬ 
tado  lo  que  le  diera  dos  meses  antes  el  marqués 
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de  Saldeoro  por  cuenta  del  Canónigo?  Verdade¬ 
ramente  ella  no  lo  sabía.  Había  pagado  á  doña 
Laura,  se  había  comprado  ropa...  ¿Pero  lo  de¬ 
más  dónde  estaba?  Isidora  reflexionó. 

En  perfumería  había  adquirido  lo  bastante 
para  tres  años.  ¿Y  de  qué  le  servían  aquellos 
candeleros  de  bronce,  y  el  jarro  de  porcelona,  y 
el  calas  de  cuero  de  Kusia?  Cosas  eran  éstas  que 
compró  por  la  sola  razón  de  comprarlas.  ¡Eran 
tan  bonitas!...  Pues  ¿y  aquel  vaso  de  imitación 
de  Sajonia,  de  qué  le  servía?...  ¿Y  las  botellas 
para  poner  cebollas  de  jacinto? 

Más  necesario  era  sin  duda  el  librito  de  memo¬ 
rias,  el  plano  de  Madrid,  las  cinco  novelas  y  la 
jaula,  aunque  todavía  le  faltaba  el  pájaro.  Esta¬ 
ba  muy  desconsolada  por  no  tener  un  buen  baño; 
¿pero  cómo  podía  satisfacer  este  gusto  en  casa 
tan  pequeña?  Luego,  la  maldita  í).a  Laura  se 
ponía  frenética  por  la  mucha  agua  que  Isidora 
gastaba.  Si  ésta  no  podía  disfrutar  de  una  her¬ 
mosa  pila  de  mármol,  en  cambio  se  había  pro¬ 
visto  de  tarjetas,  de  papel  timbrado,  de  una  ca¬ 
nastilla  de  paja  finísima,  de  una  plegadera  de 
marfil  para  abrir  las  hojas  de  las  novelas,  de  un 
antucas ,  de  pendientes  de  tornillo  con  brillantes 
falsos,  de  un  juego  de  la  cuestión  romana  y  de 
algo  más,  tan  lindo  como  caprichoso.  Mucha, 
muchísima  falta  le  hacía  un  buen  mundo  para 
poner  la  ropa ;  pero  ya  lo  compraría  más  ade¬ 
lante.  Tampoco  estaba  bien  de  ropa  blanca;  pero 
tiempo  había  de  hacerse  un  hermoso  equipo. 

Gozosa,  daba  la  última  mano  á  su  atavío  para 
salir  en  busca  del  hermano.  La  orden  del  juez 
para  soltarle  debía  estar  ya  en  las  oficinas  de  la 
cárcel.  Salió  radiante  y  satisfecha;  mas  no  quiso 
tomar  el  breve  camino  de  la  calle  de  Hortaleza, 
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porque  le  daba  vergüenza  de  pasar  por  cierta 
tienda  donde  debía  algunas  cantidades,  poca  cosa 
en  verdad. 

Ya  anochecía  cuando  Isidora  regresó  acompa¬ 
ñada  de  su  hermano,  el  cual,  vergonzoso  y  co¬ 
hibido,  bajaba  los  ojos  delante  de  la  gente.  Re¬ 
cibióle  D.  José  Relimpio  con  ciertos  asomos  de 
severidad,  dándole  una  palmada  en  el  hombro 
y  dicióndole:  «Hombre,  veremos  cómo  te  por¬ 
tas  ahora.»  Pero  D.a  Laura,  implacable  y  fiera, 
dijo  que  Mariano  no  se  sentaría  á  su  mesa,  aun¬ 
que  bajase  Cristo  á  mandarlo.  Oyó  esto  Isidora 
con  rabia;  mas  conteniéndose,  devoró  tal  afrenta 
y  se  amordazó  la  boca  para  que  no  saliesen  las 
palabras  que  del  corazón  le  brotaban.  Encerróse 
con  el  chico  en  su  cuarto,  le  lavó  y  vistió,  para 
lo  que  tenía  apercibida  gran  cantidad  de  agua 
y  ropa  nueva.  El  muchacho  observó  en  los  ojos 
de  Isidora  una  lágrima,  más  bien  que  del  senti¬ 
miento,  nacida  del  despecho,  y  le  dijo: 

«¿Por  qué  lloras?  ¿Por  lo  que  ha  dicho  esa  tía 
bruja? 

—  ¡dente  ordinaria!...  —  murmuró  Isidora. 

—  ¿Por  qué  no  le  contestaste?  —  dijo  Mariano 
con  extraña  rudeza. 

—  No  me  rebajo  yo  á  tanto. 

—  ¡Puño!» 

Mariano  dió  un  puñetazo  sobre  su  propia  ro¬ 
dilla.  Luego  Isidora  le  echó  un  sermón  sobre  su 
detestable  maña  de  decir  á  cada  paso  palabras 
malsonantes,  y  aunque  el  muchacho  alegó,  para 
defenderse,  que  también  las  decían  los  caballe¬ 
ros,  ella  se  mantuvo  inflexible,  decidida  á  cas¬ 
tigar  las  malas  palabras  como  si  fueran  malas 
acciones. 

«Ahora,  señorito  —  le  dijo  con  severidad  — , 
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ha  de  andar  usted  derecho.  Pase  que  en  otro 
tiempo,  cuando  nuestra  desgracia  nos  tenía  poco 
menos  que  en  la  miseria,  ocurrieran  ciertas  co¬ 
sas...,  ciertas  barbaridades,  Mariano,  de  que  no 
quiero  acordarme...  Echémosles  una  losa  enci¬ 
ma.  Pero  ahora  ya  han  cambiado  las  cosas.  Eres 
un  bárbaro,  y  vas  á  empezar  á  desbastarte.  Tú 
no  seas  tonto;  principia  por  convencerte  de  que 
eres  persona  decente,  y  así  tendrás  dignidad. 
De  nuestra  tía  Encarnación,  hazte  cuenta  que 
no  existe,  porque  no  la  volverás  á  ver.  Eres  ya 
otra  persona.» 

Oyó  atentamente  el  muchacho  estas  adverten¬ 
cias,  y  se  prometió  á  sí  mismo  hacer  todo  lo  po¬ 
sible  para  entrar  con  pie  derecho  en  aquella 
senda  de  caballería  y  decencia  que  su  querida 
hermana  le  marcara.  Tras  esto  Isidora  cayó  en 
la  cuenta  de  que  Mariano  y  ella  habían  de  cenar 
aparte  aquella  noche,  pues  si  el  chico  no  podía 
sentarse  á  la  mesa  de  los  Relimpios,  tampoco 
ella  se  sentaría  por  nada  del  mundo.  Al  punto 
determinó  salir  en  busca  de  alguna  cosa  para 
aderezar  la  cena.  ¡Muy  bien,  excelente  idea!  Ma¬ 
riano  y  ella  cenarían  tan  ricamente  en  su  cuar¬ 
to,  solos,  y  sin  rozarse  con  aquella  gente  ordi¬ 
naria. 

Pero  sobrevino  la  más  grande  contrariedad 
que  en  vísperas  de. un  banquete  puede  ocurrir. 
Isidora  no  tenía  dinero.  Entre  las  múltiples 
propiedades  de  este  metal,  ella  había  notado 
principalmente  una,  la  de  acabarse  en  los  mo¬ 
mentos  en  que  más  falta  hacía.  El  portamonedas 
no  contenía  más  que  un  par  de  pesetas  y  algu¬ 
nos  cuartos.  Buscó  y  rebuscó  Isidora  en  todos 
los  bolsillos,  gavetas  y  huecos,  porque  recordaba 
que  en  otra  ocasión  parecida  había  encontrado 
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de  repente  una  moneda  de  oro  olvidada  en  el 
fondo  de  un  cajón  de  la  cómoda;  mas  ninguna 
moneda  de  plata  ni  de  oro  pareció  aquella  vez, 
con  lo  que  se  dió  por  vencida,  y  resolvió  que  la 
cena  fuese  una  modesta  colación,  más  propia  de 
día  de  ayuno  que  de  noche  de  Navidad.  Aunque 
á  D.a  Laura  nada  debía,  antes  muriera  que  pe¬ 
dirle  dinero,  después  del  atroz  desaire  recibido 
de  ella.  No  se  atrevía  tampoco  á  acudir  á  Joa¬ 
quín  Pez. 

Salió.  Mariano  se  quedó  solo.  Por  no  ser  ex¬ 
cesivo  el  número  de  sillas  que  en  el  cuarto  había, 
estaba  sentado  en  un  baúl  bajo.  A  su  lado,  en 
un  rincón,  vió  paquetes  de  papeles  viejos  liados 
fuertemente  con  bramante.  Eran  los  cartapacios 
y  protocolos  que  Tomás  Rufete  había  emborro¬ 
nado  durante  su  enfermedad,  y  que  fueron  guar¬ 
dados  en  casa  de  Relimpio,  hasta  que  sus  hijos 
los  recogieran,  por  si  algo  había  de  interés  entre 
tal  balumba  de  desatinos.  Isidora  los  había  lle¬ 
vado  del  desván  á  su  cuarto,  y  allí  los  puso  con 
ánimo  de  someterlos  á  un  examen  cualquier  día. 
Mariano  leyó,  no  sin  trabajo,  los  rótulos,  que 
decían:  « Desolación ...  Hacienda  pública...  Des¬ 
falcos..  Muerte...  Latrocinio »,  y  otras  cosas  ex¬ 
travagantes.  Como  ninguna  distracción  sacaba 
de  ver  letreros,  empezó  luego  á  revolver  todo 
lo  que  su  hermana  tenía  sobre  la  cómoda,  y 
después  lo  que  en  el  primer  cajón  había.  Todo 
lo  revisaba,  lo  examinaba  por  dentro  y  por 
fuera;  hojeó  las  novelas,  levantó  de  las  botellas 
las  cebollas  de  jacintos  para  ver  las  raíces,  abrió 
el  estuche  de  los  tornillos  de  diamantes  ameri¬ 
canos,  revolvió  la  caja  y  los  sobres  de  papel 
timbrado;  y  como  en  el  momento  de  estar  so¬ 
bando  el  papel,  echase  de  ver  el  tintero  y  la 
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pluma,  tomó  ésta  y  trazó  sobre  un  plieguecillo, 
con  no  pocos  esfuerzos,  alargando  el  hocico  y 
haciendo  violentas  contorsiones  con  el  codo  y  la 
muñeca,  estas  palabras :  Mariano  Bufete ,  alias 
Pecado .  Contempló  satisfecho  su  obra,  y  luego, 
con  gran  ligereza,  echó  una  rúbrica  que  parecía 
el  dibujo  de  un  puñal.  Se  echó  á  reir  como  un 
bruto,  dejando  el  papel  sobre  la  mesa.  Luego  di¬ 
rigió  su  atención  al  tocador  de  la  hermana;  fué 
viendo  uno  por  uno  los  botes  que  en  él  había, 
metiendo  en  todos  las  narices  y  diciendo  «¡qué 
bueno!»  ó  «¡qué  rico!»  Se  puso  pomada,  se  per¬ 
fumó  con  esencias  y  se  lavó  las  manos,  sonrien¬ 
do  de  gusto  al  ver  cómo  se  deslizaban  dedos 
sobre  dedos  al  suave  resbalar  del  jabón. 

«¡Eh!,  ya  me  has  revuelto  todo  — dijo  Isidora 
al  entrar  de  la  calle — .  ¡Jesús,  qué  desórden! 
Mira,  te  voy  á  pegar.» 

Mariano  reía. 

«¿Y  qué  has  escrito  aquí?  Mariano  Bufete , 
alias  Pecado...  ¿Qué  es  eso  de  Pecado?  ¡Como 
yo  vuelva  á  oirte  dándote  á  ti  mismo  esos  apo¬ 
dos.  ..! 

—  Como  los  toreros  —  observó  estúpidamente 
Mariano  sin  cesar  de  reir. 

— -  A  ver...  ¿Es  que  no  quieres  ser  persona  de¬ 
cente?...  ¿Pero  qué  haces,  gandul?  ¿Te  enjugas 
las  manos  en  mi  vestido?  Quita  allá,  asqueroso. 
¿No  ves  la  toalla?  Lo  que  digo;  no  quieres  entrar 
por  el  camino  de  las  personas  decentes.  Eres 
un  salvaje...  Ya  se  ve;  no  has  tratado  sino  con 
cafres.» 

Y  diciendo  esto,  de  un  pañuelo  que  cogido 
por  las  cuatro  puntas  traía,  sacó  sucesivamente 
varios  pedazos  de  turrón  y  algunos  puñados  de 
cascajo,  castañas,  nueces,  avellanas  y  bellotas. 
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Al  poner  sobre  la  cómoda  la  última  porción  de 
tan  variados  bastimentos,  lanzó  de  su  pecho  un 
suspiro  enorme. 

«¿Todo  eso  has  traído? — preguntó  Mariano  — . 
¿Y  el  pavo?  Yo  quiero  pavo. 

—  Cenarás  lo  que  te  den  —  replicó  ella  pasan¬ 
do  de  la  pena  al  enfado  — .  Es  una  mala  educa¬ 
ción  pedir  lo  que  no  hay. 

—  El  año  pasado  —  dijo  Mariano  con  rudeza 
y  desdén  — ,  mi  tía  la  Sanguijuelera  tenía  besu¬ 
go,  y  pimientos  encarnados,  y  turrón  de  frutas, 
y  lombarda,  y  una  granada  de  este  tamaño.  Yo 
me  la  comí  toda.  ¡Estaba  más  rica...!» 

Ceñuda  y  pensativa,  Isidora  puso  la  mesa. 
Mariano  se  sentó  en  una  silla  alta  y  ella  en  otra 
baja. 

«Mañana  será  otro  día  —  dijo  ella  — .  Eso  de 
atracarse  la  Noche  Buena  es  propio  de  gente 
ordinaria.  Ya  te  enseñaré  yo  á  ser  caballero... 
Yaya  que  está  rico  este  turrón.  Pruébalo...» 

No  se  hacía  de  rogar  Pecado ,  antes  engullía 
sin  cumplimiento.  En  la  sala  de  la  casa  había 
empezado  ya  el  alboroto;  mas  no  la  cena,  por¬ 
que  esperaban  á  Miquis.  La  entrada  de  éste  se 
conoció  desde  el  retiro  de  los  Bufetes  por  un 
repentino  aumento  del  bullicio.  Un  instante 
después  Isidora  vió  que  se  abría  suavemente  la 
puerta  de  su  cuarto  y  que  entraba  la  irónica 
fisonomía  del  estudiante. 

«Vengo  á  tener  el  gusto  de  saludar  á  la  seño¬ 
ra  archiduquesa —  dijo  éste,  sombrero  en  mano, 
con  ceremoniosa  cortesanía  — .  Bien  se  ve  que 
estamos  ya  en  plena  aristocracia.  Esta  noche  se 
queda  usted  en  su  casa;  quiero  decir,  que  recibe 
usted  á  sus  amigos... 

—  Toma  —  le  dijo  Isidora  ofreciéndole  una 
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bellota  — .  Es  lo  mejor  que  te  puedo  ofrecer. 

— Gracias,  marquesa — repuso  Miquis  sentán¬ 
dose  — .  Es  delicioso  el  obsequio.  Vamos  á  cuen¬ 
tas  y  hablemos  con  seriedad.  ¿Por  qué  no  cenas 
con  nosotros? 

—  Nosotros  -  manifestó  Isidora  ahogada  por 
la  pena  y  el  despecho  —  no  somos  dignos...  Vete, 
vete  pronto  Te  esperan.  Ya  han  sacado  la  sopa 
de  almendras. 

—  ¡Ay,  chiquilla!  ¡Cuánto  más  me  gustan  tus 
bellotas!...  Pero  no  llores.  De  buena  gana  te 
acompañaría...  Pero  es  tan  tiránica  la  sociedad... 

—  Vete,  vete...  Mi  hermano  y  yo  cenamos 
solos.  Ya  ves...  Estamos  tan  contentos...  Mejor 
es  así.  Cada  uno  en  su  casa.» 

Augusto  la  contempló  en  silencio,  asombrado 
de  su  hermosura,  que  cada  día  iba  en  dichoso 
aumento,  enriqueciéndose  con  un  encanto  nuevo. 

«Aquí  viene  bien  aquello  de  á  tus  pies ,  mar¬ 
quesa »  — dijo  levantándose. 

Y  luego,  volviendo  la  vista  para  observar  con 
una  mirada  en  redondo  todo  el  cuarto,  añadió  : 

«Estás  perfectamente  instalada,  marquesa. 
Magnífico  gabinete.  Aquí  los  arcones  de  roble; 
ahí  el  gran  armario  de  tres  lunas.  Cuadros  de 
Fortuny,  tapices  de  Gobelinos,  porcelanas  de 
Sévres  y  de  Bernardo  Palissy...  Muy  bien. 
Bronces,  acuarelas...» 

Mariano  le  miraba  con  cierto  espanto.  Isidora 
entreveraba  de  sonrisas  su  pena  profundísima. 
Pero  se  sintió  herida  en  lo  más  vivo  de  su  alma 
cuando  Miquis,  después  de  transformar  el  humil¬ 
de  cuarto  en  aristocrático  gabinete,  dijo  con  el 
mismo  tono  de  encomio  : 

—  Bien  se  conoce  en  esta  rica  instalación  el 
buen  gusto  del  marqués  viudo  de  Saldeoro. 
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Adiós,  marquesa.  Ceno  en  el  palacio  de  Re¬ 
limpio.» 


III 

Cuando  Augusto  se  marchó,  quedóse  Isidora 
meditabunda,  clavados  los  ojos  en  su  propia 
falda. 

«¿Quién  es  ése?  —  le  preguntó  Mariano. 

—  Un  tipo,  un  mequetrefe  —  repuso  ella  sin 
mirar  á  su  hermano,  señales  claras  por  donde 
manifestaba  estar  aún  dentro  de  la  esfera  de 
atracción  del  pensamiento  que  la  dominaba. 

—  Dame  más  turrón,  marquesa  —  exclamó  el 
muchacho. 

—  ¿Por  qué  me  llamas  así?  —  preguntó  Isi¬ 
dora  bruscamente,  despertando  de  su  mental 
sueño. 

—  ¿Es  apodo?  ¡Puño!...  ¿Y  por  qué  te  pone 
motes  ese  gatera? 

—  Mariano,  cuidado  cómo  se  habla. 

—  ¡Se  burla  de  ti!  — gritó  Pecado  con  aquel 
arrebato  de  infantil  fanfarronería  que  en  él  pa¬ 
recía  cólera  de  hombre. 

— Yo  te  juro  que  no  se  burlará  más»  —  dijo 
ella  con  los  ojos  húmedos  de  lágrimas. 

.Mariano  la  miró  diciendo  : 

«Tonta,  no  ha  sido  para  tanto...  Las  mujeres 
lloran  por  cualquier  cosa.  Que  venga  á  mí  con 
bromas;  verá  como  le  saco  las  entrañas... 

—  Mariano,  loco,  bruto  y  salvaje— gritó  ella, 
despertando  otra  vez  de  su  letargo  de  pena  y 
despecho — .  Si  te  oigo  hablar  así  otra  vez... 

—  No  dije  nada,  nada...  Dame  turrón.» 

La  algazara  de  la  sala  crecía,  y  por  las  pala- 


234 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


bras  sueltas,  los  plácemes  y  exclamaciones  que 
de  ella  hasta  el  cuartp  de  los  Rufetes  llegaban, 
así  como  por  los  olores  culinarios  que  invadían 
toda  la  casa,  se  podía  saber  á  qué  altura  andaba 
el  festín.  Se  sintió  sucesivamente  la  aparición 
del  besugo,  la  del  pavo,  aclamado  con  palmoteo 
y  vivas.  Don  José  le  recibió  cantando  la  Marcha 
Real.  Después  se  oyeron  las  ruidosas  cuestiones 
á  que  dió  motivo  el  gran  acto  de  trincharlo.  Las 
risas  sucedían  á  las  risas,  y  los  comentarios  á 
los  comentarios.  Al  mismo  tiempo  se  conocían 
los  efectos  del  Valdepeñas  y  del  Cariñena  en  la 
torpe  lengua  del  ortopédico,  que  desgranaba  las 
palabras,  y  en  el  entusiasmo  anacreóntico  de 
D.  José  Relimpio,  que  no  decía  cosa  alguna  de¬ 
recha  y  con  sentido. 

La  criada  entró  en  el  cuarto  de  Isidora,  tra¬ 
yendo  un  plato  con  varias  lonjas  de  pechuga  y 
un  poco  de.  relleno.  Encendiéronsele  á  Mariano 
con  luces  mil  los  ojos,  y  no  parecía  sino  que 
cada  destello  de  su  mirar  era  un  largo  tenedor; 
pero  Isidora,  en  quien  el  orgullo  no  daba  lugar 
al  agradecimiento  ni  al  perdón,  vió  con  repug¬ 
nancia  aquel  tardío  obsequio.  Aunque  compren¬ 
dió  que  éste  había  nacido  en  el  bondadoso  cora¬ 
zón  de  Emilia,  siempre  veía  en  él  como  un  men¬ 
saje  de  lástima.  Rechazó  la  fineza  diciendo : 

«Que  muchas  gracias  y  que  no  queremos  nada. 

—  Chica,  chica,  tú  eres  tonta  —  gruñó  Maria¬ 
no  con  su  rudeza  propia,  exacerbada  hasta  el 
salvajismo. 

—  Si  no  te  callas,  te  pego. 

—  Yo  quiero  cenar — afirmó  él  con  brutal  ter¬ 
quedad,  echando  á  un  lado  la  cabeza  y  dando  un 
golpe  con  ella  sobre  la  mesa. 

—  Eso  es,  rómpete  la  cabeza. 
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—  Mala  hermana,  ¡no  das  de  cenar  á  tu  her- 
manito!  Mira  tú,  mejor  estaba  en  la  cárcel... 

—  Como  vuelvas  á  nombrar... 

—  ¡Nombro!...  ¡Paño! 

—  Como  vuelvas  á  decir... 

—  ¡  Puño !  —  repitió  el  bergante  alzando  la 
mano. 

—  ¡Alzas  la  mano!...,  ¡á  mí!...,  á  tu  hermana. 

—  Yo  me  quiero  ir  con  mi  tía. 

—  Si  vuelves  á  nombrar... 

■% 

—  ¡Mala  hermana...,  marquesa!... 

Pecado  hizo  burla  de  su  hermana  con  tanto 
descaro,  que  ésta  hubo  de  ponerle  á  raya  con 
dos  bofetadas  muy  bien  dadas  que,  ó  mucho  nos 
engañamos,  ó  se  oyeron  desde  la  sala.  No  era 
ella  mujer  que  se  dejaba  embromar  de  un  moco¬ 
so,  aunque  éste  tuviera  los  buenos  puños  y  los 
medianos  antecedentes  del  señorito  Bufete.  Do¬ 
minado  éste  por  la  actitud  de  su  hermana  y  por 
el  cariño  que  le  tenía,  se  contuvo.  Echado  de 
bruces  sobre  la  mesa,  la  barba  apoyada  en  el 
arco  que  con  sus  brazos  hacía,  á  Isidora  con¬ 
templaba  en  silencio  con  la  seriedad  y  atención 
hosca  de  uno  de  esos  perrazos  que  muerden  á 
todo  el  mundo  menos  á  su  amo. 

El  bullicio  de  ]a  sala  llegaba  ya  al  delirio. 
Don  José  hacía  el  amor  á  su  mujer  echándole 
tiernísimos  requiebros  entre  los  aplausos  de  los 
divertidos  comensales.  Doña  Laura  llamaba  á 
su  marido  Sardanápalo.  El  ortopédico  había 
empezado  á  cantar  villancicos,  acompañándose 
de  golpes  dados  sobre  la  mesa  con  el  mango  del 
cuchillo.  Sólo  Emilia  y  Leonor  conservaban  su 
amable  serenidad,  la  una  obsequiando  á  Miquis, 
la  otra  á  Sánchez  Berande.  El  joven  poeta,  Mi¬ 
quis  y  el  hijo  del  ortopedista  alborotaban  tam- 
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bién,  el  primero  con  sns  discursos,  el  segundo 
con  tus  cantorrios  de  tangos  y  malagueñas.  Des¬ 
pués  se  hizo  una  grande  y  solemne  pausa,  por¬ 
que  Berande,  á  ruegos  de  todos,  iba  á  recitar 
versos.  Creíase  destinado  á  la  inmortalidad; 
tenía  un  buen  tomo  preparado  para  darlo  á  la 
estampa,  en  el  cual,  como  en  muestrario  de  ba¬ 
zar,  había  de  todo  :  elegías,  odas,  pequeños  poe¬ 
mas,  poemas  grandes,  epigramas,  doloras,  suspi - 
rillos  germánicos,  sábeos  y  octavas  reales.  La 
sala  parecía  tribuna  del  Congreso,  que  se  hun¬ 
día  con  los  aplausos  al  terminar  Berande  su 
recitación. 

«Versos  —  dijo  Mariano  alzando  su  cabeza  y 
poniendo  atención. 

—  ¿Te  gustan  los  versos? — preguntóle  Isido¬ 
ra,  gozosa  de  sorprender  en  su  hermano  un  sín¬ 
toma  de  decencia. 

—  Sí  —  replicó  el  muchacho  —  ;  me  sé  de 
memoria  los  de  Francisqnillo  el  Sastre ,  que  em¬ 
piezan  : 


Salga  el  acero  á  brillar, 
pues  soy  hijo  del  acero... 

—  Calla,  bruto;  esas  son  barbaridades. 

—  También  sé  los  del  Valeroso  Pórtela ,  que 
dicen  : 


Escuchen,  señores  míos, 
les  diré  de  Juan  Pórtela, 
el  ladrón  más  afamado 
de  la  gran  Sierra  Morena. 

—  Calla,  hijo,  calla  por  Dios.  Me  estás  enve¬ 
nenando  con  tus  horribles  coplas.  Ningún  joven 
guapo  y  decente  aprende  tales  cosas.  Eso  está 
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bien  para  el  pueblo,  para  el  populacho.  ¿Sabes 
tú  lo  que  es  el  populacho? 

—  Mi  tía  la  Sanguijuelera — contestó  el  chico 
con  tan  graciosa  naturalidad,  que  Isidora  no 
pudo  contener  la  risa. 

—  Ya  aprenderás  mil  cosas  que  no  sabes.  Y 
dime  ahora,  ¿qué  aspiración  tienes  tú?...  ¿Qué 
quieres  ser?... 

—  Yo  no  quiero  ser  nada  —  repuso  él  con 
apatía . 

—  Es  preciso  que  estudies  y  que  trabajes.  No 
volverás  á  la  fábrica  de  sogas.  Irás  á  un  colegio. 
¿Qué  carrera  quieres  seguir?» 

Mariano  meditó  un  instante.  Después  dijo  con 
resolución : 

«La  de  tener  mucho  dinero. 

—  ¿Y  para  qué  quieres  tú  el  dinero? 

—  Toma...,  miá  ésta...  Pues  para  ser  rico. 

—  Pero  es  preciso  que  seas  algo. 

—  Rico... 

—  ¿Y  en  qué  gastarías  el  dinero? 

—  En  comer  lomo,  granadas,  turrón  y  en  be¬ 
ber  buen  vino.  Tendré  un  caballo  y  me  vestiré 
todo  de  seda. 

—  ¿No  te  gustaría  ser  militar  y  llegar  á  ge¬ 
neral? 

—  Sí,  sí  —  afirmó  Pecado ,  despidiendo  de  sus 
ojos  brillo  de  animación  y  alegría  —  .  Para  ir 
mandando  la  tropa  y  arreando  palos...,  así..., 
¡toma! 

—  No,  no,  no  se  pega.  No  creas  que  los  gene¬ 
rales  pegan...  Hay  carreras  preciosas,  como  Es- 
tado  Mayor,  Ingenieros,  Artillería. 

—  ¡  Artillero,  artillero!  ■ —  gritó  Pecado  dando 
golpes  en  la  mesa — .  Ya  me  verás,  cañonazo  va, 
cañonazo  viene...  ¡Bum,  bum! 
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—  Dispararías  cuando  fuera  menester... 

—  No,  no,  siempre...  Al  que  me  hiciera  algo, 
jzas!...» 

A  esto  llegaban  cuando  volvió  la  criada  tra¬ 
yendo  un  plato  con  varios  pedazos  de  turrón, 
de  parte  de  la  señorita  Emilia  y  del  señorito 
Miquis.  No  considerándose  aún  desagraviada  Isi¬ 
dora  con  estos  regalitos,  negóse  á  admitirlos; 
pero  Mariano  se  abalanzó  al  plato  más  pronto 
que  la  vista,  y  arrebatando  el  turrón,  empezó  á 
engullir  con  tanta  prisa,  que  no  pudo  su  herma¬ 
na  evitarlo. 

«¡Mal  criado...,  glotón!  —  le  dijo  cuando  otra 
vez  se  quedaron  solos — .  ¿No  has  comido  ya  bas¬ 
tante?» 

Mariano  negó  con  la  cabeza,  por  no  poder 
hacerlo  con  la  boca. 

«Te  pondré  interno  en  un  colegio.» 

Mariano  hizo  con  los  dedos  una  señal  que 
quería  decir  :  «Me  escaparé.» 

«No  te  escaparás.  ¿Piensas  que  vas  á  lidiar 
con  bobos?  Hay  un  maestro  muy  rígido. 

—  De  la  bofetada  que  le  pego — dijo  Mariano 
pudiendo  ya  articular  algunas  palabras  — ,  va 
volando  al  tejado. 

—  ¡Fanfarrón!...» 

En  la  sala,  la  cena  parecía  tocar  á  su  fin.  To¬ 
das  las  clases  de  turrón  habían  sido  probadas, 
así  como  las  granadas  y  las  ruedas  de  naranja 
espolvoreadas  de  azúcar.  Relimpio,  con  la  últi¬ 
ma  copa  de  Cariñena,  dió  con  su  cuerpo  en 
tierra.  «¡A  la  Misa  del  Gallo,  vamos  á  la  Misa!», 
gritaba  con  torpe  lengua  el  insigne  galán  ro¬ 
dando  debajo  de  la  mesa.  Muertos  de  risa  los 
demás,  le  cogieron  por  los  cuatro  remos  para 
llevarle  á  la  cama,  y  él  iba  cantando  el  Kirie 
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eleisón  con  voz  de  sochantre,  y  los  demás  riendo 
y  vociferando,  de  lo  que  resultaba  el  más  gro¬ 
tesco  cuadro  y  música  que  se  pudiera  imaginar. 

«¡Cuánta  grosería!  ¡Qué  gente  tan  ordina¬ 
ria!»  —  exclamó  Isidora. 

Poco  después  llegó  Emilia  al  cuarto  de  ésta, 
y  dióle  excusas  por  la  soledad  en  que  se  había 
quedado  en  noche  de  tanta  alegría.  Mas  no  dan¬ 
do  su  brazo  á  torcer  Isidora,  replicó  que  había 
estado  perfectamente  en  su  cuarto.  Trajeron  un 
catre  de  tijera  para  que  se  acostase  Mariano,  y 
cuando  Isidora  le  mandó  que  se  recogiera,  por 
ser  ya  más  de  media  noche,  el  maldito  mucha¬ 
cho  se  le  plantó  delante  y  le  dijo  con  sus  brus¬ 
cos  modos : 

«Dame  dinero. 

—  ¿Y  para  qué  quieres  tú  dinero,  tunante? 
Acuéstate. 

—  Me  acostaré;  pero  yo  quiero  dinero.  Si  no 
me  das  dinero,  no  te  quiero... 

—  ¿Para  qué  lo  necesitas? 

—  Para  ir  mañana  á  los  toros. 

—  Si  ahoia  no  hay  toros,  mentecato. 

—  Pero  hay  novillos  y  mojiganga. 

—  ¿Y  cómo  sabes  eso? 

—  Por  los  chicos...  Si  no  me  das  dinero,  no  te 
quiero. 

—  Mañana  te  daré  unos  cuartitos... 

—  ¿Cuartitos?  Tú  eres  rica  —  dijo  pasando  la 
vista  con  malicioso  examen  por  los  diversos 
objetos  que  Isidora  poseía  — .  Tú  tienes  dinero, 
porque  has  comprado  estas  cosas  ricas,  y  yo  no 
tengo  nada,  nada;  soy  un  pobre.» 

Al  decir  esto  se  desnudaba  para  acostarse. 

«Yo  también  soy  pobre  —  afirmó  Isidora  — ; 
pero  con  el  tiempo,  tal  vez  dentro  de  poco,  tú 
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y  yo  estaremos  bien  y  tendremos  todo  lo  nece¬ 
sario  y  aún  más. 

—  La  señorita  gasta  y  come  bien,  y  tiene  á 
su  hermanito  muerto  de  hambre  —  gruñó  él, 
acostado  ya. 

—  No  seas  tonto.  Cállate  y  duerme. 

—  Si  mañana  no  me  das  dinero,  salgo  á  la 
calle  y  pido  limosna.  Ya  sé  yo  cómo  se  pida.  Me 
lo  ha  enseñado  un  chico. 

—  ¿Qué  estás  diciendo,  cafre? 

—  Que  pediré  limosna.  Verás. 

—  No  me  sofoques...  A  un  colegio,  á  un  co¬ 
legio. 

—  Ya  me  estoy  durmiendo...  Hasta  mañana. 

—  ¿No  rezas,  herejote?» 

Mariano  murmuró  algo  que  no  era  fácil  des¬ 
cifrar,  y  se  durmió  sosegadamente.  Todavía 
quedaba  en  él  algo  de  niño.  Su  hermana  le  con¬ 
templó  un  instante  movida  de  un  sentimiento 
extraño  en  que  se  combinaban  el  cariño  y  el 
terror.  Iba  á  darle  un  beso;  pero  cuando  ya  casi 
le  tocaba  con  sus  labios,  se  apartó  diciendo : 
«Temo  que  se  despierte  y  me  pida  lo  que  no 
puedo  darle.» 
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CAPÍTULO  XV 

Mariano  promete. 

A  la  siguiente  mañana,  no  repitió  Mariano 
sus  exigencias  de  la  noche  de  Navidad.  Estaba 
de  buen  humor,  alegre,  saltón,  inquieto  y  con¬ 
descendiente.  Gozosa  también  Isidora  de  verle 
sin  las  siniestras  genialidades  de  la  pasada  noche, 
hízole  mil  caricias,  le  vistió,  le  arregló,  púsole 
una  elegante  corbata,  que  ha  días  tenía  para  él, 
le  peinó,  sacándole  raya,  y  cuando  estuvo,  á  su 
parecer,  bastante  acicalado  y  compuesto,  llevóle 
delante  del  espejo  para  que  se  viera,  y  le  dijo  : 
«Ahora  sí  que  estás  hecho  una  persona  decen¬ 
te.»  El  se  miraba  riendo,  y  decía  una  y  otra 
vez...  «Quia,  quia;  ese  no  soy  yo.» 

Después  salieron  juntos  á  pasear  por  las  calles. 
A  cada  paso,  Mariano  quería  que  le  comprara 
cosas;  y  en  verdad  que  si  ella  tuviera  algo  en  su 
bolsillo,  le  tapara  la  boca  más  de  una  vez;  pero 
nada  tenía,  y  los  dos  se  volvieron  á  casa  cari¬ 
acontecidos.  El  se  preguntaba  que  de  qué  servía 
tanta  pomada  en  el  cabello,  tal  lujo  de  corbata 
y  camisa  blanca,  si  entre  los  dos  no  tenían  ni 
un  ochavo  partido.  Por  la  tarde,  Mariano  salió 
solo,  cuando  su  hermana  no  estaba  en  el  cuarto, 
y  volvió  ya  muy  entrada  la  noche,  todo  sucio, 
desgarrado,  la  camisa  rota  y  la  corbata  hecha 
jirones.  Pintar  la  ira  de  Isidora  al  verle  en  tal 
facha,  fuera  imposible.  Mariano  confesó,  con 
loable  franqueza,  que  había  estado  jugando  al 
toro  con  otros  chicos  en  la  plaza  de  las  Salesas? 
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con  lo  que  redoblándose  el  enojo  de  la  hermana, 
le  dió  un  vapuleo  de  esos  que  duelen  poco.  Lo 
más  extraño  es  que  el  muchacho,  con  ser  tan 
bravio  y  rebelde,  no  se  defendió  de  los  azotes, 
ni  hizo  ademán  de  volver  golpe  por  golpe,  ni 
chistó  siquiera...  Por  la  noche  ya  habían  hecho 
las  paces;  él  prometía  ser  bueno,  y  fino  y  per¬ 
sona  decente.  Exigió  que  su  hermana  le  llevara 
al  teatro,  ella  lo  prometió  así;  mas  como  no 
pudiese  cumplirlo  al  siguiente  día  por  la  causa 
que  fácilmente  conocerá  el  lector,  se  enfureció 
el  chico,  pidió  dinero,  negóselo  ella,  hablaron 
más  de  la  cuenta,  y  él  puso  término  á  la  disputa 
con  esta  amenazadora  frase  : 

«¡Dinero!  Ya  sé  yo  cómo  se  encuentra  cuando 
no  lo  hay.  Los  chicos  me  lo  han  enseñado.» 

Isidora  no  hizo  caso.  El  día  de  Inocentes  salió 
un  rato.  Al  volver,  Mariano  había  revuelto  todo 
el  cajón  alto  de  la  cómoda. 

«¿Qué  haces  —  preguntóle  su  hermana  pre¬ 
viendo  algún  desastre. 

—  ¿Aciértame  lo  que  tengo  aquí?»  — le  dijo 
Mariano  mostrándole  su  puño  cerrado. 

Isidora  trató  de  abrir  el  puño  del  muchacho; 
pero  éste  apretaba  tan  fuertemente  sus  dedos, 
que  los  blandos  y  flojos  de  Isidora  no  pudieron 
moverlos  ni  un  punto,  ni  separarlos.  Con  su 
fuerza  varonil,  Mariano  hacía  de  su  mano  un 
arca  de  hierro. 

«Abre  la  mano,  ábrela. 

—  No  quiero. 

—  ¿Qué  tienes  ahí?...  ¿Qué  has  cogido?» 

Mariano  se  puso  de  un  salto  en  la  puerta, 

siempre  con  el  puño  cerrado.  Hiendo  como  un 
desvergonzado  bruto,  dijo  á  su  hermana:  «Abur, 
chica.»  . 
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Al  punto  echó  Isidora  de  menos  sus  diaman¬ 
tes  de  tornillo,  que  aunque  falsos,  valían  cuatro 
duros.  ¡Cuántas  lágrimas  derramó  aquel  día! 
Mariano  estuvo  una  semana  sin  parecer  por  la 
casa  de  Relimpio. 

Una  noche,  cuando  menos  se  le  esperaba,  apa¬ 
reció  al  fin  avergonzado,  compungido,  la  ropa 
hecha  jirones,  imagen  del  hijo  pródigo.  Con  la 
alegría  de  verle,  no  fué  la  severidad  de  Isidora 
tan  grande  como  cumplía,  y  le  perdonó.  Tenía 
Mariano  entre  sus  maldades,  desarrolladas  por 
el  abandono,  algunas  cosas  buenas,  y  la  cualidad 
mejor  era  la  franqueza  con  que  confesaba  sus 
delitos  sin  ocultar  nada,  ni  dorarlos  con  comen¬ 
tarios  artificiosos  para  hacerlos  pasar  por  do¬ 
naires.  Todo  cuanto  había  hecho  en  la  semana, 
lo  contó  puntualísimamente;  pero  ninguna  parte 
de  aquella  Odisea  de  travesuras  causó  tan  penoso 
efecto  en  el  alma  de  la  señorita  de  Rufete  como 
estas  palabras : 

«Estuve  en  casa  de  mi  tía  Encarnación,  ¿sa¬ 
bes?...,  y  mi  tía  Encarnación  y  la  tía  Palo-con - 
ojos  comían  juntas;  y  mi  tía  Encarnación  me 
dijo:  «Anda,  pillete,  anda  con  tu  hermana  á  que 
te  dé  de  comer  y  te  vista  de  señorito,  pues  bien 
puede  hacerlo.»  Entonces  mi  tía  Encarnación  y 
la  tía  Palo-con- ojos  se  pusieron  á  hablar  de  ti, 
y  mi  tía  Encarnación  dijo  que  tú  tienes  un  novio 
marqués  que  te  da  mucho  dinero . » 

Isidora  se  quedó  yerta;  pero  como  el  mostrar 
enfado  por  aquel  ultraje  habría  sido  ocasión  de 
que  entrara  más  en  malicia  el  chico,  harto  mali 
cioso  ya,  fingió  tomar  á  broma  el  caso,  aunque 
le  destrozaba  el  alma,  y  se  echó  á  reir.  Pero  su 
fingimiento  de  buen  humor  fué  de  todo  punto 
imposible  cuando  Mariano,  con  aquel  descaro 
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que  determinaba  el  tránsito  brusco  del  candor 
al  cinismo,  le  dijo: 

«Ya,  ya.  Las  mujeres  sois  todas  unas...  Bien 
sé  lo  que  hacéis  para  tener  siempre  dinero.  Los 
chicos  me  lo  han  dicho.» 

Risas,  azotes,  lágrimas  sucedieron  á  esta  de¬ 
claración;  pero  también  paces  al  siguiente  día. 
Isidora,  que  recibió  del  marqués  de  Saldeoro 
otra  visita  platónica  y  una  nueva  remisión  de 
fondos  por  cuenta,  al  parecer,  del  Canónigo,  sa¬ 
lió  de  aquella  sombría  situación  de  escaseces  y 
apuros;  pagó  sus  deudas,  compró  un  Diccionario 
de  la  Lengua  Castellana,  y  llevó  á  su  hermano 
al  teatro,  de  lo  que  éste  recibió  tanto  gusto,  que 
en  algunos  días  apareció  como  transformado, 
encendida  la  imaginación  por  las  escenas  que 
había  visto  representar,  y  manifestando  vagas 
inclinaciones  al  heroísmo,  á  las  acciones  grandes 
y  generosas.  Contenta  Isidora  de  esto,  compren¬ 
dió  cuánto  influye  en  la  formación  del  carácter 
del  hombre  el  ambiente  que  respira,  las  perso¬ 
nas  con  quienes  tiene  roce,  la  ropa  que  viste  y 
y  hasta  el  arte  que  disfruta  y  paladea. 

Animada  Isidora  al  ver  que  no  carecía  su 
hermano  de  algún  fundamento  bueno  y  sólido 
para  construir  en  él  la  persona  decente,  deter¬ 
minó  que  no  corriera  un  día  más  sin  ponerlo  en 
un  colegio.  Pasado  Reyes,  el  señorito  fué  con¬ 
fiado  á  un  profesor  que  apacentaba  su  rebaño 
de  chicos  en  un  colegio  de  la  calle  de  Valverde. 
Mal,  muy  mal  le  supo  al  de  Rufete  la  sujeción, 
porque  sobre  todos  sus  instintos  malos  y  bue¬ 
nos,  dominaba  el  de  la  vagancia  y  el  gusto  de 
correr  por  calles  y  caminos,  con  cierto  afán 
como  de  buscar  aventuras.  La  mortificación  de 
su  amor  propio  al  ver  que  le  eran  muy  superio- 
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res  niños  de  menos  edad  que  él,  aumentaba  el 
horror  que  hacia  el  colegio  y  su  maldito  profe¬ 
sor  sentía.  Era  casi  un  hombre,  y  en  todas  las 
clases  ocupaba  el  último  lugar.  Era  el  burro 
perpetuo,  burla  y  mofa  de  los  demás  chicos.  Su 
barbarie  llegó  á  ser  proverbial  en  las  clases;  los 
alumnos  todos  celebraban  con  risas  y  pataleo 
los  dislates  que  decía  en  sus  lecciones,  y  el  maes¬ 
tro  mismo,  cargando  sobre  él  todo  el  peso  de  su 
desdén  pedagógico,  solía  decir,  reprendiendo  á 
cualquiera  de  los  alumnos:  «Eso  no  se  le  ocurri¬ 
ría  ni  al  mismo  Rufete.  Eres  más  tonto  que  Bu¬ 
fete. » 

La  poca  estimación  que  se  le  tenía  mató  en  él 
sus  escasos  deseos  de  aprender.  Concluyó  por 
despreciar  el  colegio  como  el  colegio  le  despre¬ 
ciaba  á  él,  de  donde  vino  su  costumbre  de  hacer 
novillos,  la  cual  aumentó  de  tal  modo  que,  sin 
saberlo  su  hermana,  dejó  de  asistir  un  mes  en¬ 
tero  al  estudio.  En  aquellos  días  de  aventuras  y 
pilladas  y  esparcimiento,  cualquiera  que  hubie¬ 
se  tenido  interés  en  séguir  los  pasos  de  este  des¬ 
graciado  chicuelo,  le  habría  visto  encaramándo¬ 
se  en  la  verja  de  la  puerta  principal  de  la  Plaza 
de  Toros  para  alcanzar  á  ver  algo  del  ensayo 
de  la  mojiganga,  ó  bien  jugando  en  los  tejares 
adyacentes,  ó  en  el  río  entre  las  lavanderas.  En 
sus  compañías,  que  al  llegar  al  colegio  fueron 
de  niños  decentes,  descendió  poco  á  poco  hasta 
el  más  bajo  nivel,  concluyendo  por  incorporarse 
á  las  turbas  más  compatibles  con  su  fiereza  y 
condición  picaresca.  Granujas  de  la  peor  estofa, 
aspirantes  á  puntilleros,  toda  clase  de  rapaces 
desvergonzados  y  miserables,  formaban  su  pan¬ 
dilla;  y  como  Mariano  solía  tener  algún  dinero, 
oran  de  ver  su  boga  y  popularidad  entre  esta 
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chulería  menuda,  que  sin  cesar  se  ofrece  á  nues¬ 
tra  vista  por  calles  y  caminos,  con  escándalo  de 
la  moral,  con  bochorno  de  la  sociedad  y  del 
cristianismo,  que  no  aciertan  á  recoger  y  suje¬ 
tar  estos  presidios  sueltos  del  porvenir. 
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CAPÍTULO  XVI 
Anagnórisis. 

¡Hosanna,  hosanna!  A  principios  de  febrero, 
Joaquín  visitó  una  tarde  á  Isidora  para  anun¬ 
ciarle  que  la  señora  marquesa  de  Aransis  había 
llegado  de  Córdoba  y  deseaba  verla.  El  regocijo 
que  esta  nueva  produjo  en  Isidora  la  dejó  alela¬ 
da  por  breve  rato,  y  en  su  aturdimiento  no  ha¬ 
cía  más  que  contemplar  al  mensajero  y  recrear¬ 
se  en  su  belleza.  Si  no  hubiera  puesto  ya  en  él 
todos  los  afectos  disponibles  de  su  gran  corazón, 
bastaría  aquel  acto  para  que  le  amase  sobre  to¬ 
das  las  cosas.  Pero  Joaquín  dijo  más.  La  señora 
marquesa  de  Aransis  se  había  dignado  fijar  el 
día  siguiente,  11  de  febrero,  á  las  cuatro  de  la 
tarde,  para  recibir  á  la  señorita  de  Uufete.  Esta 
se  ruborizó  de  golpe  por  la  idea  sola  de  aproxi¬ 
marse  á  la  marquesa.  ¡Qué  minuto  de  asombro 
y  congoja  dulce!  Después  el  marqués  viudo  ha¬ 
bló  algo  de  los  graves  sucesos  políticos  del  día; 
pero  á  Isidora  le  importaba  poco  que  se  llevara 
el  diablo  á  todos  los  políticos,  y  no  se  enteró  de 
nada. 

Cuando  se  quedó  sola,  ¡qué  cosas  pensó  y  dijo! 
Y  por  la  noche,  ¡cómo  se  anticipó  á  los  sucesos! 
¡Con  qué  vigor  y  fuerza  de  fantasía  construyó 
en  su  mente  la  persona  de  la  marquesa,  á  quien 
nunca  había  visto,  y  qué  bien  imaginaba,  falsi¬ 
ficando  la  realidad,  el  cuadro  que  las  dos  harían, 
abrazadas,  llorando  juntas,  sin  poder  expresar 
la  multitud  de  afectos  propios  de  un  modo  tan 
sublime!  Yióse  repentinamente  transportada  á 
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las  altas  esferas  que  ella  no  conocía  sino  por  ese 
brillo  lejano,  ese  eco  y  ese  perfume  tenue  que 
la  aristocracia  arroja  sobre  el  pueblo.  Vióse 
dueña  del  palacio  de  Aransis,  mimada,  festejada 
y  querida.  Dió  gracias  al  Señor  porque  repara¬ 
ba  al  fin  la  gran  injusticia  cometida  con  ella  por 
la  sociedad;  rezó,  se  espiritualizó,  bañó  su  alma, 
si  así  puede  decirse,  en  ondas  de  honradez  y  vir  * 
tud;  la  aromatizó  con  esencias  sacadas  de  la  dig¬ 
nidad,  de  la  magnanimidad  y  nobleza.  Hizo  lue¬ 
go  mil  proyectos,  todos  grandiosos  y  humani¬ 
tarios,  como  socorrer  pobres,  vestir  desnudos  y 
consolar  afligidos  y  menesterosos;  y  desde  esta 
región  de  la  beneficencia  se  precipitó  á  escape 
hacia  los  ensueños  del  lujo,  en  un  carro  triunfal 
tirado  por  atrevidos  pensamientos,  corriendo 
por  entre  nubes  de  supuestas  delicias,  hasta  que 
fué  á  caer  sin  aliento,  fatigada  y  moribunda,  en 
el  abismo  de  rosas  de  un  sueño  dulce. 

Al  despertar  creyóse  por  un  momento  en  los 
brazos  de  su  abuela.  ¡Oh!  La  luz  de  aquel  día, 
de  aquel  jueves,  11  de  febrero,  tenía  para  ella 
un  tinte  sonrosado  y  divino,  lleno  de  poesía  y 
de  esperanza,  como  si  todo  el  día  fuera  aurora. 
Su  primer  juicio  fué  para  apreciar  lo  que  tar¬ 
daba  la  hora  de  su  dignificación  gloriosa;  la  hora 
de  una  de  las  más  grandes  justicias  que  había 
visto  la  tierra.  En  el  tiempo  había  aquel  día  un 
monstruoso  pliegue:  las  cuatro  de  la  tarde. 

Isidora  empezó  á  arreglarse  desde  muy  tem¬ 
prano.  ¿Cómo  iría?  No  era  conveniente  presen¬ 
tarse  á  su  abuela  con  apariencias  de  notorio 
bienestar.  Todo  prurito  de  llamativa  elegancia 
en  su  honrada  pobreza  le  parecía  chocarrero  y 
de  mal  gusto.  Tampoco  convenía  presentarse 
con  desaliño,  anunciándose  como  demasiado  in- 
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fluida  por  la  baja  condición  en  que  tan  injusta¬ 
mente  había  vivido.  El  desaseo  y  abandono  se¬ 
rían  de  muy  mal  efecto.  Era  preciso  que  en  su 
apariencia  comedida,  modesta,  honrada  y  grave 
revelara  la  dignidad  con  que  pasaba  de  su  esta¬ 
do  miserable  á  otro  esplendoroso.  Así  se  mos¬ 
traría  merecedora  del  nuevo  puesto,  demostran¬ 
do  no  haber  deshonrado  su  origen  en  la  humil¬ 
dad.  Toda  la  mañana  la  pasó  en  estos  pensa¬ 
mientos.  También  meditó  si  convendría  ó  no 
llevar  consigo  á  Mariano,  decidiéndose  por  la 
negativa,  por  temor  á  que  la  comprometiese  con 
su  salvajismo.  Tiempo  habría  de  presentarle  y 
también  de  ponerle  en  un  colegio  de  Francia, 
donde  seguramente  vendría  á  ser  caballero  dig¬ 
no  de  su  escogido  linaje. 

Cuando  se  acercaba  la  hora,  púsose  la  de  Ru- 
fete  su  vestido  de  merino  negro,  tan  decente  que 
no  se  podía  pedir  más,  muy  bien  cortado  y  he¬ 
cho;  pero  sin  perifollos  ni  afectados  paramentos. 
Miróse  mucho  al  espejo,  embelesándose  en  su 
propia  hermosura,  de  la  cual  muy  pronto  se  ha¬ 
bía  de  congratular  la  marquesa  como  de  cosa 
propia,  y  se  dió  algunos  toques  en  el  peinado. 
Uno  de  sus  mayores  encantos  era  la  gracia  con 
que  compartía  y  derramaba  su  abundante  cabe¬ 
llo  castaño  alrededor  de  la  frente,  detrás  de  las 
orejas  y  sobre  el  cuello.  Aquella  diadema  de  som¬ 
bra  daba  á  su  rostro  matices  de  poesía  crepus¬ 
cular,  como  si  todo  él  estuviese  formado  con  tin¬ 
tas  y  rasgos  tomados  de  la  melancolía  y  sosiego 
de  la  tarde.  Sus  ojos  eran  pardos  y  de  un  mirar 
cariñoso  con  somnolencias  de  siesta  ó  fiebre  de 
insomnio,  según  los  casos;  un  mirar  que  lo  ex¬ 
presaba  todo,  ya  la  generosidad,  ya  el  entusias¬ 
mo,  y  siempre  la  nobleza.  Rara  vez  se  le  cono- 
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cía  el  orgullo  en  su  mirada  afable  y  honesta. 
Miquis  decía  que  había  en  aquellos  ojos,  mil  elo¬ 
cuencias  de  amor  y  propaganda  de  ilusiones. 
También  decía  que  era  un  mar  hondo  y  lumi¬ 
noso,  en  cuyo  seno  cristalino  nadaban  como  ne¬ 
reidas  la  imaginación  soñadora,  la  indolencia,  la 
ignorancia  del  cálculo  positivo  y  el  desconoci¬ 
miento  de  la  realidad. 

Miróse  mucho  al  espejo  y  se  puso  el  velo. 
¡Bien,  bien!  Su  dignidad,  su  hermosura,  su  de¬ 
recho  mismo,  resplandecían  más  en  la  decencia 
correcta  y  limpia  de  su  vestido  negro.  Miróse 
luego  á  los  pies.  ¡Bien,  muy  bien!  Admirable¬ 
mente  calzada,  aunque  sin  lujo,  completaba  su 
personalidad  con  la  decencia  de  las  botas,  parte 
tan  principal  del  humano  atavío,  que  por  ella 
quizás  se  dividen  las  clases  sociales. 

Dieron  las  tres.  Tomó  de  una  gaveta,  donde 
muy  guardados  estaban,  los  papeles  que  su  tío 
le  había  dado,  y  que  eran  testimonio  de  su  de¬ 
recho  incontestable;  á  saber  :  dos  partidas  de 
bautismo,  varias  cartas  y  otro  documento  inte¬ 
resantísimo.  Pasó  la  vista  por  ellos,  aunque  ya 
se  los  sabía  de  memoria,  y  los  guardó.  No  los 
necesitaba,  sin  duda,  porque  la  cosa  era  tan  cla¬ 
ra...;  pero  quiso  llevarlos  por  previsión  ó  delica¬ 
deza.  Al  salir  echó  sobre  su  pobre  aposento  una 
mirada  de  lástima  en  que  también  había  algo  de 
gratitud.  Le  parecía  tan  excesivamente  humil¬ 
de,  que  se  admiraba  de  que  ella  se  hubiera  dig¬ 
nado  por  tanto  tiempo  honrarlo  con  su  presen¬ 
cia.  La  princesa  de  Poniatowsky  parecía  más 
triste  al  verla  partir,  y  los  del  cuadro  del  Ham¬ 
bre  se  volvían  más  flacos  y  macilentos.  ¡Pobre 
cuarto...,  tan  pobre  y  tan  rico  en  recuerdos, 
sueños  y  emociones!  Se  lo  hubiera  llevado  con 
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gusto  para  incrustarlo  en  los  muros  venerables 
del  palacio  de  Aransis. 

Al  salir  se  despidió  mentalmente  de  las  de 
Relimpio.  Les  echó  una  rociada  de  desprecio. 
Así  puede  decirse,  pues  tal  era  su  idea.  Se  figu¬ 
raba  que  tenía  en  la  mano  una  de  aquellas  man¬ 
gas  de  riego  que  había  visto  en  las  calles,  y  que, 
apuntándola  á  D.a  Laura,  arrojaba  sobre  ella,  en 
forma  de  inundación,  todo  el  desdén  que  puede 
caber  en  un  corazón  tan  grande  como  el  depósi¬ 
to  del  Campo  de  Guardias.  Sólo  exceptuaba  de 
este  chaparrón  al  bueno  de  D.  José,  para  quien 
destinaba  in  mente  la  plaza  de  tenedor  de  libros 
en  cierta  casa.  Don  José,  como  siempre,  la  acom¬ 
pañó  aquella  tarde. 

Serían  las  tres  y  media  cuando  pasaron  por 
la  Puerta  del  Sol.  A  medida  que  se  acercaba 
Isidora  á  los  barrios  próximos  á  San  Pedro  iba 
sintiendo  turbación  tan  grande,  que  creyó  le 
faltarían  las  fuerzas  para  llegar  allá.  Miraba  la 
hora  en  los  relojes  de  las  tiendas  y  -tabernas. 
Unos  marcaban  ya  las  cuatro,  otros  las  cuatro 
menos  diez.  Nueva  confusión.  El  tiempo  estaba 
también  turbado.  No  sabía  si  apresurarse  ó  de¬ 
tenerse.  No  quería  llegar  ni  antes  ni  después  de 
la  hora.  Al  fin  vió  en  el  extremo  de  una  calle¬ 
juela  un  esquinazo  de  revoco,  un  balcón,  el  pri¬ 
mero  de  larga  fila  de  balcones,  y  se  detuvo  mi¬ 
rándolo.  Allí  era  :  tuvo  miedo,  frío  y  ganas  de 
llorar... 

Despidióse  de  D.  José,  el  cual  no  comprendía 
por  qué  su  ahijada  le  mandaba  retirarse. 

«¿Pero  qué?  ¿Te  quedas  aquí?...  ¿No  vuelves  á 
casa?... 

—  No  me  pregunte  usted  nada,  padrinito. 
Pronto  lo  sabrá  usted  todo.  Adiós, 
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—  A  ti  te  pasa  algo.  ¡Qué  pálida  estás!...  Pero 
aguarda... 

—  Adiós,  adiós.» 

Dejándole  plantado  en  medio  de  la  calle,  diri¬ 
gióse  á  la  puerta  del  palacio.  El  gran  sobresalto 
de  su  alma  crecía  á  cada  paso.  ¡Oh!  Sin  duda  su 
abuelita  la  esperaba  con  igual  ansiedad.  Hasta 
llegó  á  imaginar  que  estaría  en  un  balcón  espe¬ 
rándola.  Miró  y  no  había  nadie.  La  casa  estaba 
muda,  cerrada,  como  el  retiro  misterioso  donde, 
para  gozarse  en  sí  mismo,  se  hubiera  confinado 
el  silencio;  la  puerta  principal  entreabierta.  Isi¬ 
dora,  al  tocarla,  sintió  como  un  valor  repentino. 
El  contacto  de  su  propiedad  le  devolvía  el  do¬ 
minio  de  sí  misma.  ¡Revelación  magnética  de  su 
derecho! 

Con  voz  clara  preguntó  al  conserje  por  la 
marquesa.  El  cojo,  como  si  la  esperara,  la  invitó 
á  pasar  adelante  y  subir.  En  lo  alto  de. la  esca¬ 
lera  había  otro  criado  que,  sin  aguardar  á  que 
ella  preguntase,  abrió  con  mucho  respeto  una 
mampara.  Esto  animó  á  Isidora.  Dentro  de  ella 
se  reía  un  sentimiento  y  lloraba  otro.  Andaba 
como  una  máquina.  Su  corazón  no  era  corazón, 
sino  un  martinete  que  daba  golpes  terribles.  Un 
tercer  criado  le  salió  al  encuentro,  y  diciéndole 
«Pase  usted»,  la  llevó  de  sala  en  sala  hasta  un 
gabinete.  El  criado  dijo  :  «La  señora  saldrá  al 
instante.» 

Isidora  se  sentó.  Instante  único,  tremendo; 
ángel  con  el  pie  levantado  y  las  alas  extendidas, 
que  va  á  volar  y  no  se  sabe  si  dirigirá  su  vuelo  al 
suelo  ó  al  infinito;  instante  soberano;  dogal  que 
oprime  la  garganta;  espada  de  un  cabello  sus¬ 
pendida;  es  hermano  del  instante  en  que  se  nace 
ó  en  que  se  muere,  del  instante  en  que  se  hun- 
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den  los  imperios,  y  de  aquel,  no  conocido  toda-  . 
vía,  en  que  se  acabará  el  mundo...  ¡Ah!,  la  puer¬ 
ta  del  gabinete  se  abría...  Isidora  yió  entrar  una 
dama  de  cabello  casi  blanco,  grave,  hermosa, 
imagen  de  la  dignidad  y  de  la  nobleza,  como 
reina  y  madre  de  reyes.  Tan  turbada  estaba 
Isidora,  que  no  acertó  á  contestar  al  saludo 
afectuoso  de  la  señora.  No  sabía  lo  que  le  pasa¬ 
ba.  Se  levantó,  volvió  á  sentarse.  No  podría 
asegurar  si  dijo  ó  no  dijo  algo.  Se  sentía  morir. 
¡El  semblante  de  la  marquesa  no  expresaba 
nada...,  la  marquesa  no  la  había  abrazado...,  la 
marquesa  no  había  parado  mientes  en  su  fisono¬ 
mía!...  Las  dos  se  miraron. 

Entonces  Isidora  vió  que  la  marquesa  sacó 
unos  lentes  de  oro,  y  aplicándolos  á  sus  ojos,  la 
miraba,  la  observaba  detenidamente,  callada, 
fría,  como  si  examinara  un  objeto  raro,  pero  no 
tan  raro  como  para  despertar  admiración.  Isi¬ 
dora  creyó  que  la  señora  había  estado  mirándo¬ 
la  siglo  y  medio,  año  más,  año  menos. 

Al  fin,  de  aquella  hermosa  esfinge  con  lentes 
salió  una  palabra. 

«El  Sr.  de  Pez  me  ha  dicho  que  usted  desea¬ 
ba  hablarme.  El  Sr.  de  Pez  me  escribió  á  Cór¬ 
doba  diciéndome  que  usted...,  parece  que  ase¬ 
gura...» 

¡Cosa  rara!  También  parecía  turbada  la  mar¬ 
quesa.  Pero  lo  que  más  pasmó  y  confundió  á 
Isidora  fué  no  ver  en  la  digna  señora  señales  de 
enternecimiento. 

«Es  usted,  según  creo  —  dijo  ésta  —  ,  una 
joven  que  se  llama  Isidora,  hija  de  un  tal  Ru- 
fete... 

—  No,  señora — manifestó  Isidora  recobrando 
en  un  punto  su  valor,  y  usando  un  lenguaje  en 
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que  se  combinaba  hábilmente  la  energía  con  la 
urbanidad  — .  He  llevado  y  llevo  ese  nombre, 
que  no  es  el  mío.  Don  Tomás  Bufete  ha  pasado, 
hasta  que  murió,  por  padre  mío,  y  por  tal  le 
tuve  y  le  quise;  pero  yo  me  llamo  Isidora  de 
Aransis. » 

La  marquesa  la  interrumpió  con  un  gesto  de 
enojo.  Volvió  á  mirarla  fijamente  y  palideció. 

«Me  han  asegurado — dijo — que  usted  preten¬ 
de  pasar  por  hija  de  mi  desgraciada  Virginia. 
¿Es  cierto  que  usted  lo  cree  así? 

—  ¡Oh!,  ¡que  si  lo  creo!  —  exclamó  Isidora 
echándose  á  llorar  —  .Si  no  lo  creyera,  no  vi¬ 
viría... 

—  Parece  —  indicó  la  marquesa  —  que  esa 
creencia  en  usted  es  sincera;  parece  que  es  una 
convicción  arraigada  y  profunda...  No  puede 
usted  figurarse  —  añadió  con  cierto  cariño  —  lo 
que  me  ha  dado  que  pensar  esta  idea  de  usted. 
Cuando  me  escribieron  dándome  cuenta  de  una 
joven  que  se  llamaba  mi  nieta,  estuve  muchos 
días  preocupada  con  esto...  He  tenido  mucha 
curiosidad  de  ver  á  usted...,  y  ahora  que  la  veo, 
no  puedo  negarle  que  me  interesa  un  poco.  Si 
la  apariencia,  si  el  semblante  son  indicios  de  la 
condición  moral  de  las  personas,  desde  luego 
aseguro  que  al  declararse  usted  nieta  mía,  no  la 
ha  movido  ningún  interés  maligno.  Usted  es 
sincera  y  honrada,  usted  tiene  la  convicción... 

—  Señora  —  exclamó  Isidora,  cayendo  de  ro  • 
dillas  á  los  pies  de  la  aristócrata  —  .  La  voz  de 
la  sangre  me  ha  llamado  hace  tiempo;  la  voz  de 
la  sangre  me  pone  ahora  á  los  pies  de  la  madre 
de  mi  madre.» 

Le  besó  las  manos  con  religioso  respeto.  Y  el 
alma  se  le  iba  tras  los  besos,  con  la  más  santa  y 
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sincera  afección  que  es  dado  imaginar.  Pero 
aquellas  manifestaciones  tan  extraordinariamen¬ 
te  expresivas,  lejos  de  enternecer  á  la  marque¬ 
sa,  la  provocaron  á  recoger  su  ánimo,  y  dijo  con 
sequedad : 

«Pero  ¿qué  es  esto?...  Levántese  usted,  hija... 
No  puedo  consentir...  Usted  no  me  ha  entendido 
bien...» 

Isidora  se  levantó.  Creía  que  la  marquesa 
quería  llevar  las  cosas  por  el  terreno  de  las  ex¬ 
plicaciones  frías  antes  de  entregarse  á  las  ex¬ 
pansiones  del  sentimiento. 

«Usted  no  me  ha  entendido  bien  —  repitió  la 
de  Aransis,  viendo  cómo  Isidora  se  enjugaba  las 
lágrimas  luego  que  se  sentó  —  .  He  dicho  tan 
sólo  que  usted,  por  la  manera  de  expresarse, 
por  cierto  sello  de  honradez  y  bondad  que  noto 
en  su  fisonomía...  (es  usted  muy  hermosa...)  me 
ha  parecido  desde  un  principio  digna  de  interés 
y  consideración.  Usted  sin  duda  no  ha  venido 
aquí  á  representar  una  comedia;  usted  se  decla¬ 
ra  hija  de  mi  desgraciada  hija  porque  así  lo 
cree,  fundada  en  motivos  y  circunstancias  que 
ignoro;  pero  de  eso,  á  admitir  que  usted  tenga 
razón,  hija  mía,  hay  inmensa  distancia,  y  así, 
señorita,  no  puedo  menos  de  manifestar  á  usted 
con  la  seriedad  que  exige  el  caso,  que  está  usted 
completamente  equivocada.» 

Si  á  Isidora  le  hubieran  dejado  caer  de  un 
golpe  sobre  el  corazón  toda  la  catarata  del  Niá¬ 
gara,  no  habría  experimentado  sensación  más 
dolorosa  de  choque  duro  y  frío.  Quedó  conver¬ 
tida  en  estatua,  y  sus  lágrimas  se  secaron,  eva¬ 
poradas  por  el  vivo  calor  interno  que  le  salió  á 
los  ojos.  ¡Completamente  equivocada!  Decirle  esto 
á  ella  era  lo  mismo  que  decirle:  «Tú  no  existes, 
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tú  eres  una  sombra,  menos  aún,  un  ente  con¬ 
vencional.»  ¡Tan  profundas  raíces  tenía  en  su 
alma  aquella  creencia! 

«Yo  no  sé —  prosiguió  la  marquesa  con  frial¬ 
dad  —  cómo  ha  llegado  usted  á  adquirir  ese 
absurdo  convencimiento;  no  sé,  ni  quiero  saber¬ 
lo,  por  qué  serie  de  circunstancias,  de  quid  pro 
quo  y  de  falsas  apariencias,  ha  llegado  usted  á 
creerse  nacida  de  mi  desgraciada  hija.  Ignoro 
si  en  su  error  ha  obrado,  como  causa,  una  mala 
inteligencia,  ó  la  astucia  de  seres  malignos  que 
esperan  sacar  ventaja  de  esas  cosas;  lo  que  sí 
puedo  asegurar  á  usted,  y  lo  aseguro  porque  lo 
sé,  es  que  ha  sido  usted  atrozmente  engañada, 
hija  mía,  y  espero  que  no  insistirá  en  ello  des¬ 
pués  de  lo  que  acabo  de  manifestar.» 

Pedir  á  Isidora  que  no  insistiera,  era  como 
pedir  al  sol  que  no  alumbrase.  Era  toda  convic¬ 
ción,  y  la  fe  de  su  alto  origen  resplandecía  en  ella 
como  la  fe  del  cristiano,  dando  luz  á  su  inteli¬ 
gencia,  firmeza  á  su  voluntad  y  sólida  base  á  su 
conciencia.  El  que  apagase  aquella  antorcha  de 
su  alma,  habría  extinguido  en  ella  todo  lo  que 
tenía  de  divino,  y  lo  divino  en  ella  era  el  orgu¬ 
llo.  Al  oir  á  la  marquesa  creía  escuchar  los  tér¬ 
minos  más  terribles  de  la  injusticia  humana.  La 
pena  que  con  esto  sintiera  la  colmó  de  confusión 
y  espanto  en  los  primeros  momentos;  pero  des¬ 
pués,  su  orgullo  contrariado  se  hizo  brutal  so¬ 
berbia.  Su  ira  surgió,  como  una  espada  que  se 
desenvaina,  y  le  dió  concisa  elocuencia  para 
decir : 

«Por  Dios  que  nos  oye,  juro  que  soy  quien 
soy,  y  que  mi  hermano  y  yo  nacimos  de  doña 
Virginia  de  Aransis.  Se  nos  podrá  arrebatar  lo 
que  es  nuestro;  se  nos  podrá  negar  nuestro  pa- 
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trimonio  y  hasta  nuestro  nombre;  pero  Dios, 
que  conoce  nuestro  derecho,  nos  defenderá. 

—  En  vista  de  esa  terquedad  —  dijo  la  mar¬ 
quesa  esforzándose  en  no  llevar  la  cuestión  á  un 
terreno  dramático  y  en  huir  de  las  declamacio¬ 
nes  —  me  arrepiento  de  haber  hecho  á  usted  la 
justicia  de  creerla  sincera  y  sin  malicia.  Una  vez 
para  siempre  digo  á  usted  que  de  los  dos  niños 
de  mi  infeliz  hija,  la  hembra  murió;  el  varoncit-o 
vive  y  está  á  mi  lado.  Si  insiste  usted  en  trae'.* 
á  mi  casa  esas  farsas  estudiadas  ó  capítulos  d? 
novelas,  me  veré  obligada  á  tenerla  á  usted  ó 
por  impostora  ó  por  demente... 

—  Tengo  documentos  —  exclamó  Isidora  mos 
trando  sus  papeles. 

—  No  quiero  verlos.  Supongo  qué  pruebrs 
son  ésas.  Yo  las  tengo  clarísimas  para  probr  l 
lo  que  he  dicho. 

—  Y  yo...,  ¡yo  también  probaré!  —  balbució 
Isidora  con  el  corazón,  hecho  pedazos,  en  los 
labios  — .  ¡Ah!  ¡Qué  desgraciada  soy,  señora! 
Yo  me  muero.» 

Rompió  á  llorar  con  tanta  amargura,  que  la 
marquesa,  la  bondad  misma,  tuvo  lástima  do 
ella. 

«He  empleado  con  usted  palabras  duras  —  lo 
dijo  — .  Pero  usted  ha  tenido  la  culpa,  hija  mía. 
Usted  ha  sido  engañada.  No  será  quizás  impos¬ 
tora.  Hablará  usted  de  buena  fe;  pero  han  abu¬ 
sado  miserablemente  de  su  credulidad  y  de  su 
inocencia...  Usted  parece  buena...  Confíeseme 
sus  penas,  porque  penas  hay,  lo  sospecho.  ¿Quién 
ha  metido  á  usted  en  la  cabeza  esas  historias? 
Cuénteme  usted  todo.  Después,  si  usted  necesita 
algo,  si  usted  se  ve  en  alguna  necesidad... 

—  Hasta  aquí  he  vivido  arrojada  de  mi  casa, 
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de  mi  posición,  privada  de  mi  verdadero  nom¬ 
bre.  Si  no  se  me  restituye  lo  que  desde  que  nací 
me  pertenece,  nada  quiero.  Pido  justicia,  no 
limosna.» 

La  marquesa  no  creyó  deber  prolongar  un 
coloquio  de  aquella  especie.  Las  últimas  pala¬ 
bras  de  Isidora  tocaban  en  la  insolencia.  Levan¬ 
tóse,  .y  mirando  á  la  pobre  joven  con  más  lásti¬ 
ma  que  cólera,  le  dijo  : 

«Si  tan  convencida  está  usted,  acuda  usted  á 
los  Tribunales. 

—  Acudiré — exclamó  Isidora  ton  firme  con¬ 
vicción. 

— Entretanto,  es  inútil  que  disputemos  aquí. 
Puede  usted  retirarse.» 

La  marquesa  intentó  tirar  del  cordón  de  la 
campanilla.  Con  un  movimiento  inesperado,  Isi¬ 
dora  la  detuvo,  y  postrándose  ante  ella,  exclamó 
con  viva  explosión  de  sentimientos  nobles  : 

«Señora,  usted  me  echa  de  su  casa,  cuando  yo 
esperaba  que  me  recibiría  usted  con  los  brazos 
abiertos...  Usted  me  aborrece  porque  no  cree  en 
mi  derecho,  y  yo  la  adoro  porque  creo  en  él. 
No  hay  odio  en  mi  corazón  ni  puede  haberlo 
para  la  madre  de  mi  madre...  Déjeme  usted 
besar  sus  manos...» 

La  marquesa  parecía  muy  disgustada  de  tal 
escena.  Volviendo  el  rostro,  apartaba  de  sí  á 
Isidora.  Esta  se  puso  en  pie.  Tuvo  otra  inspira¬ 
ción  más  audaz  que  la  anterior.  Con  gentil  arro¬ 
gancia  separó  su  velo  para  mostrar  más  com¬ 
pletos  el  rostro  y  busto.  Su  cara  se  sublimaba 
por  la  fe.  ¿Qué  destello.divino  era  el  que  de  sus 
ojos  emanaba?  No  puede  darse  idea  del  timbre 
de  su  voz  al  decir : 

«¿Para  qué  leyes?  Soy  mi  propio  testigo,  y 
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mi  cara  proclama  un  derecho.  Soy  el  retrato 
vivo  de  mi  madre. » 

La  marquesa  la  miró  otra  vez  palideciendo. 
¿Cruzó  por  la  mente  de  la  noble  señora  un  rayo 
de  duda?...  ¿Vaciló  su  firme  creencia?  ¡Quién 
puedo  saberlo!  A  sus  ojos  asomaron  lágrimas. 

«No  interprete  usted  mis  lágrimas  como  una 
concesión  —  dijo  á  Isidora — .  Lloro  por  el  re¬ 
cuerdo  de  mi  querida  hija.  En  cuanto  al  pare¬ 
cido...  >  * 

Volvió  á  observarla  tan  fijamente,  que  Isido¬ 
ra,  al  sentirse  acariciada  por  aquel  mirar  pro¬ 
fundo,  se  estremeció  de  esperanza.  La  hermosura 
de  la  joven,  su  distinción  innegable,  su  modo  de 
vestir,  sencillo  y  honesto,  hicieron  en  la  noble 
dama  profundísima  impresión. 

«En  cuanto  al  parecido  —  continuó  ésta — , 
nada  tengo  que  decir,  porque  si  alguno  hay,  es 
puramente  casual...  Me  hará  usted  un  favor  en 
retirarse.» 

Tiró  de  la  campanilla,  y  so  alejó  serenamente 
sin  prisa  y  sin  cólera,  como  nos  alejamos  des¬ 
pués  de  aplastar  un  insecto. 

Isidora  se  encontró  sola  en  el  gabinete.  Un 
lacayo  apareció  en  la  puerta.  Era  señal  de  que 
la  ponían  bonitamente  en  la  de  la  calle.  Levan¬ 
tóse  y  salió.  Andaba  con  la  teatral  arrogancia 
y  la  serenidad  terrible  de  quo  se  revisten  algu¬ 
nos  al  subir  ai  cadalso.  Las  salas  del  palacio  se 
iban  quedando  atrás,  como  se  desvanece  el  mun¬ 
do  cuando  cuando  nos  morimos. 

Cuando  bajaba  la  escalera,  un  lacayo  subía. 
Tomóla  éste  por  una  de  las  infinitas  personas, 
de  aspecto  decente,  que  iban  á  pedir  limosna  á 
la  marquesa,  y  le  dijo  :  «Qué  bonita  es  usted, 
prenda. » 
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Puede  juzgarse  cómo  estaría  su  espíritu,  cuan¬ 
do  este  ultraje  apenas  le  hizo  impresión.  En  el 
portal  estaban  Alonso  y  un  hombre  muy  gordo, 
el  cual  al  pasar  la  miró  con  atención  picaresca. 
Ambos  le  hicieron  un  frío  saludo.  Salió  sin  dar¬ 
se  cuenta  de  nada  y  dió  algunos  pasos  por  la 
calle.  Como  si  tropezara  con  un  poste,  hallóse 
de  improviso  frente  á  D.  José  de  Relimpio.  Isi¬ 
dora  despertó  al  choque  y  dijo : 

«¿Pero  está  usted  aquí? 

—  Sí,  hija  mía  —  replicó  el  galán  viejo  muy 
conmovido — .  El  corazón  me  decía  que  habías 
de  salir  pronto,  y  esperé. .  No  me  podía  acos¬ 
tumbrar  á  la  idea  de  no  volver  á  verte...  ¿Qué 
quieres  tú?...  Yo  tomo  cariño  álas  personas  con 
mucha  facilidad...  Aquí  se  me  ha  pasado  el  tiem¬ 
po  mirando  como  un  bobo  á  los  balcones  y  di¬ 
ciendo  :  «Ella  ha  de  salir,  ella  ha  de  salir.» 
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CAPITULO  XVII 
Igualdad.  —  Suicidio  de  Isidora. 

Isidora  no  ponía  atención  en  las  cariñosas 
palabras  de  D.  José.  Sintió  en  su  cerebro  una 
impresión  extraña,  como  el  rastro  aéreo  de  in¬ 
mensa  caída  desde  la  altura  á  los  más  hondos 
términos  que  el  pensamiento,  puede  concebir. 
¡Y  qué  manera  tan  rara  de  ver  el  mundo  y  las 
cosas  todas  que  están  debajo  del  cielo,  y  aun,  si 
se  quiere,  el  cielo  mismo!  Cambio  general.  El 
mundo  era  de  otro  modo;  la  Naturaleza  misma, 
el  aire  y  la  luz  eran  de  otro  modo.  La  gente  y 
las  casas  también  se  habían  transformado;  y 
para  que  la  mudanza  fuera  completa,  ella  mis¬ 
ma,  Isidora,  era  punto  menos  que  otra  persona. 

«¿Pero  adonde  vamos,  hija?>  — preguntó  Re¬ 
limpio  viendo  que  andaban  y  desandaban  calles, 
subían  costanillas,  y  divagaban  pasando  muchas 
veces  por  un  mismo  sitio. 

Isidora  no  le  contestaba  y  adelante  seguía, 
llevándole  como  rodrigón.  Ella  miraba  al  suelo, 
él  al  cielo.  Sin  saber  cómo,  halláronse  en  las 
Vistillas.  Caía  la  tarde.  Don  José  llamó  la  aten¬ 
ción  de  su  ahijada  hacia  la  magnificencia  del 
crepúsculo  que  desde  aquel  despejado  sitio  se 
gozaba;  alzó  los  ojos  ella  y  miró,  arrojando  un 
suspiro  tan  grande  sobre  el  inmenso  paisaje  que 
á  su  vista  tenía  que  parecía  querer  llenarlo  de 
tristeza.  Como  Isidora  siempre  trataba  de  en¬ 
contrar  armonías  entre  su  estado  moral  y  la 
Naturaleza,  la  hermosísima  retirada  y  apaga - 
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miento  del  día  no  eran  extraños  al  occidente 
que  había  en  su  alma.  Los  destellos  do  oro  fun¬ 
dido  iban  palideciendo  poco  á  poco,  ó  se  hundían 
dejando  tras  sí  un  rastro  pálido  y  verdoso.  A 
la  derecha,  la  sierra  azul,  de  masa  uniforme  y 
sin  contornos,  se  alejaba,  desvaneciéndose  en  el 
fondo  del  firmamento,  donde  al  fin  quedaría 
como  el  espectro  de  un  mundo.  Marcábanse  las 
curvas  del  río  por  jirones  de  niebla  desvaneci¬ 
da,  vellones  sueltos,  que  se  iban  reuniendo  hasta 
formar  un  velo  salpicado  de  motas  blancas,  ó 
sea  la  ropa  de  los  lavaderos. 

«¡Qué  feísimo  es  esto!» — murmuró  Isidora 
con  ira  que  indicaba  cierta  hostilidad  contra  la 
Naturaleza. 

Entonces  el  patriarcal  D.  José  se  puso  á 
admirar  la  belleza  del  cielo,  que  estaba  limpio, 
azul,  profundo,  expresando  como  nunca  la  pro¬ 
yección  abovedada  del  pensamiento  humano. 
La  luna  nueva,  como  una  hoz  de  plata,  caía  del 
lado  del  Poniente,  precedida  de  Venus.  Ape: 
vnas,  en  lo  restante  del  firmamento  principiaba  á 
verse  una  que  otra  estrella  como  el  vago  apun¬ 
tar  de  la  idea  en  el  cerebro.  Don  José  despa¬ 
rramó  su  vista  por  toda  la  redondez  de  arriba, 
y  apuntando  con  suficiencia  de  astrónomo  á  uñ 
astro  que  brillaba  más  á  cada  instante,  dijo 
lacónicamente : 

«¡Júpiter!» 

Isidora  también  miró,  pero  con  escarnio  y 
desdén. 

«¡Qué  horrible  está  la  luna!»  —  murmuró. 

Y  la  comparó  al  corte  de  una  uña.  V olvién- 
dose  á  su  embelesado  padrino,  que  osó  hablar  de 
distancias  y  magnitudes  sidéreas,  le  dijo  con 
mucha  displicencia: 
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«¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  Júpiter?... 
¿Que  me  va  a  dar  a  mí  Júpiter?» 

detrá^él*11  ¿  ^  °alle  d®  SeSovia>  ella  delante, 

«A  ti  te  pasa  algo...  ¿Qué  tienes?  —  le  dijo  el 
maestro  de  Teneduría.  J 

¡Qué  le  importa  á  usted!  Si  no  quiere  usted 
acompañarme,  puede  dejarme  sola. 

¡Pues  no  faltaba  más!...  Hasta  el  fin  del 
mundo... » 

Una  sombra  lúgubre  que  sobre  la  calle  se  pro- 
yectaba,  les  hizo  alzar  la  vista,  y  vieron  la  mole 
del  viaducto  en  construcción,  un  bosque  de  an¬ 
damies  sosteniendo  enorme  enrejado  de  hierro 
«Cuando  este  puente  se  acabe— dijo  Relimpio 
en  tono  de  mucha  autoridad  no  servirá  sino 
pai U- que  se  arrojen  de  él  los  desesperados.» 

Isidora  miró  con  desprecio  al  puente,  y  re- 
puso  •  v 

«¡Quia!  Eso  es  muy  bajo.» 

Subieron  por  la  calle  adelante.  De  una  taber¬ 
na  donde  vociferaban  media  docena  de  hombres 
entre  humo  y  vapores  alcohólicos,  salió  una  ex¬ 
clamación  que  así  decía:  «Ya  todos  somos  igua¬ 
les»  cuya  frase  hirió  de  tal  modo  el  oído,  y  por 
el  oído  el  alma  de  Isidora,  que  dio  algunos  pa- 

vino^^8  Para  11Urar  al  Ínterior  del  despacho  de 

«Se  confirma  lo  que  esta  mañana  se  decía  — 
murmuro  D.  José  demostrando  una  gran  pesa- 
umbre  .  El  Key  se  ya,  renuncia  á  la  corona, 
y  a  mi  no  hay  quien  me  quite  de  la  cabeza  que 
es  la  persona  más  decente... 

—Todos  somos  iguales»— afirmó  Isidora  repi- 
tiendo  la  frase.  r 

Y  la  frase  parecía  volar  multiplicada,  como 
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una  bandada  de  frases,  porque  á  cada  paso  oían: 
«Todos  somos  iguales...  El  Rey  se  va.»  Salían 
estas  palabras  de  los  grupos  de  hombres,  y  aun 
de  los  que  formaban  mujeres  y  chicos  en  las 
puertas  de  algunas  casas. 

Mientras  D.  José  dejaba  oir  con  tímida  voz 
consideraciones  prudentes  y  juiciosas  sobre  el 
suceso  del  día,  Isidora  pensaba  que  aquello  de 
ser  todos  iguales  y  marcharse  el  Rey  á  su  casa, 
indicaba  un  acontecimiento  excepcional  de  esos 
que  hacen  época  en  la  vida  de  los  pueblos,  y  se 
alegró  en  lo  íntimo  de  su  alma,  considerando 
que  habría  cataclismo,  hundimiento  de  cosas 
venerables,  terremoto  social  y  desplome  de  an¬ 
tiguos  colosos.  Esta  idea,  no  obstante,  con  ser 
tan  conforme  al  hundimiento  moral  de  Isidora, 
no  la  consolaba.  A  la  momentánea  alegría  siguió 
agudísima  pona.  Por  un  instante  se  sintió  inva¬ 
dida  de  un  dolor  tan  grande,  que  llegó  á  pensar 
en  que  no  debía  vivir  más  tiempo.  Pero  esta 
desesperación  también  duró  poco.  Todos  los  me¬ 
dios  de  apartarse  voluntariamente  de  la  vida 
le  parecían  dolorosos,  antipáticos  y  aun  cursis. 
Heridos  su  orgullo  y  su  dignidad;  muertas  sus 
ilusiones,  algo  la  ataba  aún  á  la  vida,  aunque  no 
fuera  más  que  la  curiosidad  de  goces  y  satisfac¬ 
ciones  que  no  había  probado  todavía...  No,  mo¬ 
rir,  no.  Tiempo  había  para  eso. 

A  medida  que  se  acercaba  á  la  zona  interior 
de  Madrid  y  recibía  su  calor  central,  se  iba  ro¬ 
busteciendo  en  ella  la  idea  del  vivir,  del  probar, 
y  del  ver  y  del  gustar.  Había  sofocado  una  vida 
para  fomentar  otra.  Cuando  ésta  moría,  justo  es 
que  aquélla  resucitara. 

De  la  calle  Mayor  pasaron  á  la  plaza  de  Orien¬ 
te,  porque  Isidora  estaba  cansadísima  y  quería 
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sentarse.  No  sólo  tenía  necesidad  de  reposo,  sino 
de  meditación,  pues  tanto  como  su  desengaño  la 
mortificaba  aquella  noche  la  idea  de  tener  que 
volver  á  casa  de  IXa  Laura.  No;  decididamente 
allá  no  volvería  aunque  tuviera  que  quedarse  á 
dormir  en  aquel  banco  frío  y  duro.  En  tanto  don 
José  miraba  al  Palacio,  tratando  de  adivinar  lo 
que  en  su  interior  ocurría;  mas  nada  revelaba  el 
coloso  en  su  muda  faz  de  piedra.  En  ningún  bal¬ 
cón  se  veía  luz.  Todo  estaba  cerrado  y  sombrío 
como  el  disimulo  que  precede  á  las  grandes  re¬ 
soluciones. 

«¡Pobre  señor!  —  exclamó  Relimpio  ofrecien¬ 
do  á  la  dinastía  extranjera  el  homenaje  de  un 
suspiro  — .  Le  tienen  mareado...,  aburrido.  Yo 
me  pongo  en  su  caso...» 

Después  de  sondear  su  alma  y  de  pensar  atro¬ 
pelladamente  diversas  cosas,  Isidora  dijo  esto  á 
su  buen  padrino : 

«Debe  usted  marcharse...  Yo  no  voy  á  casa 
todavía. 

—  ¡Marcharme!,  ¡dejarte  sola!...  Tú  estás  loca 
—  replicó  él  no  sabiendo  renunciar  al  goce  inde¬ 
cible  de  estar  al  lado  de  su  ahijada. 

—  Es  que  no  puedo  ir  á  casa  todavía...  Már¬ 
chese  usted,  que  si  no  le  reñirá  D.a  Laura. 

— Déjala...  Yo  te  acompañaré  adonde  quieras. 
No  faltaría  más...;  ¡ir  tú  sola,  de  noche,  por  esas 
calles!  En  Madrid  hay  mucho  atrevido.  Te  lo  digo 
con  franqueza,  porque  yo  no  soy  ningún  anaco¬ 
reta.  A  los  picaros  españoles  nos  gustan  tanto 
las  hembras  bonitas...  No,  hija,  no.  No  puedes 
andar  sola  de  noche.  Estás  cada  día  más  guapa, 
y  por  dondequiera  que  vas  llamas  la  atención. 

—  ¡Llamo  la  atención!  —  pensó  ella,  y  se  le¬ 
vantó  decidida. 
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—  ¿Adonde  vamos,  hija? 

—  No  lo  sé  todavía.» 

Al  penetrar  en  las  calles  bulliciosas,  cuya  vida 
y  animación  convidan  á  los  placeres  y  á  intentar 
gratas  aventuras,  sintió  la  joven  que  se  amen¬ 
guaba  su  profundísimo  pesar,  como  el  dolor 
agudo  que  cede  á  la  energía  narcótica  del  cal¬ 
mante.  Se  sintió  halagada  por  el  contacto  de  la 
sociedad;  percibió  en  su  cerebro  como  un  saludo 
de  bienvenida,  y  voces  simpáticas  llamándola  á 
otro  mundo  y  esfera  para  ella  desconocida.  Y 
como  la  humana  soberbia  afecta  desdeñar  lo  que 
no  puede  obtener,  en  su  interior  hizo  un  gesto 
de  desprecio  á  todo  el  pasado  de  ilusiones  des¬ 
pedazadas  y  muertas.  Ella  también  despreciaba 
una  corona.  También  ella  era  una  reina  que  se 
iba. 

Adelante.  La  Puerta  del  Sol,  latiendo  como 
un  corazón  siempre  alborozado,  le  comunicó  su 
vivir  rápido  y  anheloso.  Allí  se  cruzan  las  an  - 
siedades;  la  sangre  social  entra  y  sale,  llevando 
las  sensaciones  ó  sacando  el  impulso.  Madrid,  á 
las  ocho  y  media  de  la  noche,  es  un  encanto, 
abierto  bazar,  exposición  de  alegrías  y  ameni  - 
dades  sin  cuento.  Los  teatros  llaman  con  sus  ró¬ 
tulos  de  gas,  las  tiendas  atraen  con  el  charlata¬ 
nismo  de  sus  escaparates,  los  cafés  fascinan  con 
su  murmullo  y  su  tibia  atmósfera  en  que  nadan 
la  dulce  pereza  y  la  chismografía.  EL  vagar  de 
esta  hora  tiene  todos  los  atractivos  del  paseo  y 
las  seducciones  del  viaje  de  aventuras.  La  gente 
se  recrea  en  la  gente. 

Isidora  observó  que  en  ella  renacía,  dominan¬ 
do  su  ser  por  entero,  aquel  su  afán  de  ver  tien¬ 
das,  aquel  apetito  de  comprar  todo,  de  probar 
diversos  manjares,  de  conocer  las  infinitas  va- 
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riedades  del  sabor  fisiológico  y  dar  satisfacción 
á  cuantos  anhelos  conmovieran  el  cuerpo  vigo¬ 
roso  y  el  alma  soñadora.  Se  miraba  en  los  cris¬ 
tales,  y  se  detenía  larguísimos  ratos  delante  de 
las  tiendas,  como  si  escogiera.  No  paraba  mien¬ 
tes  en  el  susurro  de  los  grupos,  que  decía:  «El 
Rey  se  aburre,  el  Rey  se  va.» 

A  la  entrada  de  la  calle  de  la  Montera  la 
animación  era,  como  siempre,  excesiva.  Es  la 
desembocadura  de  un  río  de  gente  que  se  atra¬ 
ganta  contenido  por  una  marea  humana  que 
sube.  A  Isidora  le  gustaba  aquella  noche,  sin 
saber  por  qué,  el  choque  de  las  multitudes  y 
aquel  frotamiento  de  codos.  Sus  nervios  salta¬ 
ban,  heridos  por  las  mil  impresiones  repetidas 
del  codazo,  del  roce,  del  empujón,  de  las  cosas 
vistas  y  deseadas.  El  piso  húmedo,  untado  de 
una  especie  de  jabón  negro,  era  resbaladizo; 
pero  ella  se  sostenía  bien,  y  en  caso  de  apuro  se 
colgaba  del  protector  brazo  de  su  padrino.  El 
ruido  era  infernal.  Subíanlos  carros  de  la  carne 
con  las  movibles  cortinas  de  cuero  chorreando 
sangre,  y  su  enorme  pesadez  estremecía  el  sue¬ 
lo.  Los  carreteros  apaleaban  á  las  muías.  Baja¬ 
ban  coches  de  lujo,  cuyos  cocheros  gritaban  para 
evitar  el  desorden  y  los  atropellos.  Deteníanse 
los  vehículos  atarugados,  y  la  gente,  refugián¬ 
dose  en  las  aceras,  se  estrujaba  como  en  los  días 
de  pánico.  La  tienda  del  viejo  Schropp  detenía 
á  los  transeúntes.  Como  se  acercaba  el  Carna¬ 
val,  todo  era  cosa  de  máscaras,  disfraces,  care¬ 
tas.  Estas  llenaban  los  bordes  de  las  ventanas  y 
puertas,  y  la  pared  de  la  casa  mostraba  una  fa¬ 
chada  de  muecas.  Enfrente,  el  escaparate,  de 
Marabini,  lleno  de  magníficos  brillantes,  mani¬ 
festaba  al  público  tentadoras  riquezas. 
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«Dejemos  esto,  chica  —  dijo  D.  José  á  su  ahi¬ 
jada,  que  miraba  embebecida  las  joyas  —  .  Esto 
no  es  para  nosotros.» 

De  repente  la  de  Rufete  anduvo  hacia  la 
Puerta  del  Lol. 

«¿Otra  vez? 

—  Quiero  ir  hacia  el  Congreso —  declaró  ella. 

—  Ya...,  ¿para  ver  si  se  arma?...  No  nos  me¬ 
tamos  en  apreturas,  hija,  no  sea  que  por  artes 
del  demonio...» 

Menudeaban  los  grupos,  todos  pacíficos.  No 

eran  hordas  de  descamisados,  sino  bandadas  de 

/ 

curiosos.  Se  oía  decir  aquí  y  allí:  «La  Repúbli¬ 
ca,  la  República»,  pero  sin  gritos  ni  amenazas. 
Se  hablaba  con  frialdad  de  aquella  cosa  grande 
y  temida.  No  había  entusiasmo,  ni  embriaguez 
revolucionaria,  ni  amenazas.  La  República  en¬ 
traba  para  cubrir  ia  vacante  del  Trono,  como 
por  disposición  testamentaria.  No  la  acompaña¬ 
ron  las  brutalidades,  pero  tampoco  las  victo¬ 
rias.  Diríase  que  había  venido  de  la  botica  tras 
la  receta  del  médico.  Se  la  aceptaba  como  un 
brebaje  de  ignorado  sabor,  del  cual  no  se  espera 
ni  salud  ni  muerte. 

¡Cuánta  gente  en  la  Carrera!  Es  abierta  lonja 
de  noticias.  El  Congreso,  donde  se  forja  el  rayo; 
el  Casino,  donde  imperan  los  desocupados,  y  el 
café  de  la  Iberia,  que  es  el  Parnasillo  de  los  po¬ 
líticos,  dan  á  esta  calle,  en  días  ó  noches  de  cri¬ 
sis,  un  aspecto  singular.  Isidora  y  su  padrino 
siguieron  la  corriente.  ¡Cuántos  hombres,  y  tam¬ 
bién  cuántas  mujeres!  El  contacto  de  la  muche¬ 
dumbre,  aquel  flúido  magnético,  conductor  de 
misteriosos  apetitos,  que  se  comunicaba  de  cuer¬ 
po  á  cuerpo  por  el  roce  de  hombres  y  brazos, 
entró  en  ella  y  la  sacudió. 
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«Déjeme  usted  sola — dijo  á  su  padrino — .  Yo 
tengo  que  hacer.  Le  va  á  reñir  á  usted  doña 
Laura. 

—  Deja  á  D.a  Laura  que  se  la  lleve  el  domo* 
nio  —  exclamó  Relimpio,  á  quien  la  idea  de  no 
acompañar  á  su  sobrina  ponía  furioso  — .  ¡Hay 
por  aquí  tanto  hombre  imprudente!...  Ya  ves 
que  no  cesan  de  echarte  requiebros  y  decirte 
flores.  Esto  es  indecoroso,  y  no  sería  extraño 
que  yo  tuviera  un  lance.» 

¡Ay,  Isidora!  ¿Qué  significó  ese  susurro  de 
carcajadas  que  sentiste  dentro  de  ti?...  ¿Era  que 
empezaba  á  comprender  la  posibilidad  de  con¬ 
solarse  sin  renunciar  á  sus  ideales?  ¡Oh,  no!  An¬ 
tes  morir  que  abandonar  sus  sagrados  derechos. 
«¡Las  leyes! — pensó — .  ¿Para  qué  son  las  leyes?» 
Esta  idea  le  infundió  algún  contento.  Sí;  ella 
confundiría  el  necio  orgullo  de  su  abuela;  ella 
subiría  por  sus  propias  fuerzas,  con  la  espada 
de  la  ley  en  la  mano,  á  las  alturas  que  le  perte¬ 
necían.  Si  su  abuela  no  quería  admitirla  de  gra¬ 
do,  ella,  ¿qué  tal?...,  ella  echaría  á  su  abuela  del 
trono.  Venían  días  á  propósito  para  esto.  ¿No 
éramos  ya  todos  iguales?  El  pueblo  había  reco¬ 
gido  la  corona  arrojada  en  un  rincón  del  Pala¬ 
cio  y  se  la  había  puesto  sobre  sus  sienes  duras. 
¡Bien,  bien,  bien!  Y  se  aplaudió  á  sí  misma,  se 
palmoteo  con  esas  manos  inmateriales,  que  para 
apoyar  sus  discursos  tiene  el  corazón.  ¡Pleito! 
Esta  palabra,  anunciadora  de  una  gran  idea,  se 
le  quedó  fija  en  la  mente  desde  entonces,  como 
grabada  en  fuego.  Vió  una  turba  infinita  de 
escribanos  y  jueces,  y  pirámides  de  papel  en 
cuya  cúspide  brillaba  deslumbrante  y  cegado  • 
ra  la  inextinguible  luz  de  su  verdadero  estado 
civil. 


270 


B.  PÉREZ  G ALDOS 


En  la  calle  de  Floridablanca  el  gentío  era  más 
espeso;  pero  los  curiosos  no  hacían  nada,  ni  si¬ 
quiera  gritaban.  Eran  turbas  comedidas  que  no 
daban  vivas  ni  mueras.  Se  hablaba  de  la  llovida 
República,  como  se  habría  hablado  de  un  chu¬ 
basco  que  acabara  de  caer.  Nada  de  lo  que  den¬ 
tro  de  las  Cortes  pasaba  se  traslucía  fuera. 

Aunque  Isidora  no  iba  sola,  era  demasiado 
guapa  y  D.  José  demasiado  humilde  para  que 
la  joven  dejase  de  oir  una  y  otra  vez  algunas 
fórmulas  equívocas  del  requiebro  de  las  calles, 
nacido  de  la  mala  educación  y  de  la  falta  de  . 
respeto  á  las  mujeres. 

«Vámonos  á  casa —  dijo  Relimpio  algo  amos¬ 
tazado  —  .  Yo  no  me  puedo  contener.  Soy  una 
pólvora.  Tú  no  conoces  mi  genio.  Pues  bien,  me 
estás  comprometiendo. 

—  Váyase  usted,  que  yo  me  quedo  —  replicó 
ella  impávida. 

—  Pero  ¿estás  loca?... 

—  No  estoy  loca.  Es  que... 

—  Pero  ¿tú  buscas  á  alguien?  ¿Esperas  á  al¬ 
guien?  » 

Isidora  no  apartaba  sus  ojos  de  aquella  puer¬ 
ta  pequeña  por  donde  entra  y  sale  toda  la  polí¬ 
tica  de  España. 

«Vaya,  que  tienes  unas  cosas...  Ya  van  á  dar 
las  diez.» 

Isidora  no  le  hizo  caso.  De  repente  avanzó 
hacia  la  calle  del  Sordo,  mirando,  no  sin  disi¬ 
mulo,  á  tres  individuos  que  acababan  de  salir 
del  Congreso.  Uno  de  ellos  se  distinguía  por  su 
gabán  claro. 

«¿Al  fin  nos  vamos?  —  preguntó  D.  José  con 
alegría. 

—  No  se  enfade  usted  conmigo,  padrinito  — 
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dijo  Isidora  mirándole  —  .  Le  quiero  á  usted 
muclio.» 

Avanzaban  por  la  calle  del  Turco.  Relimpio 
no  se  había  fijado  en  los  tres  señores  que  delan¬ 
te  iban  á  distancia  como  de  unos  treinta  pasos. 
Al  llegar  al  extremo  de  la  calle,  D.  José,  que 
gozaba  mucho  con  los  recuerdos  históricos,  se 
paró  y  dijo  con  voz  lúgubre  : 

«Aquí  mataron  á  D.  Juan  Prim.  Todavía 
están  en  la  pared  las  señales  de  las  balas.» 

Isidora  no  miró  las  señales  de  los  proyectiles. 
Miraba  á  los  tres  caballeros,  que  se  habían  de¬ 
tenido  algo  más  arriba,  junto  al  jardín  de  Casa- 
Riera.  Parecía  que  se  despedían.  En  efecto,  dos 
siguieron  hacia  la  Presidencia,  y  el  del  gabán 
claro  bajó  por  la  calle  de  Alcalá. 

¡Instante  tremendo,  que  no  olvidaría  jamás 
D,  José  de  Relimpio  aunque  viviera  mil  años! 
Cuando  el  señor  del  gabán  claro  pasó  por  la 
trágica  esquina,  Isidora  echó  á  correr,  llegóse  á 
él,  se  le  colgó  del  brazo.  Hubo  exclamaciones 
de  sorpresa  y  alegría...  Después  siguieron  jun¬ 
tos,  y  se  perdieron  en  la  niebla. 

«¡Ah!  — murmuró  D.  José  con  vivo  dolor — . 
Es  el  marqués  viudo  de  Saldeoro...  ¡Ingrata!... 
¡Y  qué  hermosa!» 

El  pobre  señor  se  apoyó  en  la  esquina  :  su 
desconsuelo  era  grande.  Pensó  que  no  la  vería 
más.  Vuelta  la  cara  á  la  pared,  ¿qué  hizo  duran¬ 
te  el  rato  que  permaneció  allí?...  ¿Lloró?  Quién 
lo  sabe.  Tal  vez  estampó  una  lágrima  en  aque¬ 
lla  pared  donde  á  balazos  estaba  escrita  la  pági¬ 
na  más  deshonrosa  de  la  historia  contemporánea. 
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CAPÍTULO  XVIII 
Últimos  consejos  de  mi  tío  el  Canónigo. 


¡Qué  lástima  no  ser  poeta  épico  para  expre¬ 
sar,  con  la  elocuencia  propia  del  caso,  el  enojo 
de  D.a  Laura,  el  cual,  si  no  rayaba  tan  alto  como 
la  ira  de  los  dioses,  hallábase  á  dos  dedos  de 
ella!  Todo  porque  la  señorita  Isidora  no  se  con 
ducía  decorosamente.  Don  José  estaba  profun¬ 
damente  afligido  por  no  poder  lanzarse  á  la  de¬ 
fensa  de  su  querida  ahijada.  Y  si  alguna  tímida 
palabreja  salía  de  su  boca,  D.a  Laura  se  le  que¬ 
ría  comer  vivo.  El  cargo  principal  que  contra 
Isidora  se  formulaba  era  que  se  había  quedado 
fuera  de  casa  en  la  noche  del  11.  «Nada,  nada 
— dijo  la  iracunda  señora  á  su  marido  del  modo 
mas  imperioso  —  .  Esa...  Sardanápala  no  tiene 
que  poner  más  los  pies  en  mi  casa.  Si  la  ves,  dile 
que  mande  por  sus  cuatro  pingos  y  por  los  pa¬ 
pelotes  de  su  padre.» 

Y  en  efecto,  al  anochecer  del  12,  Isidora  man¬ 
dó  por  su  equipaje.  ¡Temblad,  humanos!...,  ¡po¬ 
nía  casa!  El  furor  de  D.a  Laura  creció,  y  en  ella 
chocaban  las  palabras  con  las  ideas  y  las  ideas 
con  las  palabras,  como  las  olas  de  un  mar  em¬ 
bravecido.  Eelimpio  no  podía  disimular  una 
aflicción  honda  que  tenia  su  asiento  en  la  región 
cardíaca.  Parecía  atacado  de  un  aplanamiento 
general.  Melchor  dijo  mil  groserías  de  la  ahija¬ 
da  de  su  padre,  y  las  dos  chicas,  contenidas  por 
el  pudor,  no  dijeron  nada. 

Y  tü,  ¡oh  lector!,  ¿qué  dices?  Yo  te  ruego  que 
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no  sigas  á  esta  familia  por  el  peligroso  sendero 
de  los  juicios  temerarios.  Sabe  que  el  poner  casa 
la  de  Eufete  no  puede  atribuirse  aún  á  sospe¬ 
chosos  motivos;  sabe,  pues  hay  obligación  de 
que  se  te  diga  todo,  que  el  mismo  día  12  por  la 
mañana  recibió  nuestra  hermosa  protagonista 
dos  cartas  del  Tomelloso.  En  la  una,  su  tío  el 
Canónigo  se  despedía  de  ella  para  el  otro  mun¬ 
do  y  le  daba  mil  consejos  de  mucha  substancia, 
amén  de  un  legadillo  para  que  ambos  huérfanos 
prosiguieran  la  empresa  de  reclamar  su  filiación 
y  herencia,  si  ya  no  estaban  en  posesión  de  am¬ 
bas  cosas  La  otra  carta  anunciaba  la  muerte 
del  santo  varón. 

El  cual,  hora  es  ya  de  decirlo,  no  era  tal  Ca¬ 
nónigo  ni  cosa  que  lo  valiera,  sino  un  seglar 
soltero,  viejo  y  extravagante,  á  quien  desde 
luengos  años  se  había  aplicado  aquel  apodo  por 
su  amor  á  la  vida  descansada,  regalona  y  siba¬ 
rítica.  En  sus  buenos  tiempos,  D.  Santiago  Qui- 
jano-Quijada,  primo  carnal  de  Tomás  Eufete, 
había  sido  mayordomo  de  una  casa  grande,  y 
después  administrador  de  otras  varias.  Cuando 
tuvo  para  vivir  sin  ayuda  de  nadie,  se  retiró  á 
su  pueblo,  donde  vivió  célibe,  entre  primas  y 
sobrinos,  más  de  treinta  años,  dedicado  á  la 
caza,  á  la  gastronomía  y  á  la  lectura  de  nove¬ 
las.  Tenía  ciertos  hábitos  de  grandeza,  y  en  su 
modo  de  hablar  y  de  escribir  distinguíase  tanto 
de  sus  convecinos,  que  antes  que  lugareño  pare¬ 
cía  de  lo  más  refinado  y  discreto  de  la  corte. 
Era  muy  avaro  y  sumamente  excéntrico.  Omi¬ 
tiendo  las  mil  aseveraciones  contradictorias  que 
corrían  por  toda  la  Mancha  acerca  de  su  caba¬ 
llerosidad  ó  de  su  avaricia,  de  su  ingenio  ó  de 
sus  no  comprendidas  chifladuras,  dejaremos  que 
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se  nos  muestre  él  mismo  en  la  carta  que  escri¬ 
bió  á  Isidora,  y  que  copiamos  á  la  letra : 


«El  Tomelloso  á  9  de  febrero  de  187B. 

»Mi  querida  sobrina  (ó  cosa  tal):  Cuando  reci¬ 
bas  estos  renglones,  ya  este  pecador,  á  quien 
llamaste  tío  y  que  más  que  tío  ha  sabido  ser 
padre  tuyo,  estará  en  la  Eternidad  dando  cuen¬ 
ta  á  Dios  de  sus  muchas  culpas.  Aquella  dolen¬ 
cia  que  ni  el  módico  de  este  pueblo  ni  el  de  Ar- 
gamasilla  entendieron,  me  coge  ya  toda  el  arca 
del  pecho,  quitándome  la  respiración  de  tal 
modo,  que  á  cada  momento  pienso  que  se  me  ya 
fuera  el  alma.  Y  aprovecho  el  poquito  tiempo 
que  esta  señora  ha  de  estar  dentro  de  mi  cuer¬ 
po,  para  escribirte  y  darte  la  despedida,  sintien¬ 
do  mucho  no  poderío  hacer  por  mi  mano.  Tengo 
que  estar  tendido  boca  arriba  sin  movimiento, 
y  el  Sr.  Rodríguez  Araña,  secretario  de  este 
Ayuntamiento,  me  hace  el  favor  de  escribir  lo 
que  dicto,  puesto  el  pensamiento  en  ti  y  en  tu 
hermano,  á  quienes  supongo  ya  en  pacífica  po¬ 
sesión  del  marquesado. 

»Por  tu  última  carta  veo  que  esperabas  aviso 
de  la  señora  marquesa  de  Aransis.  Esa  buena 
señora  os  habrá  reconocido  como  nietos,  porque 
no  puede  ser  de  otra  manera.  Ojalá  fuera  tan  se¬ 
guro  que  he  de  alcanzar  la  gloria  eterna,  como 
lo  es  que  tú  y  Mariano  nacisteis  de  aquella  her¬ 
mosa  y  sin  ventura  Virginia,  de  quien  sacaste 
tú  la  figura  y  rostro  de  tal  manera  y  semejan¬ 
za,  que  verte  á  ti  es  lo  mismo  que  verla  á  ella 
resucitada.  Pero  si  por  artes  de  algún  enemigo 
ó  tontunas  de  la  marquesa  (que  á  esta  gente  en¬ 
diosada  hay  que  tenerle  miedo),  se  te  hubiese 
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Cerrado  la  puerta  de  Aransis,  te  aconsejo,  te 
mando  y  ordeno  que  acudas  con  tu  cuita  á  los 
Tribunales  de  justicia,  pues  tan  claro  y  patente 
está  tu  derecho  en  los  papeles  que  tienes  y  en 
otros  que  yo  conservaba  para  el  caso  y  que  te 
remito,  que  en  dos  repelones  has  de  ganar  el 
pleito  y  tomar  por  la  ley  lo  que  de  otro  modo 
no  quisieran  darte.  Yo  tengo  gran  fe  en  la  fuer¬ 
za  de  la  sangre,  y  me  parece  que  estoy  viendo 
á  la  señora  marquesa  echándote  los  brazos  al 
cuello  y  comiéndote  á  besos.  Si  las  cosas  han 
pasado  de  otra  manera,  trata  de  que  la  señora 
te  reconozca  por  el  parecido.  Conviene  que  te 
registres  bien  el  cuerpo  todo,  á  ver  si  tienes  en 
él  algún  lunar  ó  seña  por  donde  la  marquesa 
venga  en  conocimiento  de  que  eres  hija  de  su 
hija;  que  yo  he  leído  casos  semejantes,  en  los 
cuales  un  lunarcillo,  un  ligero  vellón  ó  cosa  así, 
han  bastado  para  que  encarnizados  enemigos  se 
reconocieran  como  hijo  y  padre  y  como  tales  se 
abrazaran.  De  esto  están  llenas  las  historias. 

»Para  que  lo  gocéis,  si  es  que  ya  estáis  en 
vuestro  trono,  ó  para  que  siga  el  pleito,  si  no  lo 
estáis,  os  dejo  un  legado  que  no  es  cosa  mayor. 
Os  doy  por  curador  á  mi  amigo  el  Sr.  D.  Manuel 
Pez,  nuestro  diputado,  persona  á  quien  conoces 
y  seguramente  tendrás  por  la  misma  caballero¬ 
sidad. 

» Cuando  poseas  lo  de  Aransis,  que  es  buen 
bocado,  no  dejes  que  se  te  vaya  la  mano  en  el 
gastar,  pues  las  liberalidades  consigo  mismo  ó 
con  los  demás  son  el  peligro  de  los  ricos  y  la 
sangría  de  las  bolsas.  Cásate  con  persona  de  tu 
condición,  pues  si  lo  haces  con  quien  por  debajo 
de  ti  esté,  te  expones  á  que  el  peso  de  tu  cón« 
yuge  te  tire  hacia  abajo  y  no  te  deje  flotar  biens 
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En  caso  de  no  hallar  exacta  pareja,  más  valé 
que  te  unas  con  quien  te  sea  superior,  que  tam¬ 
bién  hay  príncipes  y  duques  por  esas  tierras. 

»No  tengas  vanidad;  pero  tampoco  des  tu 
brazo  á  torcer.  Haz  limosnas,  que  los  pobres  y 
necesitados  tienen  á  los  ricos  por  providencia 
intermedia  entre  la  Providencie  grande  y  su 
miseria.  Sois  como  delegados  del  Sumo  Repar¬ 
tidor  do  bienes,  para  que  de  lo  vuestro  deis  una 
parte  á  los  que  nada  tienen. 

»Que  no  se  conozca  nunca  que  has  sido  pobre, 
pues  si  descubres  por  entre  tus  sedas  el  paño 
burdo  de  tus  primeros  años,  habrá  tontos  que 
se  rían  de  ti.  Instruyete  bien  en  las  cosas  que 
no  has  podido  aprender  en  la  pobreza.  Tú  eres 
lista  y  harás  grandes  progresos.  No  olvides  de 
darte  algunas  tareas  de  piano,  que  eso  de  teclear 
es,  á  mi  modo  ver,  cosa  fácil  y  que  se  aprende 
con  un  poco  de  paciencia. 

»Para  no  descubrirte,  muéstrate  al  principio 
circunspecta  y  callada,  que  con  esto  pasarás  por 
modesta,  y  la  modestia  es  virtud  que  en  todas 
partes  se  aprecia;  y  en  este  período  primero  de 
circunspección,  dedícate  á  observar  lo  que  hacen 
los  demás  para  aprenderlo  y  hacerlo  tú  misma 
luego  que  te  vayas  soltando.  Observa  cómo  sa¬ 
ludan,  cómo  manejan  el  abanico,  cómo  dan  el 
brazo,  cómo  se  sientan  á  la  mesa,  cómo  entran 
en  el  palco,  cómo  se  quitan  y  ponen  el  abrigo. 
Hasta  de  la  manera  de  dar  limosna  á  un  pobre 
tienes  que  hacer  particular  estudio.  Date  un 
buen  curso  de  todas  estas  cosas  para  salir  con¬ 
sumada  maestra. 

» Dicen  que  la  sociedad  camina  á  pasos  de  gi¬ 
gante  á  igualarse  toda,  á  la  desaparición  de  las 
clases;  dicen  que  esos  tabiques  que  separan  á  la 
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humanidad  en  compartimientos,  caen  á  golpes 
de  martillo.  Yo  no  lo  creo.  Siempre  habrá  cla¬ 
ses.  Por  más  que  aseguren  que  esta  igualdad  se 
ha  iniciado  ya  en  el  lenguaje  y  en  el  vestido,  es 
decir,  que  todas  las  personas  van  hablando  y 
vistiendo  ya  de  la  misma  manera,  á  mí  no  me 
entra  eso.  ¿La  educación  general  traerá  al  fin  la 
uniformidad  de  modales?  Patarata.  ¿Los  salones 
de  la  aristocracia  se  abren  á  todo  el  mundo  y 
dan  entrada  á  los  humildes  periodistas  y  folicu- 
larios?  A  otro  perro  con  ese  hueso.  Dicen  que 
las  señoras  de  la  grandeza  cantan  flamenco,  y 
que  los  veterinarios  echan  discursos  de  filosofía. 
Esa  no  cuela.  Yo  no  lo  creeré  aunque  lo  vea.  Si 
en  algún  momento  de  inundación  social  ha  po¬ 
dido  pasar  eso,  las  cosas  volverán  á  su  cauce. 

»Haz  lo  posible  por  distinguirte  de  los  demás 
sin  humillar  á  nadie,  se  entiende.  Usa  siempre 
las  mejores  formas,  y  hasta  cuando  quieras  ofen¬ 
der,  hazlo  con  palabras  graciosas  y  suaves.  Si 
tienes  que  dar  una  bofetada,  dala  con  mano  de 
algodón  perfumado,  que  así  duele  más. 

»Una  buena  mesa  es  cosa  que  enaltece  al  rico 
y  pone,  por  decirlo  así,  el  sello  á  su  grandeza. 
En  nada  se  conoce  el  buen  gusto,  nobleza  y  dig¬ 
nidad  de  un  alto  señor  como  en  sus  guisos  y  ma¬ 
nera  de  presentarlos  y  servirlos.  Digna  corte  de 
los  finos  manjares  es  un  buen  círculo  de  convi¬ 
dados  que  sazonen  la  comida  con  las  especias 
finísimas  del  ingenio  discreto;  especias,  hija  mía, 
que  más  bien  son  flores  de  aroma  delicado.  Mira 
bien  á  quién  convidas.  No  sientes  parásitos  á  tu 
mesa,  que  éstos,  después  de  vivir  á  tu  costa,  te 
criticarán.  Elige  diariamente  un  pequeño  núme¬ 
ro  de  comensales,  graves  sin  afectación,  ingenio¬ 
sos  sin  descaro,  festivos  sin  chocarrería,  y  que 
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coman  sin  gula  y  beban  sin  embriaguez,  honran¬ 
do  tu  casa  y  celebrando  tu  mesa. 

,  »Mucho  te  hablaría  de  tu  cocina,  si  mi  mal  me 
diera  espacio  para  ello.  Solamente  te  diré,  que 
pues  la  moda  quiere  que  el  arte  francés  con  sus 
invenciones,  en  que  entran  el  gusto  y  la  forma, 
prevalezca  sobre  nuestra  cocina  nacional,  no  te 
dejes  vencer  del  patriotismo,  tratando  de  resta¬ 
blecer  usos  culinarios  que  están  ya  vencidos. 
Adopta  la  cocina  francesa,  toma  un  buen  jefe  y 
provéete  de  cuanto  la  moda  y  la  especulación 
traen  de  remotos  países.  Pero  has  de  saber  que 
es  de  buen  gusto  el  no  condenar  en  absoluto 
nuestras  sabrosas  comidas;  y  así,  no  hay  cosa  de 
más  chispa  que  sorprender  un  día  á  tus  convi¬ 
dados  con  un  plato  de  salmorejo  manchego,  bien 
cargado  de  pimienta,  ó  con  un  estofado  de  la 
tierra,  bien  espeso  y  oloroso.  Esto,  hecho  á  tiem¬ 
po  y  tras  una  exhibición  hábil  de  fruslerías  fran¬ 
cesas,  no  sólo  no  te  será  vituperado,  sino  que  te 
valdrá  grandes  alabanzas. 

» Vístete  con  primor.  Huye  tanto  de  la  vulga¬ 
ridad  poniéndote  lo  que  todas  se  pongan,  como 
de  la  excesiva  singularidad  poniéndote  lo  que  á 
nadie  se  le  haya  ocurrido  usar.  Hay  un  término 
medio,  delicadísimo,  muy  difícil  de  alcanzar,  en 
el  cual  debe  mantenerse  la  persona  verdadera¬ 
mente  elegante.  Muchos  que  quieren  huir  dema¬ 
siado  de  la  vulgaridad,  dan  en  la  extravagancia; 
procura  que  en  tus  atavíos,  sin  que  falte  lo 
común  y  corriente,  haya  algo  exclusivamente 
tuyo,  algo  personal,  personalísimo,  que  no  pue¬ 
dan  imitar  los  demás,  y  habrás  logrado  el  ob¬ 
jeto. 

»Sé  siempre  buena  católica  cristiana,  que  lo 
primero  es  salvar  el  alma.  Cumple  los  precep- 
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tos  de  la  Iglesia,  que  todo  ello  se  puede  hacer 
sin  fatigarse.  Pero  no  te  entregues  con  excesivo 
afán  á  las  prácticas  religiosas;  trata  á  los  curas 
con  consideración,  y  dales  para  que  coman,  que 
á  esta  gente  hay  que  tenerla  contenta.  De  cuan¬ 
do  en  cuando  costea  novenas  y  alguna  que  otra 
función;  pero  sin  pasar  de  ahí  ni  abrir  tu  puerta 
á  los  señores  de  hábito  negro,  los  cuales,  si  les 
dejaras,  pronto  imperarían  en  ti  y  en  tu  casa. 
Ten  cuenta  que  si  eres  beata,  dirá  la  gente  que 
lo  haces  para  encubrir  alguna  trapisonda,  y  con¬ 
sidera  que  ya  no  hay  santos  ni  cosa  que  lo  valga. 

»De  un  punto  sumamente  grave  te  quiero  ha¬ 
blar  ahora,  y  es  de  la  vida  conyugal,  cosa  que, 
según  oiga  decir,  anda  ahora  muy  por  los  sue¬ 
los.  Yo  quisiera  que  la  tuya  fuera  ejemplar  y 
que  nadie  pudiese  en  ningún  punto  poner  en 
duda  la  limpieza  de  tu  honor  ni  la  firmeza  de 
tu  fe  matrimonial.  Es  muy  posible  que  tu  espo¬ 
so,  llevado  de  la  corriente  y  de  los  perversos 
usos  del  día,  se  hastíe  un  poco  de  ti,  y  busque 
entretenimiento  y  variedad  en  otras  mujeres. 
¡Atroz  desaire  que  te  producirá  no  pocos  sofoco-  . 
nes  y  te  pondrá  á  dos  dedos  del  mayor  peligro 
en  que  jamás  se  han  visto  tu  dignidad  y  virtud!... 
Pues  si  te  dejas  llevar  del  despecho  y  rabia  de 
los  celos,  si  te  impacientas  demasiado  por  la  so¬ 
ledad  en  que  tu  esposo  te  tiene,  te  faltará  poco 
para  caer  en  pecado  igual  al  suyo.  Cuidado,  hija 
mía,  mucho  cuidado.  A  su  poligamia  contesta 
con  tu  castidad,  á  su  lascivia  con  tu  abstinencia. 
Aguanta,  resiste,  y  no  degrades  tu  corazón  dán¬ 
dolo  á  algún  mequetrefe  que  lo  tome  por  vani¬ 
dad,  y  por  hacer  gala  de  tu  conquista  entre  los 
tontos  y  desocupados.  Consérvate  digna,  reca¬ 
tada,  siempre  señora  inexpugnable;  que  al  fin  y 
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al  cabo  tu  marido,  por  la  fuerza  dé  sus  vicios, 
reventará,  y  entonces  podrás  volverte  á  casar 
eligiendo  con  todo  cuidado  otro  marido  que  te 
considere  más  y  te  atienda  mejor  que  el  pri¬ 
mero. 

» O  tras  muchas  cosas  quisiera  decirte;  pero 
como  creo  haber  manifestado  las  más  importan¬ 
tes,  no  digo  más,  porque  las  fuerzas  me  faltan. 
Acuérdate  de  lo  mucho  que  hemos  hablado  de 
esto  en  las  largas  noches  de  invierno.  Mi  pensa¬ 
miento  se  va  nublando,  y  temo  que,  si  no  doy 
punto  aquí,  me  falten  fuerzas  para  firmar  ésta. 
Dentro  de  poco  habré  cerrado  mis  ojos  á  la  luz 
de  este  mundo.  Quiera  Dios  abrírmelos  á  los  de 
la  gloria  eterna.  He  recibido  los  Santos  Sacra¬ 
mentos,  y  espero  el  perdón  de  mis  culpas.  Ten¬ 
go  la  conciencia  tranquila;  no  temo  la  muerte, 
y  me  importan  ya  poco  las  molestias  de  mi 
cuerpo.  Perdono  á  mis  enemigos;  me  despido  de 
mis  amigos,  y  recibe  tú  el  último  pesamiento  y 
el  suspiro  último  de  tu  amantísimo  tío  (ó  cosa 
tal), 


Santiago  Quijano  Quijada.» 


Madrid. —  Junio  de  1881. 
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SEGUNDA  PARTE 


CAPÍTULO  PRIMERO 
Efemérides. 

La  República,  el  Cantonalismo,  el  golpe  de 
Estado  del  3  de  enero,  la  Restauración,  tantas 
formas  políticas,  sncediéndose  con  rapidez,  como 
las  páginas  de  un  manual  de  Historia  recorridas 
por  el  fastidio,  pasaron  sin  que  llegara  á  nos¬ 
otros  noticia  ni  referencia  alguna  de  los  dos  hi¬ 
jos  de  Tomás  Rufete.  Pero  Dios  quiso  que  una 
desgraciada  circunstancia  (trocándose  en  feliz 
para  el  efecto  de  la  composición  de  este  libro) 
juntase  los  cabos  del  hilo  roto,  permitiendo  al 
narrador  segp.ii*  adelante.  Aconteció  que  por 
causa  de  una  fuerte  neuralgia  necesitó  éste  la 
asistencia  de  Augusto  Miquiá,  doctorcillo  fla¬ 
mante,  que  en  los  primeros  pasos  de  su  carrera 
daba  á  conocer  su  gran  disposición  y  altísimo 
porvenir.  Enfermo  y  médico  charlaban  de  diver¬ 
sas  cosas.  Un  día,  cuando  ya  se  había  iniciado  la 
convalecencia,  recayó  la  conversación  en  los  su¬ 
cesos  referidos  en  la  Primera  parte,  y  Miquis, 
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para  quien  no  podía  haber  un  tema  más  gusto¬ 
so,  habló  largamente  de  Isidora,  diciendo,  eiytre 
otras  cosas,  lo  que  sigue: 

«Está  ahora  esa  mujer...,  vamos.  .,  está  gua¬ 
písima,  encantadora.  Parece  qne  ha  crecido  un 
poco,  que  ha  engrosado  otro  poco  y  que  ha  ga¬ 
nado  considerablemente  en  gracia,  en  belleza,  en 
expresión.  Se  me  figura  que  será  una  mujer  cé¬ 
lebre.  Vive  en  la  misma  casa  donde  se  instaló 
hace  dos  años,  al  final  de  la  calle  de  Hortaleza. 
Ha  tenido  un  hijo.  —  ¡Un  hijo!  ¿Qué  me  cuenta 
usted?  —  Lo  que  usted  oye.  Ya  tiene  dos  años. 
Es  algo  monstruoso;  lo  que  llamamos  un  macro¬ 
céfalo ,  es  decir,  que  tiene  la  cabeza  muy  gran¬ 
de,  deforme.  ¡Misterios  de  la  herencia  fisiológica! 
Su  madre  me  pregunta  si  toda  aquella  gran  tes¬ 
ta  estará  llena  de  talento.  Yo  le  digo  que  su  de¬ 
lirante  ambición  y  su  vicio  mental  le  darán  una 
descendencia  de  cabezudos  raquíticos...  El  chico 
es  gracioso  y  de  una  precocidad  alarmante... 

»Pasando  á  otra  cosa,  yo  tengo  para  mí  que 
el  marqués  viudito  está  más  tronado  que  la  na¬ 
ción  española.  Sus  deudas  se  remontan  como  el 
águila  ávida  de  las  altas  cumbres;  sus  gastos  no 
disminuyen.  Para  estos  tales,  carecer  es  morir, 
y  pasarán  por  toda  clase  de  ignominias  antes  ~ 
que  decapitarse  renunciando  al  lujo  y  á  la  vida 
de  rumbo  y  disipación.  Por  desgracia  de  la  so¬ 
ciedad,  siempre  encuentran  tontos  que  les  pres¬ 
ten,  cándidos  que  les  fíen  y  malvados  que  les 
ayuden.  Observe  usted  que  nunca  mueren  en  un 
hospital.  Su  mendicidad  no  tiene  harapos;  pero 
piden,  y  á  veces  toman  sin  pedir. 

» Yo  pregunto :  ¿No  habrá  algún  día  leyes  para 
enfrenar  la  alta  vagancia?  ¿No  se  crearán  algún 
día  palacios  correccionales?  ¿No  establecerán  las 
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generaciones  venideras  asilos  elegantes,  forrados 
de  seda,  para  tener  á  raya  la  demagogia  azul, 
dándole  de  comer?  Yo  pregunto  también:  Pues¬ 
to  que  tanto  se  ha  hablado  del  derecho  á  la  vida, 
¿existirá  también  el  derecho  al  lujo?  Si  el  popu¬ 
lacho  nos  pide  los  talleres  nacionales,  la  alta  va¬ 
gancia  nos  pedirá  algún  día  los  casinos  costea¬ 
dos  por  el  Estado.  Lógica,  lógica,  digo  yo.  Y  á 
los  que  predican  el  comunismo  les  digo:  «Estáis 
tocando  el  violón,  porque  el  comunismo  existe 
entre  nosotros  con  tan  profundas  raíces  como  la 
religión:  es  nuestra  segunda  Fe.  No  falta  más 
que  perfilarlo,  darle  la  última  mano,  y  ponerlo 
bien  clarito  en  las  leyes,  tal  como  lo  está  en 
nuestras  costumbres. 

» Ahora  bien,  señores,  si  esto  no  os  gusta,  em¬ 
pecemos  por  renovar  la  sociedad  toda.  Hagamos 
una  revolución  para  destruir  el  comunismo,  y 
esto  es  lo  práctico,  porque  hacer  revolución  por 
establecerlo  es  como  si  encendiéramos  el  gas  de 
las  calles  en-pleno  día.  Revolución,  pues.  Supri¬ 
mamos  la  Administración,  que  es  una  hipocresía 
del  reparto  universal;  suprimamos  el  presupues¬ 
to,  que  es  la  forma  numérica  del  restaurant  na¬ 
cional;  suprimamos  las  contribuciones,  que  son 
el  almacenaje  omnímodo  de  que  se  nutre  el  co¬ 
munismo,  y  una  vez  suprimido  esto,  lo  demás, 
ejército,  gobierno,  armada...,  se  suprimirá  por  sí 
mismo.  Entonces  diremos:  todo  acabó;  nadie  se 
encarga  de  nada...  Que  cada  cual  salga  por  don¬ 
de  pueda.  Fúndese  una  sociedad  nueva  entre  el 
estruendo  de  los  palos.  ¿Qué  tal?  Sí,  señores,  el 
comunismo  no  muere  sino  ahogado  en  un  océa¬ 
no  de  negaciones.  Luego  se  unirán  el  interés  y 
la  fuerza  para  crear  el  nuevo  derecho.» 

Todos  los  que  conozcan  á  Miquis  verán  que 
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no  exageramos  ni  añadimos  nada  al  poner  aquí 
sus  festivas  paradojas. 

Efectivamente,  Isidora  vivía  al  fin  de  la  ca¬ 
lle  de  Hortaleza  en  un  número  superior  al  100. 
Su  casa  era  nueva,  bonita,  alegre,  nada  grande. 
Constaba,  como  todas  las  casas  de  Madrid  que, 
aunque  nuevas,  están  fabricadas  á  la  usanza  anti¬ 
gua,  de  sala  mayor  de  lo  regular,  gabinetes  pe¬ 
queños  con  chimenea,  pasillo  ni  claro  ni  recto, 
comedor  interior  dando  á  un  patio  tubular, 
cuartos  interiores  de  diferentes  formas  y  esca¬ 
sas  luces.  Los  gabinetes  daban  paso  á  las  alcobas 
por  un  intercolumnio  de  yeso,  plagiado  de  las 
embocaduras  de  los  teatros.  No  estaba  mal  de¬ 
corada  la  casa,  si  bien  dominaba  en  ella  la  hete¬ 
rogeneidad,  gran  falta  de  orden  y  simetría.  La 
carencia  de  proporciones  indicaba  que  aquel  ho¬ 
gar  se  había  formado  de  improviso  y  por  amon¬ 
tonamiento,  no  con  la  minuciosa  yuxtaposición 
del  verdadero  hogar  doméstico,  labrado  poco  á 
poco  por  la  paciencia  y  el  cariño  de  una  ó  dos 
generaciones.  Allí  se  veían  piezas  donde  el  exce¬ 
so  de  muebles  apenas  permitía  el  paso,  y  otras 
donde  la  desnudez  casi  rayaba  en  pobreza.  Al¬ 
gún  mueble  soberbio  se  rozaba  con  otro  de  tos¬ 
quedad  primitiva.  Había  mucho  procedente  de 
liquidaciones,  manifestando  á  la  vez  un  origen 
noble  y  un  uso  igualmente  respetable.  Casi  todo 
lo  restante  procedía  de  esas  almonedas  apócri¬ 
fas,  verdaderos  baratillos  de  muebles  chapeados, 
falsos,  chapuceros  y  de  corta  duración. 

La  sala  lucía  sillería  de  damasco  amarillo  ra¬ 
meado;  en  imitación  de  palo  santo,  dos  espejos 
negros,  y  alfombra  de  moqueta  de  la  clase  más 
inferior;  dos  jardineras  de  bazar  y  un  centro  ó 
tarjetero  de  esas  aleaciones  que  imitan  bronce, 
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ornado  de  cadenillas  colgando  en  ondas,  y  de 
piezas  tan  frágiles  y  de  tan  poco  peso  que  era 
preciso  pasar  junto  á  él  con  cuidado,  porque  al 
menor  roce  daba  consigo  en  el  suelo.  La  consola 
sustentaba  un  relojillo  de  estos  que  ni  por  gra¬ 
cia  mueven  sus  agujas  una  sola  vez.  El  mármol 
de  ella  se  escondía  bajo  una  instalación  abigarra¬ 
da  de  cajas  de  dulces,  hechas  con  cromos,  seda, 
papel  cañamazo  y  todo  lo  más  deleznable,  vano 
y  frágil  que  imaginarse  puede...  A  Isidora  no 
gustaba  esta  sala,  que  era,  según  ella,  el  tipo  y 
modelo  de  la  sala  cursi.  Había  sido  comprada 
in  solidum  por  Joaquín  en  una  liquidación,  y 
provenía  de  una  actriz  que  no  pudo  disfrutarla 
más  de  un  mes.  Isidora  tenía  propósito  de  des¬ 
hacerse  á  la  primera  oportunidad  de  aquellas 
horrorosas  sillas  de  tieso  respaldo,  con  cuyo  da¬ 
masco  rameado  había  lo  bastante  para  media 
docena  de  casullas,  y  aun  sobraba  algo  para 
vestir  un  santo  y  ponerle  de  tiros  largos. 

En  el  gabinete  próximo  á  la  sala  estaba  casi 
constantemente  la  heroína  de  esta  historia.  A  la 
izquierda  de  la  chimenea  tenía  su  armario  de 
luna,  mueble  chapeado  y  de  gran  apariencia  en 
los  primeros  días  de  uso,  pero  que  pronto  empe¬ 
zó  á  perder  su  brillo  y  á  desvencijarse,  manifes¬ 
tando  su  origen,  como  nacido  en  talleres  de  pa¬ 
cotilla  y  vendido  en  un  bazar  por  poco  dinero. 
A  la  derecha,  cerca  del  balcón,  estaba  el  toca¬ 
dor,  mueble  precioso,  pero  muy  usado.  Había 
pertenecido  á  una  casa  grande  que  liquidó  por 
quiebra.  Un  escritorio  pequeño  con  gavetillas  y 
algún  secreto  ocupaba  uno  de  los  lados  de  la 
puerta,  quedando  el  otro  para  la  cómoda.  Sobre 
ésta  se  elevaba  un  montón  de  cosas  revueltas,  en 
cuya  ingente  masa  podían  distinguirse  cajas  de 
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sombreros  y  cajas  de  sobres  estropeadas,  libros, 
líos  de  ropa,  un  álbum  de  retratos,  un  Diccio¬ 
nario  de  la  Lengua  Castellana  y  un  caballo  de 
cartón. 

En  la  chimenea,  y  sobre  graciosos  caballetes 
de  ébano  y  roble,  había  varios  retratos,  entre 
ellos  el  de  Isidora,  obra  admirable  por  la  per¬ 
fección  de  la  fotografía  y  la  belleza  de  la  figura. 
Parecía  una  duquesa,  y  ella  misma  admiraba  allí, 
en  ratos  de  soledad,  su  continente  noble,  su  her¬ 
mosura  melancólica,  su  mirada  serena,  su  grave 
y  natural  postura.  En  la  pared  no  había  ningu¬ 
na  lámina  religiosa;  todas  eran  profanas;  á  saber: 
las  parejas  de  frailes  picarescos  con  que  Ortego 
ha  inundado  las  tiendas  de  cromos;  canónigos 
glotones,  cartujos  que  catan  vinos,  el  clérigo 
francés  que  se  come  la  ostra  y  el  que  muestra 
el  gusano  en  la  hoja;  además  borrachos  laicos  y 
algunas  majas  y  chulos  que  entonces  empezaban, 
á  ponerse  en  moda.  Todo  esto  había  sido  adqui¬ 
rido  por  Joaquín,  que  se  reía  mucho  contem¬ 
plando  al  fraile  embobado  junto  á  la  muchacha, 
ó  al  capuchino  beodo.  Pero  á  Isidora  no  la  ha¬ 
cían  maldita  gracia  los  cromos  frailescos.  Encon¬ 
trábalos  groseros,  de  mal  gusto  y  ordinarios, 
por  ser  cosa  de  estampa  que  se  veía  en  todas 
partes.  ¡Cuándo  realizaría  ella  su  gran  ideal  de 
rodearse  de  hermosos  cuadritos  al  óleo,  de  los 
primeros  pintores! 

Desde  principio  de  marzo  del  73,  ocupaba 
Isidora  aquella  vivienda.  Si  había  sido  feliz  ó 
desgraciada  en  su  modesta  y  bonita  casa,  ella 
misma  nos  lo  dirá.  Todo  lo  ocurrido  en  ese  lar¬ 
go  espacio  de  treinta  y  cuatro  meses  en  que  ha 
estado  fuera  de  nuestra  vista,  merece  algo  de 
historia,  y  para  ello  aprovechamos  las  efeméri- 


LA  DESHEREDADA 


11 


des  verbales  de  D.  José  de  Relimpio,  cuya  ama¬ 
bilidad  para  el  suministro  de  noticias  es  inago¬ 
table. 

1873.  1 .°  de  marzo. —  Instalación  de  Isidora 

en  su  casa  de  la  calle  de  Hortaleza,  no  se  sabe 
si  con  propios  recursos  ó  á  expensas  del  mar¬ 
qués  viudo  de  Saldeoro.  Escándalo.  Pronuncia 
D.a  Laura  su  célebre  frase:  «Ya  veía  yo  venir 
esto.»  Disturbios  en  Barcelona;  cunde  la  indisci¬ 
plina  militar. —  La  Sanguijuelera  visita  á  los  de 
Relimpio  y  califica  la  conducta  de  su  sobrina 
con  palabras  que  la  pluma  más  hipócrita  no  po¬ 
dría  velar  con  los  disimulos  del  lenguaje. 

Abril. —  Desarme  de  la  Milicia  por  la  Milicia. 
Dos  cobardías  se  encuentran  frente  á  frente  y 
del  choque  resulta  una  página  histórica.  No  co¬ 
rre  la  sangre. — Primera  cuestión  entre  Isidora 
y  Joaquín  por  la  manera  de  invertir  el  dinero 
heredado  del  Canónigo.  Isidora  gasta  sin  subs¬ 
tancia  una  buena  parte  de  él  en  los  preliminares 
de  su  pleito.  Se  permite  el  esplendor  de  una  ber¬ 
lina  de  Alonso,  pero  al  mes  tiene  que  privarse 
de  este  inocente  lujo.  La  modista  apunta  con  ojo 
certero  á  los  fondos  que  quedan  de  la  herencia. 
En  la  casa  reina  una  abundancia  incongruente. 
Suelen  escasear,  y  aun  faltar  del  todo,  las  cosas 
necesarias.  El  panadero  y  el  carbonero  son  tan 
mal  educados,  que  se  atreven  á  quejarse  de  que 
no  se  les  atiende  con  puntualidad. —  Célebre  dis¬ 
curso  de  Pi. 

Junio.  —  Reúnense  las  Cortes  Constituyentes. 
La  guerra  toma  proporciones  alarmantes,  y  en 
Navarra  se  ven  y  se  tocan  las  desastrosas  con¬ 
secuencias  de  la  desgraciada  acción  de  Eraul. — 
Joaquín  Pez  marcha  á  Biarritz.  Isidora  tiene 
que  quedarse  en  Madrid  para  averiguar  el  para- 
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dero  de  su  hermano,  que  ha  desaparecido  del 
oolegio  en  que  estaba.  —  Consternación.  Nuevo 
Gabinete.  Asesinato  del  coronel  Llagostera.  La 
guerra,  la  política,  ofrecen  un  espectáculo  de 
confusión  lamentable.  Don  José  de  Relimpio  ma¬ 
nifiesta  con  gran  seso  que  la  cesantía  de  treinta 
mil  reales"que  disfrutan  los  ex  ministros  españo¬ 
les  es  la  causa  de  estas  tremolinas. 

Julio.  —  Alcoy,  Sevilla,  Montilla.  Sangre,  fue¬ 
go,  crímenes,  desbordamiento  general  del  furor 
político.  —  Doña  Laura  cae  gravemente  enfer¬ 
ma.  —  La  guerra  civil  crece.  Cada  día  le  nace 
una  nueva  cabeza  y  un  rabo  nuevo  á  esta  idea 
execrable.  Isidora,  sin  esperanzas  de  encontrar 
á  su  hermano,  toma  el  tren  y  se  va  á  Santander, 
donde  llama  la  atención  y  se  hacen  acerca  de 
ella  novelescos  comentarios.  —  Ministerio  Sal¬ 
merón. 

Septiembre.  —  Cartagena,  excursiones  de  las 
fragatas.  ¡Oh!  Don  José  les  perdonaría  á  los  can¬ 
tonales  su  calaverada  sik  aprovecharan  el  empuje 
de  las  fragatas  para  irse  á  Gibraltar  y  conquis¬ 
tar  aquel  pedazo  de  nuestro  territorio,  retenido 
por  la  pérfida  Inglaterra.  Si  viviera  Méndez 
Núñez  otro  gallo  nos  cantara.  —  Horrores  del 
cura  Santa  Cruz.  —  Doña  Laura,  como  si  fuera 
símbolo  humano  de  la  unidad  y  el  honor  de  la 
patria,  sucumbe  en  aquellos  tristes  días.  Antes 
de  morir  tiene  el  inefable  consuelo  de  ver  á  su 
hijo  gobernador  de  una  provincia  de  tercera  cla¬ 
se.  —  Célebre  apostrofe  de  D.  Manuel  Pez  con¬ 
tra  las  improvisaciones.  Los  prohombres  de  la 
tertulia  de  Pez  exhalan,  en  desgarradoras  que¬ 
jas,  el  sentimiento  de  ver  á  la  patria  en  situación 
tan  triste.  Todos  quisieran  salvarla.  Don  Ma¬ 
nuel,  recordando  su  destino,  iguala  á  Isaías  en 
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gravedad  elegiaca  y  arrebato  poético.  Verifíca¬ 
se  en  toda  España  una  limpia  general  del  come¬ 
dero  de  todos  los  Peces  habidos  y  por  haber. 
Hay  quien  cree  firmemente  que  se  acaba  el  mun¬ 
do.  —  Dispersión  de  la  familia  de  Relimpio.  Isi¬ 
dora  vuelve  á  Madrid;  está  algo  desfigurada, 
pero,  según  sus  cuentas,  en  diciembre  concluirá 
aquello.  —  Castelar  ministro.  El  buen  Relimpio, 
en  quien  no  se  ha  entibiado  ni  un  punto  la  noble 
simpatía  que  por  su  ahijada  sentía,  se  va  á  vivir 
con  ella,  la  sirve  en  todo  lo  que  puede  y  la  acom¬ 
paña  cuando  está  sola  y  aburrida.  Recuerda  el 
noble  anciano  á  su  esposa,  y  honrando  la  memo¬ 
ria  de  sus  cualidades,  deja  escapar  melancólicos 
suspirillos. 

Diciembre .  —  Castelar  reorganiza  el  ejército. 
La  patria  da  un  suspiro  de  esperanza.  Se  con¬ 
vence  de  que  tiene  siete  vidas,  como  vulgarmen¬ 
te  se  dice  de  los  gatos.  La  marea  revolucionaria 
principia  á  bajar.  Se  ve  que  son  más  duros  de  lo 
que  se  creía  los  cimientos  de  la  unidad  nacional. 
El  24,  Nochebuena,  Isidora  da  á  luz  un  niño,  á 
quien  ponen  por  nombre  Joaquín.  —  Háblase  ya 
de  la  sima  de  Igusquiza  y  se  cuentan  horrores 
del  feroz  Samaniego. 

1874.  Enero. —  El  día  3  Pavía  destruye  la 
República  sin  disparar  un  tiro.  Desaloja  el  salón 
del  Congreso  y  pone  en  las  calles  cañones  que  no 
hacen  fuego.  Llueve  un  Poder  Ejecutivo. —  La 
Sanguijuelera ,  que  permanece  adicta  al  antiguo 
régimen  y  no  cree  que  hay  más  reina  que  Isa¬ 
bel  II,  da  un  viva  al  príncipe  Alfonso.  Célebre 
apotegma  de  D.  Manuel  María  Pez  sobre  el  or¬ 
den  armonizado  con  la  libertad,  y  la  libertad 
armonizada  con  el  orden.  Este  varón  insigne 
ocupa  otra  vez  la  Dirección  con  beneplácito  de 
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los  Peces,  los  cuales,  multiplicándose  de  nuevo, 
colean  en  todo  el  país.  Recobran  los  Peces  hijos 
sus  puestos,  con  loque  la  Administración  nacio¬ 
nal  queda  asentada  sobre  fundamentos  diaman¬ 
tinos.  Todo  va  bien,  admirablemente  bien.  La 
guerra  civil  avanza.  Sobre  las  ruinas  de  las 
fortunas  que  desaparecen,  elévanse  las  colosales 
riquezas  de  los  contratistas.  El  Tesoro  público 
hace  milagros.  —  La  provincia  que  gobernaba 
Melchor  se  ve  libre  de  este  azote.  Melchor,  re¬ 
ducido  otra  vez  á  la  nada,  da  vueltas  en  su  cere¬ 
bro  á  un  nuevo  proyecto.  Ahora  sí  que  son  ha¬ 
bas  contadas.  Trátase  de  comprar  habichuelas 
podridas  y  arroz  picado  para  vendérselo  al  Go¬ 
bierno  como  bueno.  Para  realizar  sus  milagros, 
este  taumaturgo  cuenta  con  amistades  de  valer 
en  altos  centros,  y  aun  aparenta  entusiasmo  por 
el  nuevo  régimen,  tomando  una  actitud  comple¬ 
tamente  pisciforme. 

Marzo .  —  San  Pedro  Abanto.  Inmenso  inte¬ 
rés  despiertan  en  toda  España  el  estado  de  la 
guerra  y  el  sitio  de  Bilbao.  Tristeza  del  marqués 
viudo  de  Saldeoro.  Los  últimos  vencimientos  le 
abruman.  Su  fortuna  triplicada  no  le  bastaría 
para  pagar.  Toma  por  modelo  al  Tesoro  públi¬ 
co  y  recibe  dinero  al  trescientos  por  ciento.  Re- 
nuévanse  las  discordias  entre  Joaquín  é  Isidora 
por  cuestiones  de  celos  y  fondos.  Padecimiento 
moral  de  la  de  Rufete  por  su  situación  social, 
su  penuria  y  la  poca  esperanza  de  remedio.  Co¬ 
menzado  el  pleito,  intenta  pleitear  por  pobre; 
pero  el  bienestar  aparente  de  su  casa  y  el  lujo 
de  su  persona  hacen  fracasar  la  información.  El 
viudito  de  Saldeoro,  para  obtener  de  ella  el  em¬ 
peño  de  las  alhajas,  le  hace  mimos  y  repite  su 
antigua,  manoseada  y  ya  gastadísima  promesa 
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de  casarse  con  ella.  —  Sangrientos  combates  del 
25, 26  y  27,  que  ocupan  la  atencióa  pública.  Hay 
muchos  liberales  que,  por  ser  enemigos  del  Go¬ 
bierno,  se  alegran  de  las  ventajas  carlistas.  Con¬ 
tra  éstos  truena  en  patriótica  indignación  don 
José  de  Relimpio,  el  cual  se  compra  un  mapa 
de  Vizcaya  y,  clavando  sobre  él  alfileres,  sigue 
y  escudriña  y  estudia  con  sublime  anhelo  los 
movimientos  militares. 

Mayo.  —  Bilbao  es  libre.  Alegría,  repiques, 
farolitos.  Crece  á  los  ojos  del  país  la  gran  figu¬ 
ra  militar  del  marqués  del  Duero. —  Mariano 
Rufete,  que  ha  vuelto  al  lado  de  su  hermana, 
parece  inclinado  á  mejorar  de  conducta.  Ha 
aprendido  algunas  cosas;  en  modales  y  lenguaje 
sus  adelantos  son  imperceptibles.  Lee  bastante; 
pero  sus  lecturas  no  son  de  lo  más  escogido.  Su 
hermana  daría  cuanto  tiene  (menos  los  ideales) 
por  verle  corregido.  —  Emilia  Relimpio  se  casa 
con  su  primo  Juan  José,  hijo  del  ortopedista; 
Leonor,  ilícitamente  unida  á  un  sargento  prime¬ 
ro,  desaparece  de  Madrid.  Don  José,  recordan¬ 
do  los  grandiosos  pensamientos  de  D.a  Laura 
acerca  del  himeneo  de  las  niñas  con  célebres 
médicos  ú  oficiales  de  Estado  Mayor,  se  aflige 
extraordinariamente,  y  aun  derrama  una  lágri¬ 
ma  que  va  á  caer  sobre  el  mapa  de  la  guerra 
civil.  Vive  constantemente  con  Isidora,  y  ésta 
le  aprecia  mucho.  Crece  el  niño  de  Isidora.  Es 
bonito  y  sabedor,  pero  tiene  la  cabeza  muy 
grande.  Don  José  le  pasea,  le  mima,  le  cuida,  le 
viste,  le  canta.  La  Sanguijuelera ,  que  algunas 
veces  visita  á  su  sobrina,  tiene  gran  cariño  al 
cabezudito :  le  coge,  le  zarandea,  le  da  gritos,  y 
le  llama  ¡rico!,  ¡riquín!...  De  donde  resulta  que  al 
muchacho  se  le  pega  este  nombre,  y  en  lo  suce¬ 
sivo  todos  le  llaman  Riquín . 
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Junio.  —  Muerte  del  general  Concha.  Pánico 
y  luto.  Retirada.  La  patria,  que  creía  próxima 
su  salvación,  gime.  Augusto  Miquis  expone  con 
su  acostumbrada  originalidad  una  peregrina  pa¬ 
radoja.  Según  él,  la  mejor  manera  de  acabar  con 
los  carlistas  es  dejarlos  triunfar,  traer  á  D.  Car¬ 
los  á  Madrid  y  plantarle  en  el  Trono.  En  Es¬ 
paña,  el  primer  paso  para  la  ruina  de  una  causa 
es  su  triunfo.  El  carlismo  guerrero  se  sostiene. 
El  carlismo  establecido  no  podrá  durar  un  mes. 
Desde  el  momento  en  que  trate  de  aplicar  á  la 
vida  real  sus  ideales,  se  hundirá  por  su  propio 
peso  y  caerá  hecho  polvo. 

Diciembre.  —  La  guerra  sigue.  La  Restaura¬ 
ción  toca  á  las  puertas  de  la  patria  con  el  alda¬ 
bón  de  Sagunto.  Asombro.  La  Restauración 
viene  sin  batalla,  como  había  venido  la  Repúbli¬ 
ca.  La  Providencia  y  el  Acaso  juegan  al  ajedrez 
sobre  España,  que  siempre  ha  sido  un  tablero 
con  cuarteles  de  sangre  y  plata.  —  Entusiasmo 
de  la  Sanguijuelera ,  que  cada  día  simpatiza  me¬ 
nos  con  la  demagogia.  Dice  que  los  señores  son 
siempre  señores  y  los  burros  siempre  burros.  Se 
promete  ir  á  recibir  al  nuevo  Soberano  y  aun 
medita  una  arenga. 

1875.  Isidora  visita  á  Emilia  y  se  queda  en¬ 
cantada  de  la  dichosa  paz  que  reina  en  la  orto¬ 
pedia.  El  padre  de  Juan  José  se  ha  retirado  del 
trabajo,  y  no  se  ocupa  más  que  de  cultivar  la 
huerta  que  ha  comprado  en  Pinto.  Juan  José 
está  al  frente  del  establecimiento,  y  bajo  su  há¬ 
bil  mano  éste  se  conserva  en  el  mismo  estado  de 
prosperidad.  Isidora  quisiera  un  aparato  para 
que  la  cabeza  de  Riquín  no  creciera  tanto.  Juan 
José,  que  algo  entiende  de  Medicina,  se  ríe  y  re¬ 
ceta  al  hijo  reconstituyentes  y  á  la  madre  un 
Manual  de  Doctrina  Cristiana.—  Consternación, 
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Los  Peces  grandes  y  chicos  se  yen  desterrados 
de  las  claras  aguas  de  sus  plazas  y  oficinas.  Bien 
quisieran  ellos  aclamar  también  al  Rey  nuevo; 
pero  la  disciplina  del  partido  les  impone,  ¡ay!, 
una  consecuencia  altamente  nociva  á  sus  intere¬ 
ses.  Tienen  que  poner  un  freno  á  sus  agallas. 
Además,  la  lucha  por  la  existencia,  ley  de  las 
leyes,  ha  llevado  á  los  Pájaros  al  Gobierno,  y 
éstos  no  encuentran  en  la  Administración  bas¬ 
tantes  ramas  en  que  posarse.  Algunos  Peces  de 
menor  tamaño  y  del  género  voracissimns  que¬ 
dan  en  oficinas  obscuras.  Son  Peces  alados,  tran¬ 
sición  zoológica  entre  las  dos  clases,  pues  la 
triunfante  tuvo  en  situaciones  anteriores  sus 
avecillas  con  escamas. — Mariano  torna  á  ser 
vagabundo.  Gusta  mucho  de  los  toros.  Asiste  á 
una  novillada  en  Getafe,  y  su  preciosa  vida  está 
en  gran  peligro.  Saldeoro  parece  reparar  sus 
desastres.  Terribles  celos  de  Isidora,  que  descu¬ 
bre  en  su  amante  fervorosa  inclinación  á  la  secta 
de  los  mormones.  Riñas  y  escándalos,  acompa¬ 
ñados  de  no  pequeños  apuros.  —  Todos  los  Pe¬ 
ces,  confirmando  la  antigua  idea  de  que  en  Es¬ 
paña  el  despecho  es  una  idea  política,  se  alegran 
de  las  ventajas  de  los  carlistas.  —  Isidora  activa 
su  pleito.  Pretende  de  nuevo  la  información  de 
pobreza,  pero  no  puede  conseguirlo.  Celebrado 
el  juicio  de  conciliación,  presenta  su  demanda. — 
Miquis  gana  jDor  oposición  la  plaza  de  médico- 
director  de  uno  de  los  principales  hospitales  de 
Madrid.  Es  novio  de  la  hija  del  honrado  notario 
Muñoz  y  Nones.  —  Sábese  por  buen  conducto 
que  Leonor  tiene  una  casa  de  huéspedes  en  La 
Coruña.  —  Ocúpase  la  prensa  de  cierta  irregula¬ 
ridad  administrativa  en  que  ha  intervenido, 
como  irregularizador,  Melchor  de  Relimpio.  La 
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gente  se  pregunta  si  será  mandado  á  presidio, 
y  efectivamente,  la  Oaceta  le  nombra...  oficial 
primero  de  Aduanas  en  Cuba.  Parte  decidido  á 
concluir  la  insurrección,  para  lo  cual  no  procede 
llevar  tropas  á  Cuba,  sino  traerse  á  Cuba  á  Es¬ 
paña.  Habas  contadas.  El  se  traerá  de  seguro 
las  tres  cuartas  partes  de  la  Isla,  ó  las  Antillas 
todas,  dejando  vacío  el  Mejicano  Golfo. 
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CAPÍTULO  II 
Liquidación. 

I 

«Isidorita  Bufete,  ¿conoces  tú  el  equilibrio  de 
sentimientos,  el  ritmo  suave  de  un  vivir  templa¬ 
do,  deslizándose  entre  las  realidades  comunes  de 
la  vida,  las  ocupaciones  y  los  intereses?  ¿Cono¬ 
ces  este  ritmo  que  es  como  el  pulso  del  hombre 
sano?  No;  tu  espíritu  está  siempre  en  estado  de 
fiebre.  Las  exaltaciones  fuertes  no  cesan  en  ti 
sino  resolviéndose  en  depresiones  terribles,  y  tu 
alegría  loca  no  cede  sino  ahogándose  en  triste¬ 
zas  amargas.  ¿Persistes  en  creerte  de  la  estirpe 
de  Aransis?  Sí;  antes  perderás  la  vida  que  la 
-  convicción  de  tu  derecho.  Bien;  sea.  Pero  deja  al 
tiempo  y  á  los  Tribunales  que  resuelvan  esto, 
y  no  te  atormentes,  construyendo  en  tu  espíritu 
una  segunda  vida  ilusoria  y  fantástica.  Ten  pa¬ 
ciencia,  no  te  anticipes  á  la  realidad;  no  te  tra¬ 
bajes  interiormente;  no  saborees  con  falsificada 
sensibilidad  goces  de  que  están  privados  tus  sen- 
tidos.  Miquis  te  ha  dicho,  bien  lo  sabes,  que  eso 
es  un  vicio,  un  puro  vicio,  como  tantos  otros 
hábitos  repugnantes,  como  la  embriaguez  ó  el 
juego,  y  de  ese  vicio  nace  una' verdadera  enfer¬ 
medad.  El  pensamiento  se  pone  malo,  como  las 
muelas  y  el  pulmón,  y  ¡ay  de  ti  si  llegas  á  un 
estado  morboso  que  te  impida  disfrutar  luego  en 
la  realidad  lo  que  ahora  quieras  gozar,  en  sue- 
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ños,  contraviniendo  á  las  leyes  del  tiempo  y  del 
sentido  común! 

«Sostienes  que  ese  vicio,  aberración  ó  como 
quiera  llamarle  Miquis,  es  una  fuente  de  consue¬ 
los  para  ti.  Ya,  ya  se  conoce  tu  sistema.  Después 
de  un  día  de  penas,  apuros,  celos  y  disputas,  lle¬ 
ga  la  noche,  y  para  consolarte...  das  un  baile. 
¡Qué  gracioso!  Satisfaces  tu  orgullo  y  tus  apeti¬ 
tos  determinando  en  ti  una  gran  excitación  ce¬ 
rebral,  de  la  cual  irradian  sensaciones  y  goces. 
Sabes  vestir  con  tal  arte  la  mentira,  que  tú  mis¬ 
ma  llegas  á  tenerla  por  verdad.  Te  engañas  con 
tus  propias  farsas,  desgraciada.  Te  posees  de  tu 
papel  y  lo  sientes.  Enseñas  á  tus  nervios  á  falsi¬ 
ficar  ias  sensaciones  y  á  obrar  por  sí  mismos,  no 
como  receptores  de  la  impresión,  sino  como  ini¬ 
ciadores  de  ella.  ¡Bonito  juego!  ¡Violación  de  los 
órdenes  de  la  Naturaleza! 

»Mira,  Isidorita;  tu  vida  social  está  bastante 
desarreglada;  pero  tu  vida  moral  lo  está  más 
aún.  El  principal  de  tus  desórdenes  es  el  amor 
desaforado  que  sientes  por  Joaquín  Pez.  Le  amas 
con  leatad  y  constancia,  prendada  más  bien  de 
la  gracia  y  nobleza  de  su  facha  que  de  lo  que  en 
él  constituye  y  forma  el  ser  moral.  Bien  dices 
tú  que  ya  el  amor  no  es  ciego,  sino  tonto.  Tienes 
razón:  ya  se  le  conoce  el  largo  trato  que  ha  te¬ 
nido  con  los  malos  poetas.  ¿Por  qué  no  haces  un 
esfuercito  para  desprenderte  del  cariño  que  tie¬ 
nes  á  Pez?  Por  ahí  debe  empezar  tu  reforma.  Tú 
le  adoras  y  no  le  estimas.  El  te  ama  y  tampoco 
te  estima  gran  cosa.  Considera  cuánto  perjudi¬ 
can  á  tus  planes  de  engrandecimiento  tus  relacio¬ 
nes  con  el  hombre  que  ha  manchado  tu  porvenir 
y  deshonrado  tu  vida.  Isidora  de  Aransis...,  pues 
según  tú,  no  hay  más  remedio  que  darte  este 
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nombre...  Isidora  de  Aransis,  mírate  bien  en  ese 
espejo  social  que  se  llama  opinión,  y  considera 
si  con  tu  actual  traza  puedes  presentarte  á  re¬ 
clamar  el  nombre  y  la  fortuna  de  una  familia 
ilustre.  Tonta,  ¿has  creído  alguna  vez  en  la  pro¬ 
mesa  de  que  Joaquín  se  casara  contigo?  Advier¬ 
te  que  siempre  te  dice  eso  cuando  está  mal  de 
fondos,  y  quiere  que  le  ayudes  á  salir  de  sus 
apuros...  Casada  ó  no  con  él,  esperas  rehabilitar* 
te;  dices  que.  el  mundo  olvida.  No  te  fíes,  no  te 
fíes,  pues  tal  puede  ser  la  ignominia  que  al  mun¬ 
do  se  le  acabe  la  indulgencia.  Se  dan  casos  de 
estos. 

»Hay  otro  desorden,  Isidorita,  que  te  hace 
muy  desgraciada,  y  que  te  llevará  lejos,  muy  le¬ 
jos.  Me  refiero  á  las  irregularidades  de  tu  pecu¬ 
lio.  Unas  veces  tienes  mucho,  otras  nada.  Lo  reci¬ 
bes  sin  saber  de  dónde  viene;  lo  sueltas  sin  saber 
adonde  va.  Jamás  se  te  ha  ocurrido  coger  un  lá¬ 
piz  (que  cuesta  dos  cuartos)  y  apuntar  en  un  pe- 
dacito  de  papel  lo  que  posees,  lo  que  gastas,  lo 
que  debes  y  lo  que  te  deben.  No  haces  cuentas 
más  que  con  la  cabeza,  ¡y  tu  cabeza  es  tan  inepta 
para  esto!...  La  Aritmética,  hija,  no  cabe  dentro 
de  la  jurisdicción  de  la  fantasía,  y  tú  fantaseas 
con  las  cantidades;  agrandas  considerablemente 
el  activo  y  empequeñeces  el  pasivo.  De  vez  en 
cuando  parece  que  quieres  ordenar  tu  peculio; 
pero  tus  apetitos  de  lujo  toman  la  delantera  á 
tus  débiles  cálculos,  y  empiezas  á  gastar  en  ca¬ 
prichos,  dejando  sin  atender  las  deudas  sagradas. 

»Tu  generosidad  te  honra  porque  indica  tu 
buen  corazón;  pero  te  perturba  lo  indecible.  Has 
sido  estafada  por  algunos  que,  conociéndote  el 
flaco  y  tu  índole  liberal,  se  han  fingido  menes¬ 
terosos.  Y  dime  ahora:  ¿qué  has  hecho  de  los 
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dos  mil  duros  quo  á  ti  y  á  tu  hermano  os  dejó 
D.  Santiago  Quijano?  Ya  los  has  gastado  en  el 
pleito,  en  vestidos,  en  la  educación  de  Mariano, 
y...  confiésalo,  que  si  es  un  misterio  para  todo 
el  mundo,  no  lo  es  para  quien  te  habla  en  este 
momento...  No  lo  ocultes,  pues  no  hay  para  qué. 
Más  de  la  mitad  de  aquel  dinero  te  lo  ha  distraí¬ 
do  Joaquín  Pez.» 

Voz  de  la  conciencia  de  Isidora  ó  interroga¬ 
torio  indiscreto  del  autor,  lo  escrito  vale. 

II 

Una  mañana  de  diciembre  de  1875,  estaba 
Isidora  triste  y  sin  sosiego.  Sus  idas  y  venidas 
dentro  de  la  casa,  sin  motivo  aparente  de  tal 
actividad,  indicaban  que  algo  muy  grave  ocu¬ 
rría.  Se  sentaba,  leía  una  carta,  lloraba  un  poco, 
guardaba  luego  la  carta,  arrugándola  en  el  bol¬ 
sillo  de  la  bata;  iba  en  seguida  al  comedor,  regre¬ 
saba  al  gabinete,  repetía  la  lectura,  la  lágrima 
y  el  estrujamiento  del  dichoso  papel...  ¿Qué  es 
eso,  señora?  ¿Qué  pasa? 

Desde  el  gabinete  se  veía  toda  la  cavidad  de  la 
alcoba,  donde  la  gran  cama  dorada  se  alzaba 
como  un  catafalco,  elevando  hasta  muy  cerca 
del  techo  su  armadura  de  cobre,  sin  cortinas.  La 
alcoba  se  comunicaba  con  otro  cuarto,  del  cual 
venían  dos  voces  distintas,  pero,  acordadas  en 
un  tono  de  candorosa  alegría.  Era  la  una  dulce, 
angelical  y  tiernísima.  Era  la  otra  cascada  y  á 
veces  chillona.  ¡Yaya  con  la  pareja!  Biquín  y 
D.  José  de  ítelimpio  jugaban  arrastrándose  por 
el  suelo.  Caballo  y  jinete  se  besaban,  locos  de 
regocijo,  en  la  confusión  de  las  caídas  leves. 
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Abrióse  de  pronto  la  puerta  de  la  sala,  y  en¬ 
tró...  nada  menos  que  la  Sanguijuelera. 

«Gracias  á  Dios  que  viene  usted,  tía  —  le  dijo 
Isidora  reconviniéndola — .  Siéntese  usted;  tene¬ 
mos  que  hablar  detenidamente. 

—  ¡Hablar  detenidamente!  —  exclamó  la  vieja 
puesta  en  jarras — .  No  digas  más;  ya  entiendo 
tus  detenidamentes.  Ya  sé  que  es  para  pedir  di¬ 
nero.  Sí,  en  cuanto  llegó  á  casa  tu  D.  José  y  vi 
su  cara  de  carnero  á  medio  morir,  dije:  «Ojo  al 
Cristo...»  Pues  mira,  hija,  toca  ó  otra  puerta.» 

Isidora,  harto  afligida,  no  pudo  seguir  á  su  tía 
por  el  camino  de  las  bromas.  Con  la  concisión 
de  los  grandes  apuros,  dijo  que  era  cuestión  de 
vida  ó  muerte  para  ella  reunir  en  aquella  maña¬ 
na  cierta  suma,  y  que  contaba  con  la  generosidad 
de  su  tía,  á  quien  otras  veces  había  pedido  cau¬ 
dales,  reembolsándoselos  con  buenos  intereses. 

«Cierto  que  te  he  consolado;  cierto  que  me 
has  pagado;  pero  no  lo  hay.  Ya  sabes  que  aquí 
murió  el  fiar...  Pues  sí;  que  están  unos  tiempos 
divinos...  Pero  di,  quimerilla,  ese  hombre,  ese 
hombre,  ¿en  qué  piensa  que  no  te  da...? 

—  Lea  usted — replicó  Isidora  alargando  la 
carta  con  un  gesto  y  tono  que  se  usan  mucho 
en  los  dramas. 

—  ¡Oh!,  no;  ya  sabes  que  me  estorba  lo  negro. 

—  Pues  dice...  En  fin,  hemos  reñido.  El  está 

mal.  Probablemente  tendrá  que  irse  con  un  em¬ 
pleo  á  la  Habana...  ¿Qué  le  parece  á  usted  eso? 

—  Sopas  en  queso.  ¿A  mí  qué  más  me  da  que 
se  vaya  á  la  Habana  o  á  Sierra-  TJllones,  ó  al 
Infierno? 

—  En  fin,  hemos  reñido.  Todo  se  acabó.  No 
hablemos  más  de  eso.  Hoy  tengo  un  gran  com¬ 
promiso. 
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—  ¡Anda,  anda,  frutilla  temprana!...  ¡En  la  que 
te  has  metido!  —  dijo  Encarnación  encendida  en 
ira — .  ¿Y  qué  vas  á  hacer  ahora?  Ya  no  tienes 
salvación,  ya  estás  perdida.  Bien  me  lo  temí  y 
bien  te  lo  dije  cuando  te  vi  en  estos  andares.  Yo 
tengo  mucho  mundo  —  añadió  señalando  del 
modo  más  insinuante  su  ojo  derecho — ;  aquí 
dentro  hay  mucho  quinqué.  Pues,  claro,  á  esto 
habías  de  venir  á  parar.  Ahora  empiezas,  ahora. 
¡Y  quieres  que  te  dé  dinero!...  Anda,  anda,  cas¬ 
taña  pilonga,  que  otra  cosa  podrá  faltarte  ahora; 
pero  dinero...  No,  no  cuentes  con  tu  tía;  no  te 
acuerdes  más  de  esta  perla  vieja  de  la  hon¬ 
radez.» 

Las  groserías  de  su  tía  Encarnación  enfada¬ 
ban  atrozmente  á  Isidora.  Queriendo  concluir 
pronto,  expuso  en  términos  tan  concretos  como 
pavorosos  su  situación,  y  luego  hizo  una  protes¬ 
ta  enérgica  de  sus  ideas  morales.  Ella  quería  y 
se  proponía  ser  honrada.  Las  reticencias  de  su 
tía  la  herían  en  lo  más  vivo  del  alma. 

«No  vengas  con  andróminas  —  replicó  la  ca¬ 
charrera  — .  Tú  podrás  tener  buenas  ideas;  pero 
has  dado  el  pasito,  y  ya  no  puedes  volver  atrás. 
¡El  pasito,  hija!  ¡Bepuñales!  De  todo  tiene  la  cul¬ 
pa  ese  hombre,  ese  hombre...  Es  un  lameplatos. 
Siento  que  no  esté  aquí  para  despotricarme  con 
él  y  decirle  las  del  barquero...  Total,  chica,  que 
yo  no  tengo  un  real  partido  por  medio. 

—  No,  no  creo  que  usted  me  vea  en  tales  ago¬ 
nías  y  no  me  favorezca. 

—  ¿Yo?...  ¿Y  de  dónde  lo  voy  á  sacar? 

—  Del  arca. 

—  No  estás  tú  mal  arca  de  Noé. 

—  ¡Tía! 

—  ¡Si  debes  más  que  el  Gobierno;  si  te  has 
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metido  en  unos  belenes...!  Suponte  tú,  y  es  mu¬ 
cho  suponer,  que  yo,  echando  por  zancas  y  ba¬ 
rrancas,  arañando  aquí  y  allá,  reúna  mil  reales... 

—  Mil  reales  es  muy  poco. 

—  ¿Pues  qué?...  ¿Creías  que  te  iba  á  dar  un 
ojo  de  buey?  —  gritó  la  vieja  riendo  á  todo  reir. 
—  [Mira  ésta?... 

—  Yo  quería  lo  menos  dos  mil  —  dijo  Isidora 
con  terror. 

. — : Jo... sus!  ¡Los  dos  mil  los  tienes  tú  en  el 
canto  de  la  memoria!  Yo  los  quisiera  para  mí. 
En  fin,  y  'mismamente...  si  me  prometes  devol¬ 
vérmelos  pronto,  podré  buscarte  mil...  ¡Ay! 
arrastrada,  ¿en  qué  gastas  tú  el  dinero?  Si  hu¬ 
bieras  hecho  lo  que  yo  te  aconsejé...  Yo  te  decía: 
«Guarda,  aprovéchate;  sácale  á  ese  hombre  el 
redaño  y  ve  poniendo  en  el  Monte  para  el  día  de 
mañana...»  Pero  tú,  grandísima  pandorga,  con 
gastar  y  gastar...  Aquí  parece  que  siempre  está 
la  gata  de  parto,  según  se  gasta  y  derrocha. 

—  ¡Tía,  dos  mil! 

—  Dos  mil  puñales... 

—  Ande  usted... 

—  No,  no  te  caerá  esa  breva. 

—  No  la  dejaré  á  usted  en  paz  hasta  que  me 
los  dé... 

—  Trabajo  tienes  ..  Ganas  de  trasquilar  la  ma¬ 
rrana. 

—  Pues  vengan  los  mil;  pero  pronto,  al  mo¬ 
mento.» 


Instantáneamente  formó  Isidora  un  plan  dis¬ 
tinto  del  que  había  hecho  contando  con  los 
dos  mil. 

«Te  los  traeré  para  las  doce.  ¡Ay!  ¿En  qué 
parará  esto?... 

—  Antes  de  las  doce,  si  puede  ser.  Váyase 
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usted  pronto  para  que  vuelva  pronto...  Coja 
usted  un  coche. 

—  Venga  la  peseta. 

—  Tome  usted  la  peseta. 

—  Obra  para  el  papel  del  recibo...,  porque  no 
te  pienses  que  te  los  voy  á  dar  sin  recibo. 

— ¿Otra  peseta?...  Ahí  va.  Váyase  usted  pron¬ 
to.  ¡Ay!,  ¡qué  día  está!  —  dijo  Isidora  mirando 
con  tristeza  al  balcón,  cuyos  cristales,  azotados 
por  la  lluvia,  sonaban  con  estrépito  de  perdigo¬ 
nada. 

—  ¡Si  fueran  monedas  de  cinco  duros...!  Voy 
á  dar  un  beso  á  Riquin. 

—  Después,  después. 

—  ¡Jo...sús!  ¡Qué  prisa!...  Agur,  agur.» 

Luego  que  la  anciana  estuvo  fuera,  Isidora 

sacó  de  la  cómoda  un  cofrecillo  y  del  cofrecillo 
un  libro.  Era  una  novela  entre  cuyas  hojas  ha¬ 
bía  varios  papeles  ó  cédulas  guardadas  con  cier¬ 
to  orden  y  clasificación.  No  debían  de  ser  cier¬ 
tamente  billetes  de  Banco,  porque  Isidora,  al 
volver  de  cada  hoja,  daba  un  suspiro  y  ponía 
cara  de  mal  humor.  Después  de  pasar  revista  á 
su  tesoro  negativo,  gritó:  «D.  José»,  y  como 
D.  José,  á  causa  del  ruido  que  él  mismo  hacía, 
jugando  con  Joaquín,  no  pudiera  oir  la  voz  de 
su  ahijada,  ésta  tuvo  que  levantarse  á  llamarle 
por  la  puerta  de  la  alcoba. 

«¡Venga  usted  acá,  por  Dios!... 

—  ¡Hija,  no  te  había  oído.» 

Veríais  entonces  aparecer  al  gran  D.  José, 
fatigado  de  tanto  andar  á  cuatro  pies,  ligera- 
mente  encendido  el  rostro;  pero  hecho  todo  miel, 
y  tan  risueño  y  bondadoso  como  antaño.  Traía 
en  brazos  á  Riquin,  que  era  muy  lindo,  gracioso 
y  dicharachero.  Su  deformidad  incipiente  no  era 
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tal  que  le  privara  de  los  encantos  de  la  niñez, 
antes  bien  daba  risa  verle  erguir  su  cabezota  con 
cierto  aire  de  valentía,  como  un  hijo  de  Atlante 
predestinado  á  superar  á  su  padre  en  la  facultad 
de  cargar  grandes  pesos. 

«Deje  usted  al  niño...  Riquín,  hijito;  vas  á  irte 
un  rato  con  Ramona...  ¡Ramona!» 

El  sucesor  de  los  Rufetes  (ó  Aransis,  que  ello 
está  por  saber)  declaró  con  un  gesto  de  fastidio 
y  preludio  de  llanto  el  agravio  que  á  su  digni¬ 
dad  se  hacía  pasando  de  los  brazos  de  D.  José  á 
los  de  la  niñera.  Pero  no  le  valieron  sus  artima¬ 
ñas.  Cargó  con  él  la  moza,  y  D.  José  y  su  ahi¬ 
jada  se  quedaron  solos  en  presencia  de  las  pape¬ 
letas. 

«Es  preciso  hacer  un  esfuerzo,  echar  mano  de 
todo. 

—  ¡Cuánta  papeleta!»  — exclamó  el  santo  va¬ 
rón  cruzando  sus  manos  con  ademán  piadoso. 

Isidora  las  pasaba,  las  leía,  las  iba  contando. 
¡Ay!  Cuando  se  entregaba  á  la  Aritmética,  su 
cara  se  volvía  lúgubre  y  desconcertada,  cual  si 
estuviera  sometida  á  la  acción  de  fenómenos  mor¬ 
bosos.  La  Aritmética  tenía  para  ella  a]go  de  en¬ 
fermedad  cimótica,  y  así,  desde  que  absorbía  con 
su  atención  aquellos  miasmas  deletéreos  llama¬ 
dos  números,  se  ponía  pálida  y  se  le  alteraba  el 
pulso.  ¡Y  pensar  que  no  puede  haber  dinero  sin 
que  haya  cifras!  Las  hombres  lo  empequeñecen 
todo.  Desdichadas  las  almas  que  siendo  herma¬ 
nas  de  lo  infinito,  tienen  que  entroncarse  á  la 
fuerza  con  estas  miserias  del  planeta  llamadas 
cantidad,  relación,  gravedad.  Verdaderamente, 
¿qué  cosa  más  contraria  á  lo  infinito  y  á  lo  ideal 
que  aquellos  nefandos  papeles? 

«Esta  es  del  Monte — murmuró  Isidora  con  el 
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corazón  oprimido — .  Esta...  ¿á  ver?...  es  la  de  mi 
calabrote. 

—  El  calabrote  está  en  la  calle  del  Clavel  — 
manifestó  Relimpio  con  el  aplomo  de  nn  agente 
de  Bolsa,  que  tiene  en  la  memoria  las  colocacio¬ 
nes  de  fondos  realizadas  en  todo  el  año. 

—  Es  verdad...  ¿Y  el  brillante? 

—  También,  hija.  ¿Yo  te  acnerdas?  Lo  llevó  el 
mes  pasado.  Del  Monte  ha  de  haber  cinco  pape¬ 
letas. 

—  Justo,  cinco...  Hay  además  ocho... 

— Tu  reloj...  Si  no  recuerdo  mal,  está  en  trein¬ 
ta  duros.  ¿Pero  qué  te  pasa  hoy?  Yas  á  sacar  todo? 

—  ¿A  sacar?  —  repitió  Isidora,  herida  por 
aquella  ironía  como  por  un  porrazo. 

—  ¿Qué  cálculos  haces?» 

Isidora  se  auxiliaba  de  sus  dedos  para  calcu¬ 
lar.  La  tersura  y  fineza  de  aquellas  extremida¬ 
des  de  sus  manos  indicaban  no  estar  ocupadas 
ya  más  que  en  trabajos  matemáticos. 

«Ya  comprendo,  hija  —  dijo  él  entre  dos  sus¬ 
piros. 

—  ¿Cuánto  darán  por  esto?  — -  preguntó  ella, 
mostrando  aquellas  cédulas  que  por  su  nombre 
debían  de  ser  montaraces. 

—  Eso  no  puedo  decirlo.  Se  las  llevaré  á  Ro¬ 
dríguez,  el  de  la  calle  de  Cádiz.  Es  amigo  mío...; 
buena  persona.  Por  papeletas,  ya  sabes  que  no 
se  corren  mucho.» 

Isidora  se  llevó  las  manos  á  las  orejas. 

«¿Tus  pendientes?...  Espera,  te  vas  á  hacer 
daño.  Yo  te  los  destornillaré.» 

Y  con  suma  delicadeza  realizó  la  operación, 
gozoso  de  que  sus  dedos  jugaran,  siquiera  por 
un  momento,  con  los  pulpejos  de  las  orejitas  de 
su  ahijada. 
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«Ya  están  aquí. 

—  Pongámoslos  en  el  estuche. 

•  —  Estos  te  los  regaló  cuando  vino  al  mundo 
Biquín.  Por  éstos  darán...  darán...» 

Se  cogió  entre  los  dedos  el  labio  inferior,  y 
moviendo  la  cabeza  y  hundiendo  la  barba  en  el 
pecho,  metía  los  ojos  debajo  de  las  cejas. 

«En  fin...,  yo  hablaré  con  Rodríguez...  Es 
amigo  mío...,  buena  persona. 

—  ¡Dos  mil  quinientos!  —  murmuró  la  joven 
ensimismada  en  sus  cálculos,  como  un  calentu¬ 
riento  sumergido  en  el  doloroso  caos  de  su  estu¬ 
por  febril. 

—  Veremos...  Quizás  se  pueda... 

—  Ahora  —  dijo  Isidora  con  resolución  alar¬ 
gando  la  mano  hacia  el  chaleco  del  buen  hom¬ 
bre  — ,  venga  el  reloj... 

—  ¿El  mío?...  ¿Y  la  cadena? 

—  Todo.» 

Algo  se  se  desconcertó  el  viejo  al  verse  priva¬ 
do  del  uso  desaquella  prenda,  no  de  mucha  valía, 
que  Isidora  le  había  regalado  el  19  de  marzo 
del  año  anterior.  Pero  como  la  voluntad  de  su 
ahijada  era  ley  para  él,  no  dijo  más  que  lo  si¬ 
guiente  : 

«Déjamelo  puesto,  jDues  yo  lo  he  de  llevar... 
Darán  diez  y  ocho  ó  veinte.  Recordarás  que  la 
otra  vez... 

—  Ahora,  los  cubiertos  de  plata. 

—  ¿Los...? 

—  Sí  —  afirmó  ella  levantándose  con  expre¬ 
sión  triunfante  — .  Creo  que  está  vencida  la  si¬ 
tuación  por  hoy.  Pero  la  semana  que  entra... 

—  Dios  dirá. 

—  La  semana  que  entra — declaró  Isidora  — 
vendo  la  sala. 
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—  ¡Vendes  la  sala! 

—  Sí.  Pásese  usted  luego  por  casa  de  la  pren¬ 
dera.  Que  venga  á  verla.  Veremos  lo  que  da.» 

Después  echó  una  mirada  de  cariñoso  descon¬ 
suelo  al  armario  de  luna. 

«¿Y  el  armario  también? 

—  También. 

—  ¿Y  la  cama  dorada?» 

Isidora  meditó  un  rato.  Después  dijo: 

«No;  me  quedo  con  la  cama.» 

En  esto  andaban  cuando  reapareció  la  San¬ 
guijuelera.  Entró  sacudiéndose  el  mantón,  cala¬ 
do  de  agua. 

«¡Jo...sús,  qué  tiempo!  Llueven  capuchinos  de 
bronce. 

—  ¿Pero  no  ha  venido  usted  en  coche? 

—  ¿Por  quién  me  tomas,  tonta?  La  peseta  del 
coche  es  para  mí,  por  el  mandado.  Tengo  más 
salud  que  el  Botánico,  hija,  y  ando  más  que  un 
molino  de  viento...  Conque  toma...  Cuatrocien¬ 
tos  y  cuatrocientos  son  ochocientos...  Nueve  du¬ 
ros  en  plata... 

—  Falta  un  duro. 

—  ¡Reparona!  ¿Qué  más  da? 

—  Son  novecientos  ochenta — declaró  D.  José, 
haciendo  gala  de  su  saber  de  cuentas. 

—  ¿Quiere  usted  callar?...  Usted,  Sr.  D.  Pepe, 
no  tiene  que  poner  su  carne  en  este  garfio. 

—  La  equidad,  amiga  D.a  Encarnación... 

—  ¡Amiga,  doña!...  Diga  usted,  tío  Lilaina, 
¿en  qué  bodegón  hemos  comido  juntos?  ¿Se  quie¬ 
re  usted  meter  en  sus  cosas  y  dejarme  á  mí? 

—  Falta  un  duro  —  repitió  Isidora. 

—  Total,  que  no  he  podido  reunir  más.  Aquí 
está  el  papel  para  el  recibo...  Pon  mil  doscientos 
reales  para  el  mes  que  viene. 
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—  Mejor  será  para  el  otro  mes. 

—  Mira,  mira,  no  pintes  el  diablo  en  la  pared. 
Pon  el  mes  que  viene. » 

Don  José  empezó  á  extender  el  recibo. 

«Bien  clarito,  señor  escribano...  ¡Hola,  hola!, 
¿está  aquí  tu  Holofernes?...  ¡Yida!  ¡Gloria!» 

Había  entrado  Riquín  paso  á  paso,  porque  sus 
piernas  eran  cortas  y  débiles.  Se  le  había  des¬ 
atado  el  faldellín,  corriéndosele  por  la  cintura 
abajo.  Estaba,  pues,  en  traje  talar  que  le  arras¬ 
traba,  y  por  los  bordes  de  él  asomaban  sus  pa¬ 
titas  vacilantes.  Traía  empuñado  en  ambas  ma¬ 
nos  el  bastón  de  D.  José,  y  caminaba  derecho  á 
la  Sanguijuelera ,  todo  risas  y  alegría,  con  la 
evidente  intención  de  darle  un  palo.  Ella  se  dejó 
pegar,  le  cogió  luego  en  brazos  y  le  dió  tantos 
y  tan  sonores  besos,  que  el  muchacho  empezó  á 
gruñir  y  á  defenderse  á  cabezadas. 

«Dale  un  palo  á  tu  madre,  anda,  pégale... 

—  No,  no,  no  se  pega  —  dijo  Isidora  atándole 
en  su  sitio  la  falda — .No  le  gusta  más  que  pegar. \ 
En  las  piernas  no  tiene  fuerzas;  pero  en  los 
brazos... 

—  Riquín,  hijo  mío,  dile:  «Yo  voy  á  ser  un 
hombre  de  puños...»  ¡Leña  en  ella!...  Comote 
coja  ..  Cuidado  como  riñen  á'  mi  cabezudito. 

—  El  médico  me  ha  dicho  que  ahora  se  le  des¬ 
arrollará  bien  el  cuerpo  —  afirmó  Isidora  con¬ 
templándole  con  satisfacción  de  madre. 

—  Pues  si  no...  ¡Y  qué  bonito  es,  qué  rico,  qué 
galán!  ¡Le  quiero  más.'..!  ¡Qué  tonta  soy!  Me  da 
rabia  conmigo  misma.  Desde  que  veo  un  moco¬ 
so,  ya  se  me  cae  la  baba.» 

Isidora  reía.  Cogió  á  Riquín  y  le  hartó  de 
besos. 

«¡Pobrecito  míol  Todos  han  de  tener  que  de- 
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cir  algo  sobre  si  tiene  la  cabeza  grande.  Pues  yo 
digo  que  la  tiene  toda  llena  de  talento. 

—  ¿Sabes  lo  que  digo?  —  manifestó  la  San¬ 
guijuelera  en  tono  de  misterio — .  Pues  digo  que 
este  chico  es  el  Anticristo.  No  te  rías.  Sí;  por  lo 
que  sabe  parece  que  tiene  cuatro  años 

—  No,  mi  niño  no  es  un  fenómeno;  mi  niño  no 
es  el  Anticristo  —  dijo  Isidora  oprimiendo  con¬ 
tra  su  garganta  aquella  cabeza,  mayor  de  lo  con¬ 
veniente,  pero  muy  hermosa. 

— Te  digo  que  este  chico  ha  venido  al  mundo 
para  alguna  tremolina.  ¿Yes  esa  cabeza?  ¡Pues 
dentro  debe  de  traer  unas  cosas...!  Hija,  tu  pim¬ 
pollo  es  cosa  mala. 

—  No  diga  usted  disparates. 

—  Anticristo  ó  lo  que  seas  —  exclamó  Encar¬ 
nación  volviendo  á  tomarle  en  sus  brazos — ,  me 
tienes  boba.  Te  voy  á  comer.» 

Y  estallaban  los  besos  como  cohetes.  En  pie 
ya  para  marcharse,  después  de  tomar  su  recibo, 
la  Sanguijuelera,  sin  soltar  á  Riquin,  dijo  á  Isi¬ 
dora: 

«¡Pero  qué  alma  tienes!  Dijiste  que  le  ibas  á 
comprar  un  pandero,  y  no  se  lo  has  comprado... 
¡Anda,  mala  madre!  Yo  se  lo  compraré,  yo,  yo. 
¿Verdad,  hijo?... 

—  Yen  acá,  ven  acá,  que  la  tía  se  marcha. 

—  Oye  tú...,  dame  una  peseta. 

—  ¿Para  qué? 

—  Yaya  que  estás  lela...  Para  el  pandero.» 

Dióle  Isidora  la  peseta,  y  la  Sanguijuelera  se 

fué  gruñendo. 
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III 

Decir  cómo  aquella  casa  llena  de  comodida¬ 
des  se  deshizo  en  unos  cuantos  días;  contar  cómo 
las  feroces  prenderas  llegaban,  veían,  tasaban, 
huían,  llevándose  en  las  garras,  cuál  un  dorado 
reloj,  cuál  la  alfombra  ó  el  lavabo,  sería  lacerar 
el  corazón  de  nuestros  lectores.  Isidora,  que  no 
sabía  regatear  comprando,  era  vendiendo  enemi¬ 
ga  de  entorpecerlos  negocios  con  prolijas  discu¬ 
siones.  Tomaba  lo  que  le  ofrecían,  después  de 
pedir  tímidamente  un  poco  más.  Así,  pieza  tras 
pieza,  se  desmontaba  la  casa.  Y  ésta,  poco  á 
poco,  se  iba  quedando  vacía,  se  iba  agrandando. 
El  frío  y  la  soledad  se  apresuraban  á  invadir  los 
polvorientos  y  tristísimos  huecos  que  los  mue¬ 
bles  dejaban  tras  sí. 

Cuando  todo  hubo  concluido,  la  sala  era  un 
páramo.  Para  estar  en  ella  habría  sido  necesario 
proveerse  de  tiendas  de  campaña.  El  gabinete 
conservaba  su  alfombra,  la  cómoda,  un  espejo 
pequeño  y  algunas  sillas.  La  cama  dorada  de  la 
alcoba  permanecía  como  núcleo  y  fundamento 
de  la  casa.  Interiormente  habían  desaparecido 
la  sillería  y  aparador  de  nogal  tallado  del  come¬ 
dor;  subsistían  intactos  el  cuarto  de  Riquín,  el 
del  baño,  parte  principal  de  la  casa;  el  que  so¬ 
lía  ocupar  D.  José  Relimpio  cuando  allí  pernoc¬ 
taba,  el  de  Mariano  y  el  de  la  muchacha.  La 
cocinera  y  doncella  habían  sido  despedidas;  no 
quedaba  más  que  la  niñera,  á  quien  Isidora  re¬ 
vistió  de  las  más  extensas  atribuciones. 

«He  pagado  mis  deudas  y  he  tapado  la  boca 
al  procurador  —  dijo  Isidora  á  su  padrino  la 
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noche  del  último  día  de  liquidación  — .  Estoy 
tranquila.  Me  queda  esto.» 

Dió  un  gran  suspiro  mostrando  un  papel  don¬ 
de  había  varias  monedas  y  un  sucio  billete  de 
Banco. 

«¿Cuánto  es? 

—  Yamos  á  contar» — dijo  ella  extendiendo  su 
tesoro  sobre  el  veladorcito  del  gabinete,  mueble 
de  hierro  pintado  que  se  salvó  por  milagro. 

Don  José  puso  la  luz  en  el  velador  y  tomó 
asiento. 

«¡Si  hay  aquí  un  dineral!  El  billete  es  de  dos¬ 
cientos...;  veinte,  cincuenta,  ochenta.  Total:  se¬ 
tecientos  veintiocho  reales  y  dos  perritos. 

—  Y  no  debo  nada  al  casero...  Estamos  bien. 
Ahora  se  vera  si  soy  mujer  de  gobierno.  Princi¬ 
pio  quieren  las  cosas...  Señor  don  José — añadió 
en  el  tono  especial  de  las  cuentas  galanas — ,  des¬ 
de  hoy  en  adelante  trabajaré. 

—  Si  es  lo  que  yo  te  vengo  diciendo  desde 
hace  tres  años,  hija  —  replicó  el  anciano  con  las 
narices  hinchadas  por  esa  satisfacción  vanidosa 
que  acompaña  á  las  ideas  felices — .  ¡Si  es  mi 
tema!  Tú  tienes  grandes  habilidades.  Si  quieres 
entrar  en  una  vida  de  orden,  economía  y  traba¬ 
jo,  aquí  me  tienes  para  ayudarte. 

—  He  sido  muy  tonta.  Pero  ya  veo  con  clari¬ 
dad  lo  que  me  conviene.  Si  mi  pleito  marcha 
adelante,  como  espero,  es  preciso  que  mientras 
dure,  y  después  y  siempre,  nadie  me  tome  en 
lenguas.  Soy  honrada,  quiero  ser  honrada,  hon¬ 
radísima,  por  respeto  á  mi  nombre,  á  mi  fami¬ 
lia...  ¡Ah!,  mi  familia  —  añadió  suspirando  otra 
vez...  — ¡Si  me  hubieran  acogido  con  amor,  no 
habría  dado  yo  un  mal  paso!...  Mi  familia  tiene 
la  culpa,  ¿no  es  verdad,  padrino? 
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—  Sí,  sí,  hija  mía,  ella  tiene  la  culpa.  Pero  va¬ 
mos  á  lo  que  importa...  ¿Con  qué  cuentas  para 
mantenerte?  ¿Qué  te  queda  de  lo  que  te  dejó 
tu  tío? 

—  Nada  —  replicó  con  profunda  tristeza  la 
joven,  haciendo  con  sus  manos  un  significativo 
movimiento  que  representaba  el  vacío  — .  ¡Pero 
trabajaré!  ¿No  tengo  yo  manos?» 

Y  diciendo  esto  se  le  representaron  en  la  ima¬ 
ginación  figuras  y  tipos  interesantísimos  que  en 
novelas  había  leído.  ¿Qué  cosa  más  bonita,  más 
ideal,  que  aquella  joven,  olvidada  hija  de  unos 
duques,  que  en  su  pobreza  fué  modista  de  fino, 
hasta  que,  reconocida  por  sus  padres,  pasó  de  la 
humildad  de  la  buhardilla  al  esplendor  de  un 
palacio  y  se  casó  con  el  joven  Alfredo,  Eduardo, 
Arturo  ó  cosa  tal?  Bien  se  acordaba  también  de 
otra  que  había  pasado  algunos  años  haciendo 
flores,  y  de  otra  cuyos  finos  dedos  labraban  des¬ 
lumbradores  encajes.  ¿Por  qué  no  había  de  ser 
ella  lo  mismo?  El  trabajo  no  la  degradaba.  ¡La 
honrada  pobreza  y  la  lucha  con  la  adversidad, 
cuán  bellas  son!  Pensó,  pues,  que  la  costura,  la 
fabricación  de  flores  ó  encajes  le  cuadraban  bien, 
y  no  pensó  en  ninguna  otra  clase  de  industrias, 
pues  no  se  acordaba  de  haber  leído  que  ninguna 
de  aquellas  heroínas  se  ocupara  de  menesteres 
bajos,  de  cosas  malolientes  ó  poco  finas. 

«¡A  trabajar,  á  trabajar!  —  exclamó  inundada 
de  aquel  entusiasmo  que  tan  fácilmente  se  pose¬ 
sionaba  de  su  alma. 

—  Yo  te  ayudaré.  Si  tuviéramos  ahora  la  má¬ 
quina...  harías  camisas  de  hombre... 

—  ¿Camisas  de  hombre?  Eso  no  me  gusta. 

—  O  ropa  blanca  de  señoras...  Cosa  rica,  cosa 
buena. 
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—  Mejor  sería...  Yo  pensaré. 

—  Confecciones,  sombreros...  ¿Qué  tal?  Tú 
tienes  un  gusto... 

—  Chisto  sí. 

—  Consulta  con  Emilia.  Ella  te  dará  buenos 
consejos. 

— Yo  lo  pensaré;  yo  meditaré  sobre  esto  y  lo 
decidiré  pronto.  Ahora  vamos  á  otra  cosa.  De 
nada  vale  el  trabajo,  sin  orden  y  economía. 

■ —  Perfectamente;  muy  bien  pensado  y  dicho 
—  exclamó  Relimpio,  dando  todo  su  asentimien¬ 
to  á  tan  hermosa  idea  — .  Si  no,  acuérdate  de  lo 
que  hacía  mi  pobre  Laura  con  lo  poco  que  se 
ganaba.  Hacía  milagros. 

—  Por  consiguiente,  de  aquí  en  adelante,  gas¬ 
tar  poquito  y,  sobre  todo,  saber  lo  que  se  gasta, 
pues  si  no  se  sabe  se  equivoca  una.  ¿Creerá  us¬ 
ted  que  en  mi  vida  he  apuntado  una  cifra?  Todas 
mis  cuentas  las  he  hecho  siempre  con  mi  cabeza. 
Así  ha  salido  ello. 

—  ¡Oh!  Malo,  malo...  La  primera  condición  del 
orden  es  una  buena  contabilidad.  La  Providen¬ 
cia  te  ha  deparado  á  uno  de  los  hombres,  no  lo 
digo  por  alabarme,  á  uno  de  los  hombres  que  no 
temen  desafiarse  con  todo  Madrid  en  Contabili¬ 
dad  y  Partida  Doble.  Has  hecho  tu  suerte,  chica. 
Ya  verás,  ya  verás  qué  libros. 

—  Todo  lo  apuntaremos  —  dijo  Isidora  ju¬ 
gando  con  aquella  idea,  como  un  niño  juega  con 
una  mariposa — .  Se  dice,  por  ejemplo:  hay  que 
gastar  tanto;  las  cosas  valen  cuanto;  y  luego  se 
apunta  todo... 

—  Nada,  te  has  salvado,  chica.  Vamos  á  ver. 
¿Tomas  criada? 

—  Pienso  pasarme  con  Ramona. 

—  Admirable.  Yo  te  auxiliaré  en  todo...  Ra- 
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mona  es  buena  y  humilde,  pero  algo  torpe.  Ya 
la  despabilaremos.  A  fe  que  ya  á  lidiar  con  ton¬ 
tos;  ya,  ya.  Yo  te  la  instruiré  en  dos  palotadas. 
Mira,  pon  atención  y  verás  cuánto  puedo  ayu¬ 
darte.  Yo  —  dijo  marcando  por  los  dedos  las  dis¬ 
tintas  funciones  que  desempeñaría  —  te  haré  la 
compra;  yo...  te  aviaré  las  luces;  yo...  te  haré 
todos  los  recados  que  exijan  cierta  inteligencia, 
como  cobrar  cuentas,  tomar  localidades  en  al¬ 
gún  teatro,  etc...;  yo  coseré  á  máquina  si  deci¬ 
des  comprar  una;  yo  apuntaré  en  mis  libros 
todos  los  gastos  é  ingresos,  sin  olvidar,  sin  per¬ 
donar  ni  el  ochavo  que  se  le  da  á  un  pobre;  yo..., 
por  último,  cuidaré  á  Riquín  y  le  pasearé  y  le 
entretendré  todo  el  tiempo  que  me  dejen  libre 
mis  ocupaciones  principales. 

—  Bueno,  bueno. 

—  Y  también  entiendo  de  limpiar  metales,  de 
componer  algo  de  carpintería;  hasta  de  cocina 
entiendo  un  poco...  Ea,  señora  —  dijo  restregán¬ 
dose  las  manos  una  con  otra  con  tanta  fuerza 
que  á  poco  más  saca  lumbre — ,  empecemos.  Dis¬ 
ponga  usted  la  compra  de  mañana. 

—  Un  duro. 

—  Es  un  despilfarro.  Vengan  catorce  reales. 
Yo  me  entiendo;  basta  de  mimos.  Comerá  usted 
lo  que  haya. 

—  Hay  que  traer  carbón. 

—  Eso  es  aparte. 

—  Y  cerillas. 

—  Las  compraré  al  por  mayor.  Una  gruesa... 
Traeremos  al  por  mayor  todo  lo  que  se  pueda, 
para  lo  cual  destinará  usted  una  cantidad  que 
se  carga  a  la  cuenta  del  mes.  Quédese  el  diario 
en  diez  reales,  y  déme  usted  seis  duros  para  el 
por  mayor.  Adelante.  ¿Qué  principio  traigo? 
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—  Langosta. 

—  ¡Un  ojo  de  la  cara! 

—  No  importa.  Por  una  vez... 

—  ¿Qué  postre? 

—  ¿Tendremos  tangerinas?...  Ciruelas  de  Bur¬ 
deos. 

— Eso  es  caro;  pero  yo  lo  sacaré  barato.  Be- 
gatearemos,  sí  señora,  regatearemos. 

—  El  queso  de  Italia,  la  cabeza  de  jabalí  y  las 
salchicas  de  Bolonia  me  gustan. 

—  Todo  eso,  traído  al  por  mayor,  puede  obte¬ 
nerse...  en  buenas  condiciones. 

—  No  tomaremos  Champagne.  Es  muy  caro. 

Veremos  si  hallo  una  partida...,  pues...,  en  bue¬ 
nas  condiciones.» 

No  prolongaremos  la  relación  circunstancia¬ 
da  de  lo  que  hablaron  aquella  noche  padrino  y 
ahijada.  Acostóse  Isidora  pensativa  y  D.  José  se 
retiró  muy  entusiasmado  á  su  cuartito.  Durmió¬ 
se  como  un  serafín,  y  soñó  que  estaba  en  la  con¬ 
taduría  de  una  casa  grande,  donde  había  cator¬ 
ce  empleados  y  más  de  cien  libros.  Ingresos  y 
gastos  ascendían  á  millones;  pero  todo  iba  al 
pelo.  Era  D.  José  como  un  director  de  orquesta, 
sólo  que  los  músicos  eran  escribientes  y  las  no¬ 
tas  números.  Resultaba  una  sinfonía  de  orden, 
que  mecía  en  embriagador  arrobamiento  el  espí¬ 
ritu  del  tenedor  de  libros. 

Al  día  siguiente,  cuando  Isidora  se  levantó, 
ya  estaba  su  padrino  de  vuelta  de  la  compra. 
Traía  el  cesto  bien  repleto,  y  fue  sacando  cosas 
y  mostrándoselas  á  Isidora,  que  admiraba  la 
bondad  y  baratura  del  género. 

«El  primer  gasto,  hijita,  ha  sido  para  comprar 
estos  tres  libros  de  cuentas — dijo  Relimpio  mos¬ 
trando  dos  enormes  y  uno  pequeño — .  El  Ma- 
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yor,  el  Diario  y  el  Provisional.  Sin  esto  no  ha¬ 
remos  nada,  porque  la  base  del  orden  es  una 
contabilidad  perfecta...  ¿Yes?  Aquí  está  la  lan¬ 
gosta.  Te  permito  este  lujo.  Aquí  está  la  carne. 
No  compré  las  ciruelas.  Conténtese  usted  con 
dátiles.  Tampoco  he  traído  Champagne  porque 
no  lo  hallé  en  buenas  condiciones.  Patatas.  Fal¬ 
tan  los  garbanzos  y  el  azúcar,  que  no  pude 
comprar  porque  se  me  acabó  el  dinero...  ¡Ah!, 
un  mazo  de  cigarros  para  mí. 

—  Muy  bien  —  dijo  Isidora  con  benevolencia, 
echando  una  mirada  compasiva  á  los  libros  de 
cuentas — .  Todo  está  muy  bien.» 

Don  José  tuvo  que  salir  á  la  calle  dos  veces 
más  porque  era  preciso  traer  garbanzos,  azúcar 
y  huevos.  Después  volvió  á  salir  porque  no  ha¬ 
bía  sal,  ni  perejil,  ni  sopa.  Trajo  tapioca,  y  de 
camino  tomó  nota  de  diversas  cosas  que  se  pu¬ 
dieran  adquirir...  en  buenas  condiciones. 

Luego  que  almorzaron,  alegres  y  satisfechos 
del  buen  principio  que  tenía  una  vida  tan  arre¬ 
glada  y  económica,  Isidora  fue  á  vestir  á  Biquín 
y  á  endulzar  con  él  la  tristeza  que  no  podía  ven¬ 
cer.  Más  tarde  se  bañó,  costumbre  á  que  no  po¬ 
día  renunciar.  La  peinadora  vino  luego  y  se  dis¬ 
trajo  con  ella  un  rato.  Erale  difícil  adquirir  el 
hábito  de  peinarse  por  sí  misma.  Toda  aquella 
tarde  estuvo  pensando  en  la  clase  de  ocupación 
que  más  le  convendría;  pero  sus  grandes  cavila¬ 
ciones  no  llevaron  luz  ninguna  á  la  confusión  y 
perplejidad  que  en  su  mente  reinaba. 

En  tanto  D.  José  se  dió  con  toda  su  alma  á  la' 
gran  tarea  de  abrir  las  cuentas  en  los  libros.  Con 
una  importancia  y  gravedad  indecibles,  apuntó 
gastos  ó  ingresos,  sin  olvidar  lo  más  mínimo; 
cargó  y  abonó,  dibujó  preciosos  números,  tiró 
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líneas  con  regla,  hizo  cuenta  de  varios  á  varios, 
de  imprevistos,  de  suplidos  y  de  deudores  varios . 
En  ésta,  dando  una  prueba  de  exquisita  honra¬ 
dez,  puso  el  importe  de  los  cigarros  que  con  el 
dinero  de  Isidora  se  había  comprado. 
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CAPÍTULO  III 


Entreacto  en  la  iglesia. 

Un  mes  no  completo  había  transcurrido  de 
esta  vida  honrada  y  económica,  sin  que  Isidora 
pudiera  llegar  á  decidir  en  qué  profesión,  arte 
ú  oficio  había  de  emplear  su  talento  y  ganas  de 
ponerse  al  trabajo.  Los  libros  de  D.  José,  ya 
repletos  de  números,  no  contenían  más  que 
partidas  fallidas,  y  daba  dolor  ver  en  sus  ga¬ 
rabateadas  páginas  el  triste  papel  que  hacían 
los  Haberes  junto  á  las  nutridas  columnas  del 
Debe. 

Veamos  cómo  pasaba  el  tiempo  la  dueña  de 
la  casa.  Entre  bañarse,  peinarse,  vestir  y  arre¬ 
glar  á  Biquín  se  le  iba  la  mañana.  Por  la  tarde, 
si  no  tenía  que  ir  á  casa  del  procurador,  solía 
matar  el  fastidio  en  las  iglesias,  de  donde  resul¬ 
tó  que  en  aquel  período  oyó  más  sermones  y 
rezó  más  novenas  que  en  el  resto  de  su  vida. 
Distraíase  con  estas  superficiales  devociones,  y 
aun  llegó  á  figurarse  que  se  había  perfeccionado 
interiormente.  Hecordaba  las  preces  aprendidas 
en  su  niñez,  y  se  deleitaba  con  las  formas  de 
religión,  por  pura  novelería.  Pero  esta  santidad 
de  capricho  no  sofocaba,  ni  mucho  menos,  su 
orgullo  dentro  de  la  iglesia.  Más  que  el  sermón 
ampuloso,  más  que  el  brillo  del  altar,  más  que 
la  poesía  del  templo  y  las  imágenes  expresivas, 
la  cautivaba  el  señorío  que  iba  por  las  tardes  á 
la  casa  de  Dios.  Cuando  había  novena  ó  Mani¬ 
fiesto  costeado  por  alguna  dama  de  la  aristocra- 
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cia,  de  aquellas  que  ocupaban  los  bancos  de  la 
nave  central  ostentando  en  su  pecho  la  cinta  de 
la  cofradía,  Isidora  no  faltaba,  y  desde  el  rincón 
de  una  capilla  observaba  todo  con  interés  pro¬ 
fundo,  más  atenta  á  las  Magdalenas  que  venían 
con  el  bálsamo  que  á  Jesús  mismo.  Causábale 
admiración  y  envidia  la  señora  del  petitorio,  que 
no  cesaba  de  repiquetear  con  una  moneda  en  la 
bandeja  de  plata. 

Pollos  elegantes  y  atrevidos  se  agolpaban  en 
las  naves  laterales  para  mirar  á  las  niñas  y  ser 
de  ellas  mirados.  Había  sonsonete  de  rezos  y 
rumor  de  cuchicheos  mundanos,  los  cuales,  uni¬ 
dos  al  rodar  de  coches  de  lujo  en  la  calle,  no 
permitían  oir  con  claridad  el  sermón.  ¿Pero  qué 
le  importaba  á  Isidora  el  sermón,  aunque  saliera 
de  labios  elocuentes?  Lo  que  á  ella  le  interesaba 
no  eran  las  manotadas  y  enfurecimiento  de  aquel 
santo  varón  que  no  cabía  en  el  púlpito,  sino  el  • 
aspecto  y  brillo  del  público,  de  aquel  público 
que,  si  hubiera  revisteros  de  iglesias,  sería  dis¬ 
tinguido ,  elegante  y  numeroso  como  el  de  los 
teatros.  ¡Oh!  ¡Dios  de  mi  vida!  ¡Qué  injusti¬ 
cia  tan  grande!  La  pobre  señorita  Isidora  no 
debía  verse  olvidada  en  un  rincón,  al  lado  de 
cuatro  viejas  rezonas,  sino  en  la  gran  nave, 
donde  luciera  como  merecía,  ó  pidiendo  en  la 
mesa  de  petitorio  entre  dos  velas.  ¡  Qué  bien 
repicaría  ella  en  la  bandeja,  y  qué  maña  se  da¬ 
ría  para  que  cuantos  entraran  aflojasen  pesetas 
y  duros!  La  belleza  de  las  postulantas  aguza  la 
caridad. 

Una  tarde  notó  que  un  señor  la  miraba  con 
insistencia.  Sus  ojos,  distraídos  de  cuanto  en  la 
iglesia  había,  pasaban  por  delante  del  orador 
(con  no  poca  irreverencia)  é  iban  derechitos  á 
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buscar  á  Isidora  al  fondo  de  la  capilla  donde 
ponerse  solía.  A  la  tarde  siguiente  observó  que 
aquel  señor  de  los  ojos  irreverentes  entraba  con 
unas  damas  muy  guapetonas;  que  éstas  pasaban 
al  centro,  adornadas  con  la  cinta  de  la  cofradía, 
y  que  él  se  quedaba  entre  la  masa  de  hombres. 
Seguía  mirándola,  y  ella  le  miraba  alguna  vez 
sin  otro  móvil  que  el  de  la  curiosidad.  El  caba¬ 
llero,  en  verdad,  no  tenía  nada  de  simpático;  era 
muy  descarado,  bastante  feo,  morenísimo,  de 
edad  entre  los  cuarenta  y  cinco  y  los  cincuenta. 
Mientras  Isidora  hacía  estas  y  otras  observacio¬ 
nes,  notaba  que  algunas  de  las  elegantes  cofra¬ 
des  eran  miradas  tenazmente  por  los  caballere¬ 
tes,  y  que  ellas  solían  mirarles  también  con 
afectada  distracción,  de  donde  vino  á  considerar 
que  si  tanto  flechazo  de  ojos  dejase  una  raya  en 
el  espacio,  el  interior  de  la  iglesia  parecería  una 
gran  tela  de  araña.  ¡Mísera  humanidad! 

Tercera  tarde.  Cuando  Isidora  salió,  ya  ano¬ 
checido,  vió  en  la  puerta  al  señor  mirón.  Ha¬ 
blaba  con  Miquis,  y  al  pasar  ella  cuchichearon. 
Apresuró  la  joven  el  paso  y  se  fue  á  su  casa, 
donde  Relimpio,  celoso  del  buen  desempeño  de 
su  cargo,  se  creyó  en  el  deber  de  manifestarle 
seriamente  el  horroroso  déficit  que  arrojaban 
los  libros.  Las  cifras  del  Debe,  encrespadas  y 
amenazadoras,  eran  ya  como  las  olas  de  un  pié¬ 
lago  tempestuoso  donde  naufragaba  el  frágil 
esquife  del  Haber.  ¡Oh!  ¡Fugaz  curso  de  las  co¬ 
sas  humanas!  Aquel  orden  tan  perfectamente 
inaugurado,  no  era  más  que  humo.  No  sólo  se 
había  concluido  el  dinero,  sino  que  se  debía  á 
todo  el  mundo;  y  el  panadero,  la  lechera  y  el  de 
la  tienda,  venían  todos  los  días  á  dar  tormento 
con  su  grosero  pedir.  Don  José  les  recibía  con 
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bondadosa  sonrisa,  les  enseñaba  los  libros  de 
cuentas  por  el  forro,  y  les  decía  :  «No  hay  cui¬ 
dado,  señores;  estamos  esperando  fondos,  y  ya 
no  pueden  tardar.» 

Isidora  padecía  horriblemente  con  este  géne¬ 
ro  de  vida,  pues  su  carácter,  su  nobleza,  no  se 
avenían  con  las  trampas.  Gastar  mucho,  sí,  pero 
pagar  sin  dilación  era  su  ideal.  Había  llegado  á 
carecer  de  lo  más  preciso.  La  limpieza  de  sus 
bolsillos  era  absoluta,  y  el  crédito,  apurado  ya, 
faltaba.  ¡Qué  habría  sido  de  ella  si  sobre  estos 
horrores  no  apareciera  un  sol  de  vida  y  espe¬ 
ranza!  ¡Ganar  el  pleito!  La  idea  de  un  triunfo 
próximo  le  daba  fuerzas  para  hacer  frente  á 
tantas  humillaciones.  Si  el  procurador  le  decía 
que  había  tarea  para  mucho  tiempo,  su  desco¬ 
razonamiento  rayaba  en  desesperación.  En  su 
casa  se  entretenía  con  el  hijo,  resucitaba  los 
proyectos  de  trabajar...,  ¿pero  en  qué?  Conven¬ 
cíase  pronto  de  que  era  imposible;  sonaba  la 
campanilla  de  la  puerta  anunciando  acreedores 
que  entraban  fieros  como  leones;  y  á  los  tor¬ 
mentos  de  zozobra  y  vergüenza  seguían  horas 
y  noches  enteras  de  tristeza  y  desaliento.  El 
nuevo  día  llegaba  acompañado  de  la  escasez,  de 
la  privación,  de  la  miseria... 

No  se  sabe  cómo  se  puso  al  habla  con  Isidora 
el  señor  mirón;  pero  es  indudable  que  se  puso. 
Manifestó  el  caballero  que  conocía  los  antece¬ 
dentes  todos  y  la  historia  completa  de  la  des¬ 
graciada  joven,  y  se  presentó  como  un  bienhe¬ 
chor  de  la  humanidad,  amparo  y  arrimo  de  la 
orfandad  desvalida.  ¡Era  tan  rico!...  ¡pero  tan 
antipático!... 

¡Pobrecito  D.  José!  Ahora  sí  que  eres  el  más 
infeliz  de  los  hombres.  No  sólo  te  han  quitado 
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tus  venerandos  libros,  sino  que  te  han  puesto  de 
patitas  en  la  calle  con  orden  expresa  de  no  vol¬ 
ver  á  presentarte  en  la  casa  de  tu  ahijada.  ¡Cruel¬ 
dad  sin  ejemplo!  Hay  hombres  que  parecen  fie¬ 
ras...  José,  eres  un  mártir. 


46 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


CAPÍTULO  IV 
A  ó  B...  Palante. 

•  .  .  i  ‘  V.r - 

Mientras  duraron  en  casa  de  Isidora  las  abun¬ 
dancias  y  el  regalo,  Mariano  hizo  la  vida  de 
señorito  holgazán,  rebelde  al  estudio,  duro  al 
trabajo,  blando  á  la  disipación  y  al  juego.  Su 
precocidad  para  dar  gusto  á  los  sentidos  reve¬ 
laba  que  había  de  ser  muy  menguada  en  él' la 
vida  del  espíritu.  Diríase  que  la  Naturaleza 
quiso  hacer  en  aquella  pareja  sin  ventura  dos 
ejemplares  contrapuestos  de  moral  desvarío; 
pues  si  ella  vivía  de  una  aspiración  insensata  á 
las  cosas  altas,  poniendo,  como  dice  San  Agus¬ 
tín,  su  nido  en  las  estrellas,  él  se  inclinaba  por 
instinto  á  las  cosas  groseras  y  bajas.  Recibía 
gusto  especial  del  desaliño,  y  recogía  con  la¬ 
mentable  asimilación  todas  las  palabras  necias 
y  bárbaras  para  darse,  usándolas  desvergonza¬ 
damente,  aires  de  matón.  Pronto  comprendió 
Isidora  que  su  hermano  no  sería  nunca  persona 
decente,  y  que  no  había  debajo  del  sol  colegio 
alguno  capaz  de  darle  pulimento.  Y  si  al  prin¬ 
cipio  podía  dominarle,  valiéndose  del  amor,  más 
tarde  el  amor  de  Mariano  se  enfrió;  con  el  cari¬ 
ño  huyó  el  respeto,  y  ya  no  fué  posible  conte¬ 
ner  la  impetuosa  inclinación  del  muchacho  á  la 
vida  vagabunda  y  aborrecimiento  del  estudio. 
Pasado  algún  tiempo  de  luchas,  empezó  á  tener¬ 
le  miedo,  asustada,  por  su  bestial  y  aborrecido 
lenguaje.  Donde  suena  un  lenguaje  soez  sólo 
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puede  haber  malas  acciones  y  pensamientos  poco 
delicados.  Donde  cantan  las  ranas,  ¿qué  ha  de 
haber  sino  charcos  y  cieno? 

Cuando  Pecado  curó  de  las  heridas  que  le  hizo 
el  novillo  de  Gretafe,  Isidora  se  armó  de  valor, 
echóle  un  sermón,  y  le  dijo  muy  clarito  que  no 
volvería  á  tener  un  cuarto  si  él  mismo  no  lo  ga¬ 
naba.  Quedó,  pues,  convenido  que  aprendería  un 
oficio;  pero  hasta  en  aquella  ocasión  excepcional 
descollaron  sobre  el  enojo  de  Isidora  sus  pruri¬ 
tos  aristocráticos,  porque  no  consintió  que  su 
hermano  fuera  zapatero,  ni  albañil,  ni  cerraje¬ 
ro,  ni  sastre,  ni  menos  peluquero;  y  discurriendo 
sobre  á  cuál  industria  le  dedicaría,  vino  en  de¬ 
terminar  que  sería  grabador,  es  decir,  fabrican¬ 
te  de  esas  preciosas  estampas  que  adornan  las 
publicaciones  ilustradas  y  de  las  magníficas  re¬ 
producciones  de  los  Museos...  Para  que  la  indus¬ 
tria  pueda  hacerse  pasar  por  noble,  necesita 
fingir  parentescos  con  el  arte. 

Bascando  por  ahí,  buscando  por  acá,  no  se 
hallaban  otros  talleres  que  los  de  litografía. 
Miquis  tomó  con  empeño  el  asunto,  y  habló  al 
cuñado  de  Matías  Alonso,  un  tal  Juan  Bou,  que 
se  había  establecido  recientemente,  y  tenía,  en¬ 
tre  otras  cualidades,  la  de  ser  muy  severo  con 
sus  oficiales.  Consintió  Bou  en  admitid  á  Maria¬ 
no,  de  cuyas  inclinaciones  aviesas  se  le  dió  noti¬ 
cia  para  que  le  tratase  con  rigor  y  sacara  de  él, 
si  era  posible,  un  obrero  hábil  y  laborioso. 

Juan  Bou  era  un  barcelonés  duro  y  atlético, 
de  más  de  cuarenta  años,  dotado  de  esa  avidez 
de  trabajar  y  de  esa  potente  iniciativa  que  dis¬ 
tinguen  al  pueblo  catalán;  saludable  como  un 
toro,  según  su  propia  expresión;  de  humor  fes¬ 
tivo  y  palabra  trabajosa.  Su  cara,  enfundada  en 
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copiosa  barba  negra  y  revuelta,  mostraba  por 
entre  tanto  áspero  pelo  dos  ojos  desiguales,  e] 
uno  vivísimo,  dotado  de  un  ligero  movimiento 
rotatorio,  el  otro  fijo  y  sin  brillo;  más  abajo,  y 
puesta  como  al  acaso,  una  nariz  ciclópea;  más 
arriba  una  frente  lobulosa,  que  estaba  pidiendo 
algunos  golpes  de  escoplo  para  ser  como  las  de¬ 
más  frentes  humanas;  ítem,  una  cicatriz  sobre 
la  ceja  derecha,  resultado,  según  decía,  del  beso 
de  una  bala... 

Podía  pasar  por  marinero  curtido  en  cien 
combates  contra  las  olas,  y  también  por  bandido 
de  las  leyendas.  Tenía  en  sus  extremidades  altas 
dos  manojos  de  dedos  con  que  trabajaba;  y  cier¬ 
tamente,  nadie  que  viera  la  tosquedad  de  aque¬ 
llas  manazas  creería  que  eran  delicadísimas  para 
el  dibujo.  Su  estructura  basta  las  hacía  más  pro¬ 
pias  para  la  maroma  de  la  vela  mayor  ó  la  barra 
del  cantero.  Respiraba  como  el  fuelle  de  una 
fragua,  y  siempre  tenía  tos;  pero  una  tos  tan 
bronca  y  sofocante  que,  cuando  le  daba  el  acce¬ 
so,  se  quedaba  mi  hombre  cabeceando  y  todo 
encendido;  creeríase  que  iba  á  reventar,  y  el  ojo 
rotatorio  se  le  echaba  fuera,  mientras  el  apaga¬ 
do  se  escondía  en  lo  más  hondo  de  la  órbita. 

Tenía  dos  géneros  de  fanatismo :  el  del  traba¬ 
jo,  pues  no  podía  estar  inactivo,  y  el  de  la  polí¬ 
tica.  Deliraba  por  los  derechos  del  pueblo,  las 
preeminencias  del  pueblo  y  el  pan  del  pueblo, 
fundando  sobre  esta  palabra  ¡pueblo!  una  serie 
de  teorías  á  cual  más  extravagante.  Realmente 
estas  teorías  no  eran  suyas.  Una  generación  se 
había  embobado  con  ellas,  mirándolas  como  pan 
bendito.  Pero  Juan  Bou  las  había  sublimado  en 
su  mente  indocta,  convirtiéndolas  en  una  fór¬ 
mula  de  brutal  egoísmo.  Según  él,  muchos  miem- 


LA  DESHEREDADA 


49 


bros  importantes  del  organismo  social  no  tenían 
derecho  á  ser  comprendidos  dentro  de  esta  de¬ 
signación  sublime  y  redentora :  ¡el  pueblo!  Nos¬ 
otros,  los  que  no  tenemos  las  manos  llenas  de 
callos,  no  éramos  pueblo;  vosotros,  los  propie¬ 
tarios,  los  abogados,  los  comerciantes,  tampoco 
erais  pueblo...  De  toda  idea  exclusiva  nace  una 
tiranía,  y  de  aquella  tiranía  nació  el  obrero-sol: 
Juan  Bou,  que  decía:  «El  pueblo  soy  yo.» 

En  Barcelona  había  logrado  fundar  un  buen 
establecimiento  de  litografía.  Pero  sus  econo¬ 
mías  y  el  establecimiento  mismo  naufragaron 
por  las  liviandades  de  una  mujer  con  quien, 
por  obra  del  demonio  sin  duda,  se  había  casado. 
Su  señora  tampoco  era  pueblo;  era  una  sangui¬ 
juela  del  país,  como  vosotros  los  que  esto  leéis. 
¡Quién  le  metería  en  la  cabeza  á  Juan  Bou  ca¬ 
sarse  con  la  hija  de  un  recaudador  de  contribu¬ 
ciones!  De  semejante  vampiro,  ¿qué  podía  nacer 
sino  una  hembra  disipadora,  antojadiza,  levan¬ 
tada  de  cascos?  Enviudó  Juan  al  fin,  y  para  re¬ 
hacer  su  peculio  destruido,  se  puso  á  trabajar 
de  nuevo.  Pero  con  el  sacudimiento  del  68,  en¬ 
cendióse  el  ánimo  del  obrero;  de  manso  se  hizo 
furibundo,  de  discreto  charlatán;  creyó  que  el 
mundo  se  iba  á  volver  del  revés,  y  que  la  socie¬ 
dad  alteraría  sus  elementos  inmortales;  vió  la 
eterna  columna  con  el  ligero  capitel  en  el  suelo 
y  el  pesado  plinto  en  el  aire;  imaginó  que  de  allí 
en  adelante  se  andaría  con  la  cabeza  y  se  pensa¬ 
ría  con  los  pies;  y  llevado  de  estas  ideas,  tomó 
parte  en  todos  los  motines,  trabajó  en  todas  las 
sublevaciones,  fue  desterrado,  perseguido,  moró 
en  calabozos  y  arrastró  durante  algún  tiempo 
vida  penosa  y  miserable. 

Cuando  los  acontecimientos  políticos  le  die- 
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ron  respiro,  vino  á  establecerse  á  Madrid,  donde 
vivía  su  hermana,  casada  con  el  conserje  de  la 
casa  de  Aransis.  Pero  antes  de  que  pudiera  em¬ 
pezar  á  trabajar,  otros  acontecimientos  le  arras¬ 
traron  de  nuevo  á  las  aventuras;  cayó  enfermo, 
tuvo  que  abandonar  las  luchas  políticas,  y  en 
octubre  del  73  estaba  definitivamente  estableci¬ 
do  en  Madrid,  mas  no  curado  de  su  superstición 
redentorista. 

Oyéndole  contar  sus  proezas,  era  cosa  de  ca¬ 
nonizarle.  El  no  era  sólo  un  apóstol,  era  un  már¬ 
tir.  La  fama  no  tenía  trompetas  ni  figles  bastan¬ 
tes  para  llevar  á  todas  partes  la  noticia  de  sus 
persecuciones.  Las  celebridades  del  partido  libe¬ 
ral  no  habían  hecho  nada...  ¡Farsa,  pura  farsa! 
El  lo  había  hecho  todo,  y  su  gran  vanidad  no 
conocía  freno  cuando  daba  en  formular  planes 
de  Gobierno.  Todo  se  lo  sabía.  Eranle  familia¬ 
res  cosas  y  personas,  y  fácilmente  lo  arreglaba 
todo.  Sus  procedimientos  tenían  el  encanto  de 
la  sencillez.  Lo  primero  era  coger  cuatro  doce¬ 
nas  de  individuos  y  colgarles  de  los  faroles  de 
la  Puerta  del  Sol.  Después  venían  los  decretos, 
todos  de  Artículo  único.  ¡Si  sabría  él  lo  que  te¬ 
nía  que  hacer,  un  hombre  que  había  leído  tanto, 
un  hombre  que  arrastró  grillos  y  cadenas  y  fué 
llevado  de  calabozo  en  calabozo!...  Así  como  el 
soldado  muestra  sus  heridas,  él  mostraba  la 
huella  de  las  esposas  en  sus  manos...  ¡Había  co¬ 
mido  ratas!  ¿Qué  más  títulos  necesitaba  para 
gobernar  el  mundo? 

Sus  primeros  años  de  trabajo  em Madrid  fue¬ 
ron  muy  felices,  y  ganó  bastante  dinero.  Enton¬ 
ces  había  algo  de  renacimiento  industrial,  y 
empezaba  á  desarrollarse  el  gusto  por  presentar 
los  objetos  mercantiles  con  primor,  halagando 
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los  ojos  del  que  compra.  Hizo  Bou  muchos  mi¬ 
llares  de  etiquetas  para  almacenes  de  vinos,  tar¬ 
jetas  de  anuncios,  cartelillos  de  tres  ó  cuatro 
tintas  y  cromos  ordinarios  para  cajas  de  fósfo¬ 
ros.  ¡Qué  iniciativa  la  suya!  Fué  el  primero  que 
imaginó  hacer  en  gran  escala  las  cenefas  con 
que  adornan  las  cocineras  los  vasares.  Antes 
que  él  nadie  había  hecho  el  siguiente  cálculo  : 
Hay  en  Madrid  92.188  viviendas  que  son  92.188 
cocinas,  ó  lo  que  es  lo  mismon  92.188  cocineras. 
Suponiendo  que  haya  70.000  que  renueven  el 
papel  tan  sólo  una  vez  al  mes  poniendo  sólo 
tres  tiras,  resultan  210.000  tiras  á  cuarto.  La 
resma  de  1.000  tiras  se  vende  á  tres  duros.  Las 
210  resmas  hacen,  pues,  630  duros  mensuales. 
Ensayó,  y  bien  pronto  las  cacharrerías  todas  de 
Madrid  expendían  papel  picado,  que  en  compa¬ 
ración  del  antiguo  era  un  modelo  de  elegancia, 
pues  tenía  figuras  de  majas,  toreros  y  tipos  po¬ 
pulares. 

El  único  vicio  de  Juan  Bou,  si  vicio  puede 
llamarse,  era  la  Lotería.  No  había  extracción 
en  que  no  comprase  su  par  de  décimos.  Era 
para  él  este  juego  nacional  una  forma  hipócrita 
de  la  administración  socialista.  Tenía  muy  mala 
suerte;  pero  no  desmayaba,  y  sabía  escoger 
siempre  los  números  más  bonitos.  Con  todo,  no 
había  tenido  más  ganancias  que  las  de  su  traba¬ 
jo.  Así,  desde  que  sacó  adelante  el  negocio  de 
las  cenefas,  establecióse  en  la  calle  de  Juanelo, 
donde  tenía  un  taller  grande,  aunque  incómodo. 
Compró  algunas  piedras  más  de  gran  tamaño, 
una  hermosa  máquina  de  Janiot,  guillotina,  gla- 
seadora,  buenas  tintas,  aparato  de  reducciones 
y  otras  cosas.  Su  iniciativa  no  descansaba.  Com¬ 
prendiendo  que  algo  de  imprenta  no  venía  mal 
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como  auxilio  de  la  litografía,  adquirió  cajas  y 
máquina,  y  se  quedó  con  todas  las  existencias 
de  una  casa  que  trabajaba  en  romances  de  ciego 
y  aleluyas.  El  material  de  planchas  y  grabados 
era  inmenso,  y  se  lo  dieron  por  un  pedazo  de 
pan.  Montó  también  esta  especulación  en  gran 
escala,  y  los  ciegos  pudieron  comprar  la  mano 
de  romances  á  un  precio  fabulosamente  barato. 
Las  cacharrerías,  las  tiendas  de  arena  y  estro¬ 
pajo  y  los  vendedores  ambulantes  se  surtían 
por  muy  poco  dinero  de  aleluyas  del  antiguo 
repertorio,  y  de  otras  nuevas  con  soldados  fran¬ 
ceses  ó  españoles,  moros  ó  cristianos. 

'El  establecimiento  era  un  verdadero  laberin¬ 
to,  como  formado  de  distintas  piezas,  que  se 
habían  ido  agregando  poco  á  poco,  según  las 
necesidades  de  ensanche  lo  pedían.  Ocupaba  la 
imprenta  destinada  á  romances  y  aleluyas  la 
peor  y  más  lóbrega  parte.  Todo  allí  era  viejo, 
primitivo  y  mohoso.  La  máquina,  sonando  como 
una  desgranadora  de  maíz,  tenía  quejidos  de 
herido  y  convulsiones  de  epiléptico.  Consagra¬ 
da  durante  seis  años  á  tirar  un  periódico  rojo, 
subsistía  en  ella  un  resto,  un  dejo  de  la  fiebre 
literaria  que  por  tanto  tiempo  estuvo  pasando 
entre  sus  rodillos  y  su  tambor.  Las  cajas,  donde 
yacía  en  pedazos  de  plomo  el  caos  de  la  palabra 
humana,  eran  desvencijadas,  polvorientas  y  su¬ 
daban  tinta.  Habían  servido  para  componer  pa¬ 
peles  clandestinos,  y  conservaban  el  aspecto  de 
la  negra  insidia,  que  trama  sus  actos  en  la  som¬ 
bra.  La  horrible  guillotina,  cuya  enorme  cuchi¬ 
lla  lo  mismo  podía  cortar  un  librillo  de  papel  de 
fumar  que  una  cabeza  humana,  ocupaba  el  án¬ 
gulo  más  sombrío  de  la  sucia  estancia,  que  más 
parecía  bodega  ó  sótano  que  taller  del  Arte  de 
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imprimir,  soberano  instrumento  de  la  Divini¬ 
dad,  vicario  de  la  Providencia  en  la  tierra.  Vien¬ 
do  aquellos  trebejos,  se  podría  sospechar  que  el 
tal  Arte  había  sido  encarcelado  allí  para  expiar 
las  culpas  que  alguna  vez,  por  andar  en  malas 
manos,  ha  podido  cometer. 

II 

En  esta  mazmorra  de  G-utenberg  fuó  metido 
Mariano  para  su  aprendizaje.  Primero  le  había 
puesto  Juan  Bou  á  copiar  dibujos  fáciles  con 
tinta  autógrafa;  pero  mostró  tan  escasa  disposi¬ 
ción  para  esto,  que  le  confinó  á  la  imprenta, 
mandándole  adiestrarse  en  la  caja.  Sus  primeras 
torpezas,  sus  descuidos,  sus  malas  respuestas, 
fueron  castigados  tan  severamente  por  el  maes¬ 
tro,  ayudado  de  una  correa,  que  bien  pronto  el 
muchacho  le  cogió  miedo,  y  con  el  miedo  vino 
el  respeto  y  cierta  convicción  de  que  la  obedien¬ 
cia  y  el  trabajo  le  convenían  por  el  momento 
más  que  la  holganza  y  la  maldad.  En  poco  tiem¬ 
po  adquirió  alguna  destreza,  al  amparo  de  un 
cajista  viejo  casi  inválido  y  de  un  chico  listísi¬ 
mo,  á  quien  años  atrás  conocimos  y  conoció  me¬ 
jor  Mariano  con  el  nombre  de  el  Majito.  Este 
ganaba  cuatro  reales,  y  Pecado  tan  sólo  dos; 
pero  aquella  honrada  ganancia  llevaban  sema¬ 
nalmente  á  su  alma  como  un  grano  de  legítimo 
orgullo,  el  cual  bien  podía  con  el  tiempo  ser 
base  sobre  que  se  construyera  la  dignidad  de 
que  carecía. 

El  rigor  del  castigo  y  la  obligación  de  ocu¬ 
parse  en  un  ejercicio  sedentario  y  monótono,  en 
local  de  mediana  luz  y  nada  alegre,  hicieron  á 
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Mariano  taciturno;  palideció  su  rostro  y  adelga¬ 
zó  su  cuerpo,  A  los  cuatro  meses  ya  componía 
él  solo,  si  no  con  ligereza,  con  exactitud,  las 
leyendas^ de  las  aleluyas,  que  eran  en  número 
fabuloso.  Se  las  sabía  todas  de  memoria  y  le 
bastaba  ver  la  tosca  viñeta  para  adivinar  y  com 
poner  en  seguida  los  pareados.  El  y  su  compa¬ 
ñero  el  Majito  se  disparaban  á  cada  instante  los 
versillos,  aplicándolos  á  cualquier  idea  ó  suceso 
del  momento.  Tan  pronto  sacaban  á  relucir  al¬ 
guna  oportuna  cita  de  la  Vida  del  hombre  flaco , 
á  saber :  El  verlo  en  paños  menores  —  causaba 
risa,  señores ,  como  aquella  de  la  Vida  de  don 
Espadón,  que  dice  :  Todo  el  día  está  bailando  — 
y  á  su  dama  acariciando.  El  aburrimiento  de  los 
dos  chicos  les  llevaba,  por  una  especie  de  proce¬ 
so  psicológico  que  enlaza  el  bostezo  con  el  arte, 
á  poner  en  música  los  tales  pareados,  y  cuando 
el  Majito  cantaba  los  de  la  Procesión  del  Viernes 
Santo,  que  dicen:  Muchos  niños  en  seguida  — 
van  con  velita  encendida,  le  contestaba  Pecado : 
Delante  van  con  decencia — los  de  la  Beneficencia. 

También  sabían  de  memoria,  sin  olvidar  una 
tilde,  los  romances  de  matones,  guapezas,  robos, 
asesinatos  y  anécdotas  del  patíbulo. 

Cuando  Mariano  ganó  tres  reales,  Juan  Bou, 
haciendo  justicia  á  sus  progresos,  atendió  sus 
reclamaciones.  El  muchacho  aborrecía  la  caja. 
Quería  trabajar  en  litografía;  pero  como  no  te¬ 
nía  aptitud  ni  pulso  para  el  dibujo,  quiso  ser 
estampador.  Púsose  á  ello,  ayudando  al  oficial 
de  la  prensa  y  máquina,  y  bien  pronto  conoció 
Bou  que  Mariano  había  escogido  bien.  Aprendió 
á  manejar  con  habilidad  el  ácido  y  la  grasa,  y 
también  sabía  marcar  con  precisión.  La  máquina 
gustaba  tanto  á  Pecado,  que  siempre  que  podía 


LA  DESHEREDADA 


55 


no  se  quitaba  de  alrededor  de  ella,  atento  á  sus 
ordenados  movimientos.  Al  mirarla,  afanada, 
despidiendo  de  sus  dientes  y  coyunturas  un  su¬ 
dor  negro  y  craso,  sentía  que  se  le  comunicaba 
el  vértigo  de  ella,  y  por  momentos  se  suponía 
también  compuesto  de  piezas  de  hierro  que  mar¬ 
chaban  á  su  objeto  con  la  precisión  fatal  de  la 
Mecánica. 

A  pesar  de  sus  baladronadas  políticas  y  de  su 
aspecto  feroz,  Juan  Bou,  el  ursus  spelceus,  era 
lo  que  vulgarmente  se  llama  un  infeliz,  un  bue- 
nazo,  un  alma  de  Dios.  Tenía  corazón  tierno, 
bondadoso  y  sensible,  y  no  podía  ver  una  des¬ 
gracia  sin  tratar  de  aliviarla.  Si  cuando  estaba 
picado  de  mala  mosca  su  lenguaje  era  conciso  y 
brutal  y  se  comía  los  niños  crudos,  cuando  le 
volvía  el  buen  humor  su  dicción  se  fluidificaba, 
adornándose  con  toda  la  hojarasca  de  la  fanfa¬ 
rronería.  Conversaba  familiarmente  con  los  mu¬ 
chachos,  mostrándoles,  ya  la  extensión  seducto¬ 
ra  de  sus  sabidurías  políticas,  ya  los  dramáticos 
pasajes  de  su  historia  de  mártir. 

Cuando  Mariano  llevaba  seis  meses  de  apren¬ 
dizaje  con  jornal  de  seis  reales,  era,  ¡cosa  rara!, 
el  oficial  con  quien  más  simpatizaba  Juan  Bou. 
¿Había  entre  ellos  semejanza  grande  ó  dispari¬ 
dad  adsoluta?  No  se  sabe  bien.  No  se  sabe  tam¬ 
poco  cuál  de  estas  dos  cosas  engendra  la  simpa¬ 
tía.  Conste,  sin  embargo,  que  también  Mariano 
era  fanfarrón,  y  que  en  el  trato  de  seis  meses 
con  Bou  se  le  había  comunicado  la  idolatría  del 
ente  Pueblo.  En  cuanto  á  las  sanguijuelas  del 
país,  que  chupan  la  sangre  del  obrero ,  y  en  cuan¬ 
to  á  todos  nosotros,  que  no  tenemos  callosida¬ 
des  en  las  manos,  Mariano  creía  aborrecerlos 
tanto  como  su  maestro;  pero  lo  que  hacía  era 
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envidiarlos,  pues  la  envidia  suele  usar  la  másca¬ 
ra  del  odio. 

En  el  fondo  de  su  alma,  Pecado  anhelaba  ser 
también  sanguijuela  y*  chupar  lo  que  pudiera, 
dejando  al  pueblo  en  los  puros  huesos;  se  desvi¬ 
vía  por  satisfacer  todos  los  apetitos  de  la  concu¬ 
piscencia  humana  y  por  tener  mucho  dinero, 
viniera  de  donde  viniese.  En  esto  se  distinguía 
radicalmente  de  su  maestro,  amantísimo  del 
trabajo.  Bou  no  quería  galas,  ni  lujo,  ni  vicios 
caros,  ni  palacios;  lo  que  quería  era  que  todos 
fuésemos  pueblo;  que  todo  el  que  tuviera  boca 
tuviera  una  herramienta  en  la  mano;  que  no 
hubiera  más  que  talleres  y  se  cerraran  los  luga¬ 
res  de  holganza;  que  se  suprimieran  las  rentas 
y  no  hubiera  más  que  jornales;  que  cada  cual  no 
fuera  propietario  nada  más  que  de  la  cuchara 
con  que  había  de  comer  la  sopa  nacional. 

En  la  sala  donde  estaba  la  máquina,  tenía  Bou 
su  mesa  de  trabajo,  y  en  ésta  la  piedra  en  que 
dibujaba,  puesta  sobre  un  disco  de  madera  gira¬ 
torio,  con  cuyo  mecanismo  él  le  daba  vueltas 
como  si  fuera  un  papel.  A  poca  distancia  veíase 
la  prensa  de  mano  donde  se  sacaban  las  pruebas 
y  se  hacían  los  reportes.  El  estampador  era  un 
joven  muy  aficionado  á  la  charla,  hablaba  sin 
ton  ni  son,  escapándose  de  él  el  discurso  y  la 
palabra  como  se  escapa  el  aire  de  un  fuelle  agu¬ 
jereado.  Era  un  intellectus  lleno  de  roturas. 
Mariano  tenía  en  su  laconismo  una  brutalidad 
sentenciosa. 

«¿Qué  habláis  ahí,  muchachos  —  dijo  de  pron¬ 
to  Juan  Bou,  que  estaba  aquel  día  de  bonísimo 
talante,  por  haber  cobrado  una  antigua  cuenta. 

—  Este  —  replicó  el  estampador  con  el  senti¬ 
miento  de  modestia  que  le  inspiraban  sus  pocas 
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luces  al  ponerlas  frente  á  la  sabiduría  del  maes¬ 
tro  — ,  éste  dice  que  el  año  que  viene  ya  no  tra¬ 
baja  más. 

—  Eso  lo  dirá  la  correa — manifestó  Bou  son¬ 
riendo  y  sin  levantar  los  ojos  de  la  piedra — . 
¿Y  qué  vas  á  comer  si  no  trabajas?...  Me  parece 
que  tú  eres  de  casta  de  sanguijuela...  Y  algo  he 
oído  yo.  No  sé  quién  me  dijo  si  eres  noble  ó  no 
eres  noble... 

—  Dice  éste — prosiguió  el  estampador,  gozoso 
de  que  el  maestro  pensase  como  él —  que  cuan¬ 
do  su  hermana  gane  el  pleito,  será  caballero. 

—  ¿El  pleito?...  ¿Sabéis  cómo  haría  yo  que  se 
ganaran  de  una  vez  todos  los  pleitos? — dijo  Bou, 
regocijándose  con  el  efecto  que  sus  admirables 
ideas  causaban  en  los  dos  muchachos  — .  Pues 
mandaría  pegar  fuego  á  todos  los  archivos,  á  la 
escribanía  A  y  á  la  escribanía  B.  Total,  que  no 
dejaría  un  papel  vivo.  La  humanidad  no  nece¬ 
sita  de  papeles.  Hay  que  liquidar...,  ¿estáis?  Hay 
que  decir:  «Hasta  aquí  llegó  la  cosa»...  y  galan¬ 
te...  Yo  diría  á  los  jueces,  escribanos,  alguaciles, 
magistrados  y  demás  pillería:  «¿Queréis  almor¬ 
zar?  Pues  ahí  tenéis  la  azada,  el  arado,  el  esco¬ 
plo  ó  lo  que  más  os  convenga.  Pero  con  papeles 
no  se  come  aquí,  señores...»  ¿Que  no  querían? 
Pues  hacia  un  estanque  de  tinta,  les  ahogaba  en 
él...  y palante. 

—  Dice  éste  —  repitió  el  oficial,  que  se  pirra¬ 
ba  por  delatar  ios  disparates  de  su  amigo  —  que 
todos  no  son  iguales  y  que  él  está  ya  cargado  de 
ser  pobre. 

—  No  hay  pobreza  en  la  honradez,  no  hay 
honra  como  la  del  trabajo  —  afirmó  Juan  Bou 
incorporándose  y  dejando  ver  el  esplendor  lu¬ 
mínico  de  su  ojo  rotatorio,  que  parecía  una  rué- 
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da  de  fuegos  artificiales  — .  ¡Pobre!  ¿Qué  quiere 
decir  esto?  Es  una  necedad,  una...  elucubración 
contraria  á  los  grandes  principios.  ¿Tienes  satis¬ 
fechas  tus  necesidades?  Sí.  ¿Tienes  hambre?  No. 
¿Estás  vestido?  Sí.  Pues  eres  tan  rico  como  el 
duque  A  ó  el  conde  B,  ó  quizá  más.» 

Y  de  esté  lenguaje  sencillo  y  lapidario,  que  á 
la  altura  de  Marco  Aurelio  le  ponía,  pasó  por 
gradación  suave  á  otro  más  acentuado,  más  enér¬ 
gico,  si  bien  no  más  elocuente,  diciendo  : 

«Todo  lo  demás  es  superfluidad  y  lujo,  es  ex¬ 
plotar  al  obrero,  chupar  su  sangre,  alimentarse 
de  su  sudor  bendito,  comerse  los  refinados  man¬ 
jares  amasados  con  las  lágrimas  del  pobre.  Ved 
esos  que  andan  por  ahí,  toda  esa  chusma  de  se¬ 
ñores  y  holgazanes.  ¿De  qué  viven?  De  nuestro 
trabajo.  Ellos  no  labran  la  tierra,  ellos  no  cogen 
una  herramienta,  ellos  no  hacen  más  que  pasear, 
comer  bien,  ir  al  teatro  y  leer  libros  llenos  de 
bobadas...  Comparémonos  ahora.  Nosotros  so¬ 
mos  las  abejas,  ellos  los  zánganos;  nosotros  ha¬ 
cemos  la  miel,  vienen  ellos  y  se  la  comen.  Nos 
dejan  las  sobras,  nos  echan  un  pedazo  de  pan, 
por  lástima,  como  á  los  perros...  Pero  todo  se 
andará,  tunantes,  todo  se  andará;  vendrá  la  cosa 
y  haremos  cuentas,  sí,  la  gran  cuenta,  el  Juicio 
Final  de  la  humanidad.  ¡Oh,  pillos!,  también 
nosotros  tenemos  nuestro  valle  de  Josafat.  Allí 
se  os  aguarda.  Allí  estaremos.  Con  un  pedazo  de 
lápiz,  tamaño  así,  y  un  papel  de  cigarro,  basta 
para  hacer  el  gran  balance.  Es  la  liquidación 
fácil,  porque  es  la  última...  y  palante .» 

Mariano  y  su  colega  le  oían  absortos. 

«Dice  éste  —  continuó  el  estampador,  incan¬ 
sable  en  la  denuncia  —  que  él  ha  de  poder  poco 
ó  ha  de  soltar  pronto  la  blusa. 
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—  Vamos  á  ver  —  manifestó  el  maestro  vol¬ 
viendo  á  su  trabajo  — ;  explícanos  lo  que  tú 
piensas...  ¿A  qué  aspiras  tú?  ¿Qué  deseas  tú? 

—  ¿Yo?  —  dijo  Mariano  con  terrible  laconis¬ 
mo  — .  Tener  dinero. 

—  ¡Tener  dinero!  El  dinero  es  una  fórmula, 
un  medio  de  cambio  —  declaró  con  olímpica  su¬ 
ficiencia  Juan  Bou  — .  ¿Y  si  llega  un  día  en  que 
no  haya  dinero,  en  que  no  represente  nada  el 
dinero,  porque  las  cosas,  ó  mejor  dicho,  el  ser¬ 
vicio  A  y  el  servicio  B  se  cambien  directamente 
sin  necesidad  de  ese  intermediario? 

—  Chúpate  esa — dijo  por  lo  bajo  el  estampa¬ 
dor  á  su  compañero. 

—  Sí,  se  suprimirá  el  dinero,  que  no  sirve  más 
que  para  negocios  indecentes.  Suprimiendo  el 
numerario  quedarán  suprimidos  los  ladrones... 
y  palante.» 

Ambos  abrieron  medio  palmo  de  boca. 

«Pero  el  dinero  —  se  aventuró  á  decir  Ma¬ 
riano  —  no  se  ha  de  quitar  hoy  ni  mañana... 

—  Quién  sabe...  La  cosa  está  mal.  Dicen  que 
esto  se  va.  Me  escriben  de  Barcelona  que  se  está 
trabajando... 

—  El  dinero  no  se  suprime  —  afirmó  Pecado 
rebelándose  tenazmente  contra  la  incontrover¬ 
tible  sabiduría  del  maestro. 

—  Hombre,  que  sí. 

—  Pues  yo  quiero  ser  rico. 

—  ¡Ser  rico!  ¿Y  qué  es  la  riqueza,  bruto?  Es 
una  cosa  convencional,  acémila.  Hay  por  ahí 
unos  cuantos  tunos  que  se  comen  lo  que  no  es 
suyo,  lo  que  es  de  todos,  del  común,  y  el  día  en 
que  se  diga:  «Ea,  bastante  ha  durado  la  maman- 
cia...»,  va  á  ser  bueno,  va  á  ser  bueno.  Nosotros 
diremos  :  «A  ver,  señor  duque  de  Tal,  ¿de  dónde 
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sacó  usted  las  tierras  A  y  las  dehesas  B?  Señor 
banquero  Cuál,  ¿de  dónde  sacó  usted  los  millo¬ 
nes  A  ó  B  que  tiene  en  el  Banco?»  —  «Hombre, 
dirán  ellos,  pues  yo...» —  «Valientes  pillos  están 
ustedes,  acaparadores,  por  no  decir  otra  cosa...» 
Conque  ya  yes.  No  habrá  entonces  dinero,  ni 
Banco,  ni  Bolsa;  no  habrá  más  que  servicios 
mutuos,  toma  y  daca.  Que  yo  necesito  un  jamón, 
el  comestible  A  ó  el  comestible  B:  me  voy  á  la 
tienda,  y  me  encuentro  que  el  tendero  necesita 
etiquetas,  anuncios. /Pues  ahí  ya,  y  venga.  El 
sastre  le  hará  pantalones  al  zapatero,  y  el  zapa¬ 
tero  le  hará  zapatos  al  sastre.  Es  un  organismo 
sencillísimo,  brutos.  Vosotros  no  habéis  estudia¬ 
do  la  cosa,  no  habéis  trabajado  por  la  cosa,  no 
habéis  estado  en  calabozos,  no  habéis  comido 
ratas  desabridas...  Se  trata  de  un  organismo; 
¿sabéis  lo  que  es  un  organismo?» 

Ambos  callaron.  Creían  que  se  trataba  de  un 
organillo;  pero  no  se  atrevían  á  decirlo. 

«Este  dice  también  —  añadió  el  denunciador 
sin  poder  contener  la  risa  —  que  quiere  ser  cé¬ 
lebre. 

—  ¡Célebre!  Ta,  ta,  ta  —  exclamó  Juan  Bou, 
radiante,  al  considerar  el  triunfo  que  á  su  ora¬ 
toria  se  preparaba — .  ¿Conque  célebre  y  todo..., 
es  decir,  hombre  grande?  ¡Valiente  papamoscas! 
¿Y  qué  entiendes  tú  por  celebridad?  La  de  los 
guerreros  y  capitanes,  la  de  esos  bobos  que  lla¬ 
man  poetas,  escritorzuelos...  Los  unos  son  los 
verdugos  de  la  humanidad  :  no  han  hecho  más 
que  matar  gente.  Los  otros  han  engañado  y  ex¬ 
traviado  á  la  humanidad,  contándola  mil  men¬ 
tiras  y  embelecos.  Cógeme  á  tal  ó  cual  guerrero, 
al  poeta  A  ó  al  prosista  B.  ¿Qué  han  hecho  por 
el  pueblo?  Nada.  Su  celebridad  se  acabará  tam- 
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bién,  porque  se  suprimirá  la  Historia.  Se  hará 
una  Historia  nueva  en  que  no  figuren  más  que 
los  que  han  inventado  una  máquina  ó  perfeccio¬ 
nado  la  herramienta  A  ó  B.  Esos  sí,  esos  sí  que 
tendrán  estatuas. 

—  ¿Y  quién...  va  á  hacer  las  estatuas? : —  pre¬ 
guntó  con  gran  viveza  de  pensamiento  Ma¬ 
riano. 

—  Toma-dijo  Bou,  reponiéndose  después  de 
desconcertarse  un  poco — ,  los  escultores.  Habrá 
escultores  que  harán  las  estatuas  de  los  obreros 
célebres,  de  los  padres  de  la  patria,  y  se  les  pa¬ 
gará  con  comestibles,  mano  de  obra...  Parece 
que  eres  tonto...  Ahora,  si  tú  quieres  ser  célebre 
inventando  la  dirección  de  los  globos,  ó  cosa  así, 
entonces  nada  te  digo.  Por  ahí,  por  ahí...  Pero 
no  envidies  á  los  personajes  del  día,  á  esas  san¬ 
guijuelas  del  pueblo.  Mira  tú  qué  tipos.  ¿Prim?, 
un  tunante.  ¿O’Donnell?,  un  pillo.  Tiranos  todos 
y  verdugos.  Olózaga,  Castelar,  Sagasta,  Cáno¬ 
vas.  Parlanchines  todos.  ¿Y  ese  Thiers  de  Fran¬ 
cia?  Otro  que  tal.  Cuando  toquen  á  barrer,  ve¬ 
réis  cómo  queda  esto...  Nada,  nada;  aplícate  á 
este  oficio  y  puede  que  llegues  á  notabilidad.  Ya 
sabes,  comerás  y  vestirás  con  tu  trabajo.  Toma 
y  daca...  y  pedante. 

—  Pero  éste  dice  que  quiere  ser  célebre,  aun¬ 
que  para  ello  tenga  que  hacer  una  barbaridad. 

—  Hombre,  hombre,  ¿tú  quieres  dar  golpe? 
Valiente  papamoscas.  Pues  dalo,  hombre,  dalo. 
No  te  faltará  ocasión.  Cuando  se  grite  «abajo  la 
tiranía»,  pórtate  bien.  Inventa  cualquier  cosa, 
aunque  sea  una  barbaridad,  como  dices.  Puede 
que  no  lo  sea.  Hoy  se  tiene  por  barbaridad  lo 
que  mañana  quizá  se  mire  como  una  gran 
acción.  Nada,  hombre...  palante,  jgalantito..^ 
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Siguió  hablando  en  este  tono  y  desarrollando 
su  idea  con  tal  copia  de  audaces  juicios,  que  los 
dos  muchachos  le  oían  como  si  fuera  una  sibila. 

«Lo  que  yo  quiero  es  moneda  — volvió  á  de¬ 
cir  Mariano  con  rudeza  concisa. 

—  ¡Ah!,  ya  no  quieres  celebridad,  sino  plata. 
No  era  como  tú  el  célebre  Erostrato.  • 

—  ¿Quién?  ^ 

—  Uno  que  pegó  fuego  —  dijo  Bou  reventan¬ 
do  de  erudición —  á  un  templo...  no  sé  si  de  Ba¬ 
bilonia,  de  Venecia  ó  de  dónde. 

—  ¿Y  sacó  dinero? 

—  Vuelta  con  el  dinero. 

—  Con  dinero  se  tiene  todo. 

— Y  tú  quieres  tener  todo :  gozar,  disfrutar;  lo 
mismo  que  cualquiera  de  esos  pillos,  lo  mismo 
que  la  sanguijuela  A  ó  la  sanguijuela  B...» 

Mariano  gruñía,  dando  á  conocer,  con  bárba¬ 
ro  modo,  su  ardiente  anhelo  de  ser  sanguijuela. 

«Ea,  bastante  se  ha  charlado  —  dijo  el  maes¬ 
tro  echando  un  vistazo  á  la  prensa — .  Palante... 
Sacadme  esos  reportes  ahora  mismo.» 

Y  siguió  un  silencio  sólo  turbado  por  los  ru¬ 
mores  de  la  actividad  taciturna.  Oíase  el  gemido 
de  la  prensa,  el  roce  del  pegajoso  rodillo  negro 
y  el  rascar  de  la  pluma  del  maestro  sobre  la 
piedra.  Juan  Bou,  que  aunque  buen  catalán 
tenía  un  oído  infernal,  destrozaba  entre  dientes 
La  Marsellesa,  como  destroza  el  fumador  la  co¬ 
lilla  del  cigarro.  Después  escupía  unas  cuantas 
notas,  y  callaba  para  empezar  de  nuevo  al  poco 
rato.  Se  había  contagiado  de  la  afición  de  sus 
aprendices  á  cantorrear  los  pareados  de  las  ale¬ 
luyas,  y  así,  sin  pensarlo,  cantaba  con  la  música 
de  Rouget  de  L’Isle  estos  versos:  Muchos  niños 
pequeñitos  —  van  vestidos  de  angelitos. 
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CAPÍTULO  Y 
Entreacto  «n  el  café. 

Mariano  pasó  algún  tiempo  en  esta  vida,  sin 
que  ocurriera  cosa  alguna  digna  de  ser  contada. 
Pero  en  la  primavera  del  76  ya  empezó  á  fasti¬ 
diarse.  Dejaba  de  asistir  al  taller  con  harta  fre¬ 
cuencia,  y  se  pasaba  horas  y  más  horas  en  el  café 
del  Sur.  Por  el  afán  de  aumentar  su  peculio  había 
contraído  el  vicio  del  juego,  frecuentando  inno¬ 
bles  garitos,  ó  agregándose  á  los  nefandos  círcu¬ 
los  que  al  aire  libre,  en  las  puertas  de  los  ven¬ 
torros  de  extramuros  funcionan.  Su  suerte  era 
mala,  se  aturdía  y  perdía  casi  siempre.  Cuando 
ganaba  se  permitía  lujos  desenfrenados,  como  ir 
al  teatro  de  la  Infantil  y  ver  todas  las  funciones 
desde  la  primera  á  la  última,  convidarse  á  chu¬ 
letas  con  tomate  en  cualquier  taberna,  ir  á  los 
bailes  vespertinos  de  criadas  y  costureras,  don¬ 
de  danzaba  y  hacía  conquistas.  Cuando  las  ga¬ 
nancias  habían  sido  por  ventura  fenomenales, 
alquilaba  un  jamelgo,  se  iba  trotando  hasta  la 
Puerta  de  Hierro,  ó  daba  la  vuelta  á  Madrid 
pasando  por  el  Retiro  entre  las  filas  de  coches 
de  lujo  y  jinetes  ricos.  Para  que  esta  parodia 
vil  y  nauseabunda  de  las  disipaciones  de  la  cla¬ 
se  superior  fuese  más  completa,  tenía  sus  peque¬ 
ñas  deudas  con  el  mozo  del  café  y  con  los  amigos. 

Ya  faltase  todo  el  día  al  taller  de  Bou,  ya 
asistiese  puntualmente,  nunca  dejaba  de  ir  al 
café  del  Sur.  A  veces  no  estaba  más  que  un  rato, 
á  veces  cuatro  ó  cinco  horas.  Se  le  veía  solo,  en 
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blusa  azul  y  gorra,  con  los  codos  sobre  la  mesa, 
el  vaso  de  café  delante  y  en  la  boca  un  puro  de 
á  cuarto,  mirando  las  nubecillas  de  humo  con 
estúpida  somnolencia. 

¿Pero  quién  es  aquel  señor  que  abre  la  puer¬ 
ta  del  café  y  esparce  su  vista  por  el  local,  como 
buscando  á  alguien,  y  desde  que  ve  á  Mariano 
viene  hacia  él,  y  se  le  sienta  enfrente?  ¿Quién  ha 
de  ser  sino  el  bendito  D.  J osé?  Bien  se  conoce  en 
su  faz  su  martirio  y  las  tristezas  que  está  pasan¬ 
do.  Yed  su  cara  demacrada  y  mustia,  sus  ojos 
impregnados  de  cierta  melancolía  de  funeral;  ved 
también  sus  mejillas,  antes  competidoras  de  las 
rosas  y  claveles,  ahora  pálidas  y  surcadas  de 
arrugas.  ¿Qué  le  pasa?  El  nos  lo  dirá.  Durante 
algún  tiempo  su  único  consuelo  ha  sido  agre¬ 
garse  á  Mariano  en  el  café  del  Sur  y  frente  á  él 
exhalar  sus  quejas,  semejantes  á  las  de  los  pas¬ 
tores  de  antaño;  y  así  como  las  ovejas  (dicho  está 
por  los  poetas)  se  olvidaban  de  pacer  para  escu¬ 
char  los  cantos  de  los  Salicios  y  Nemorosos,  Ma¬ 
riano  dejaba  enfriar  el  café  por  atender  á  lo  que 
D.  José  le  refería. 

«Hoy  tampoco  la  he  podido  ver  —  dijo  aquel 
día  (abril  de  1876) — .  Ese  Sr.  Botín  es  un  verdu¬ 
go:  no  la  deja  salir  de  casa;  no  la  deja  asomarse 
al  balcón...  Te  digo  que  me  gustaría  que  el  señor 
Botín  y  yo  nos  viéramos  un  día  las  caras...  Yo 
soy  padrino  de  tu  hermana,  yo  soy  su  segundo 
padre,  y  debo  velar  por  ella...  ¡Luego  el  pobre 
Riquín  estará  tan  solo,  extrañará  tanto  no  ver¬ 
me  á  todas  horas,  y  no  jugar  conmigo,  como  an¬ 
tes!...  Porque  has  de  saber  que  Riquín  no  quie¬ 
re  á  nadie  más  que  á  mí;  me  quiere  más  que  á 
su  propia  madre.  Lo  que  es  á  Botín  no  le  pue¬ 
de  ver.» 
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Al  decir  esto,  Relimpio  dejaba  conocer,  al 
trasluz  de  su  pena,  el  regocijo  de  la  venganza. 
¡Riquín  no  quería  al  otro!  ¡Oh  placer  de  los 
dioses! 

«Mi  hermana  tiene  la  culpa  —  dijo  Mariano — . 
Ese  tío  Botín  es  una  fiera.  ¿Por  qué  no  le  planta 
en  la  calle,  como  es  debido?  Pero  vea  usted..., 
de  aquellas  cosas  que  pasan,  ¡puño!...  El  es  rico; 
ella  se  ve  mal...  Si  trabajara  como  yo,  viviría 
como  es  debido...  De  consiguiente,  yo  no  pienso 
poner  los  pies  en  su  casa,  porque  una  vez  que 
fui  me  dijo  que  no  volviera.  De  consiguiente,  ese 
Botín  no  quiere  que  ni  yo,  ni  usted,  ni  mi  tía 
Encarnación  vayamos  allá.  No  quiere  estorbos. 
Yo  no  voy,  porque  suponga  usted  que  nos  en¬ 
contramos  Botín  y  yo,  hablamos,  y  sin  saber 
cómo,  pues...,  de  aquellas  cosas  que  pasan...,  re¬ 
ñimos.  Total,  que  me  hago  cuenta  de  que  no  ten¬ 
go  tal  hermana. 

—  Si  al  menos  la  dejara  salir  á  la  calle  siem¬ 
pre  que  ella  quisiera  —  indicó  Relimpio  embu¬ 
chándose  el  café,  mientras  el  otro  se  rompía  las 
mandíbulas  para  sacar  humo  del  duro  cigarro. 
—  Pero  quia,  quia.  Tiene  que  valerse  de  mil  tre¬ 
tas  para  salir.  La  pobre  lleva  ya  tres  meses  de 
esta  vida  y  no  sé  cómo  aguanta.  ¿Al  teatro?  Que 
si  quieres...  Los  domingos  la  hace  ir  á  misa,  y 
aquí  paz...  Dicen  que  ese  señor  es  mojigato. 

—  Es  rico  —  afirmó  Mariano  con  el  tono  de 
asombro  mezclado  de  respeto  que  empleaba 
siempre  para  expresar  aquella  idea. 

—  Riquísimo.  Gana  millones.  Si  le  dejan  se 
come  á  España  en  menos  que  pía  un  pollo.  ¿Y  no 
sabes  lo  mejor?  Es  casado.  Mira,  si  yo  no  fuera 
una  persona  decente,  le  escribiría  un  anónimo 
á  su  señora  contándole  los  devaneos...  Pero  no 
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está  en  mi  sangre,  no.  La  señora  de  Botín  es 
condesa  ó  baronesa;  él  es  conde  ó  barón  con¬ 
sorte,  ¿te  enteras?  Ella  es,  según  dicen,  buena 
persona,  y  hace  muchas  caridades.  Hablan  de 
que  va  á  fundar  un  hospital. 

—  Sanguijuelas  del  país  y  del  pobre  que  tra¬ 
baja,  ¡repuño!...  Ellos  gastan  lo  nuestro...  Pero 
ya,  ya  verán,  ¡puño!  El  mejor  día...  de  aquellas 
cosas  que  pasan...  El  mundo  da  una  vuelta,  y 
palante...  Ahora  nos  toca  á  nosotros.  De  consi¬ 
guiente,  venga  dinero.  Que  todo  se  reparta  como 
es  debido. 

— Y  el  que  no  trabaje  que  no  coma.  Lo  mismo 
pienso  yo.  Desde  que  se  fué  D.  Amadeo,  ¡y  aquél 
sí  era  persona  decente!,  esto  está  perdido.  Es 
verdad  que  se  acabó  la  guerra;  pero  ¿cómo  se 
acabó?  A  fuerza  de  dinero.  Esta  gente  es  atroz. 
Aquí  no  hay  administración,  ni  se  llevan  los 
libros  de  cuentas  del  Estado  como  manda  la 
Teneduría.  Mira  tú;  mientras  no  se  suprima  eso 
de  que  los  ex  ministros  tengan  treinta  mil  rea¬ 
les...  Yo  no  sé  cómo  no  se  les  ocurren  estas  co¬ 
sas...  Señor,  que  no  podemos  con  la  Hacienda, 
que  hay  déficit.  ¿Pues  qué  más  tiene  usted  que 
quitar  tanto  empleado  vagabundo?...  Señor,  que 
la  política...  Pues  fuera  política...  Si  quisieran, 
todo  lo  arreglarían  bien.  Con  ir  dejando  á  un 
lado  á  los  piratas  y  colocando  á  la  gente  honra¬ 
da...  Mira  tú,  es  bien  fácil.  A  ver...  ¿D.  Fulano 
es  un  hombre  honrado?  Sí  señor.  Puesvenga  acá. 
¿Y  D.  Zutano?  También.  Venga.  Ea,  ya  me  tie¬ 
nes  la  administración  arreglada.  Yo  sé  que  los 
tunantes  chillarían ;  pero  que  chillaran  hasta 
reventar.» 

Estas  sabias  apreciaciones  duraban  poco,  y 
luego  volvía  D.  José  á  la  monotonía  de  sus  la- 
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mentos  pastoriles.  Durante  varios  días  repitió 
las  mismas  cosas...  La  había  visto  un  momento... 
Estaba  desmejorada  y  triste...  Riquín  tampoco 
era  feliz...  En  mayo  añadió  á  tan  enfadosos 
temas  uno  que  era  más  agradable  á  la  concu¬ 
piscencia  de  Mariano. 

«¿Sabes — le  dijo  —  que  mi  hijo  Melchor  ha 
emprendido  un  gran  negocio?  Llegó  aquí  el  mes 
pasado.  Por  cierto  que  me  cogió  desprevenido. 
Yole  creía  en  la  Habana.  Pero  el  Capitán  Ge¬ 
neral  le  quitó  del  destino  á  los  veinte  días  de 
haber  tomado  posesión  de  él  y  me  le  embarcó 
para  la  Península...  Intrigas  políticas...;  envidias 
y  miserias. 

—  De  aquellas  cosas  que  pasan...  — murmuró 
Mariano  demostrando  perspicacia  — .  Don  Mel¬ 
chor  tendría  las  uñas  un  poco  largas;  de  consi¬ 
guiente... 

—  Quita,  quita,  hombre.  Melchor  es  la  misma 
honradez. 

—  Sí;  pero...,  de  aquellas  cosas  que  pasan..., 
al  verse  allí  entre  tanto  dinero...,  de  consi¬ 
guiente... 

—  Hombre,  no. 

—  Total,  que  se  volvió  para  acá  sin  un  real. 

—  No  tanto.  Algo  ha  traído...  Pues  te  contaré 
el  negocio,  que  es  grande,  tremendo.  Es  un  secre¬ 
to  que  ha  descubierto. 

—  ¡Un  secreto!...  Y  lo  guardará...  como  es 
debido. 

—  No,  lo  pone  á  disposición  de  todo  el  mun¬ 
do.  Ha  hecho  unos  prospectitos,  ¿sabes?  Luego 
ha  puesto  un  anuncio  en  los  periódicos,  dicien¬ 
do  que  el  que  quiera  saber  el  secreto  del  nego¬ 
cio  mande  veinte  reales  en  sellos.  Ajajá.  No  pue¬ 
des  figurarte  los  sellos  que  han  entrado  en  casa. 
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Pero  ya  se  va  cansando  la  gente  y  vienen  pocas 
cartas. 

—  ¿Pero  el  secreto...? 

—  No  sé  cuál  es. 

—  Y  si...,  de  aquellas  cosas  que  pasan...,  re¬ 
sulta  que  no  hay  tal  secreto...? 

—  Yo  no  sé...  Desde  qué  tomó  ]a  casa  en  la 
calle  de  los  Abades,  donde  vivimos,  se  ocupa  de 
otras  cosas.  Escribe  artículos  en  un  periódico. 
La  ha  tomado  con  las  compañías  de  ferroca¬ 
rriles  y  otras  empresas  gordas,  y,  ¡si  vieras!,  las 
pone  como  hoja  de  perejil.  Nada,  que  las  mata, 
que  las  está  matando.  Yo  le  digo  que  ya  que 
escribe,  escriba  de  cosas  útiles,  por  ejemplo,  de 
que  los  ingleses  deben  devolvernos  á  Gibraltar. 
Eso  sí,  yo  creo  que  si  esto  se  dice  un  día  y  otro 
día,  al  fin  hemos  de  lograrlo.  Y  si  no,  guerra, 
guerra  con  los  ingleses.  ¡Ah!  ¿No  hicimos  lo  del 
Callao?  Aquello  sí  que  fué  grande.  Te  lo  conta¬ 
ré,  pues  lo  sé  como  si  lo  hubiera  visto.» 

Pero  Mariano  no  paraba  mientes  en  aquel  in¬ 
teresante  capítulo  de  Historia.  La  epopeya  de 
los  veinte  reales  en  sellos  cautivaba  más  su  espí¬ 
ritu,  adormeciéndole  en  cálculos  voluptuosos  y 
combinaciones  de  riquezas  y  placerees. 

Algunos  días  después,  Mariano  era  el  que  lle¬ 
vaba  noticias  del  hijo  de  D.  José. 

«Ayer  —  dijo  —  estuvo  D.  Melchor  hablando 
más  de  dos  horas  con  Juan  Bou.  Ha  inventado 
una  rifa  para  los  pobres.  Está  unido  con  otros 
señores,  y  de  consiguiente,  tiene  la  autorización 
del  Gobierno,  como  es  debido.  ¡Becontrapuño, 
qué  negocito!  Juan  Bou  hace  los  billetes  y  le  dan 
parte. 

—  Si  estoy  enterado,  hombre.  Como  que  yo 
he  de  llevar  la  contabilidad.  Es  una  idea  huma- 
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nitaria.  Ya  no  habrá  más  pobres  por  las  calles... 
Volviendo  á  lo  mismo,  Marianín,  te  diré  que  la 
vi  ayer  en  misa.  Por  la  tarde  fui  á  sacar  al  niño 
á  paseo.  ¡Ah!  ¿No  sabes?  Lo  del  pleito  va  bien. 
Hombre,  si  te  veremos  al  fin...» 

Mariano  se  desperezó,  y  después  que  hubo  es¬ 
tirado  bien  sus  extremidades,  descargó  el  puño, 
sobre  la  mesa,  diciendo  : 

«¡Maldita  sea  la  Biblia!» 

Isidora,  que  vivía  en  la  calle  de  las  Huertas, 
salía  con  frecuencia  al  balcón,  y  si  veía  á  su  pa¬ 
drino  paseándose  de  arriba  abajo  y  echando  con 
disimulo  un  vistazo  al  piso  segundo,  sentía  pena 
y  lástima.  Unas  veces  le  hacía  señas  de  que  en* 
trase,  otras  de  que  no  entrase,  y  D.  José  obede¬ 
cía  con  humildad.  Llamóle  un  día  con  agraciado 
gesto,  desde  dentro,  alzando  el  visillo  y  mos¬ 
trando  su  cara  preciosa  tras  el  cristal.  Relimpio 
subió. 

¡Cómo  le  palpitaba  el  corazón!  Entró,  cogió 
en  sus  brazos  al  niño,  dióle  mil  besos  en  la  fren¬ 
te,  en  los  rizos,  y  cargado  con  él,  entró  en  la 
sala.  Isidora  vestía  una  bata  azul  de  corte  ele¬ 
gantísimo.  Acababa  de  peinarse  y  su  cabeza  era 
una  maravilla.  Nadie  que  la  viese,  sin  saber  quién 
era,  podría  dudar  que  pertenecía  á  la  clase  más 
elevada  de  la  sociedad.  Contemplóla  D.  José, 
más  que  con  amor,  con  veneración,  con  fanatis¬ 
mo,  como  el  salvaje  contempla  el  fetiche,  y  poco 
faltó  para  que  se  le  hincara  delante. 

« Estás,  estás...  —  le  dijo  turbado  por  la  emo¬ 
ción  —  que  pareces  una  diosa...  Vengan  las  du¬ 
quesas  á  tomarte  por  modelo...  ¡Riquin!,  hijo 
mío,  sol,  dame  más  besos...  ¡Bendita  sea  tu 
madre.» 

Mucho  se  alegraba  también  Isidora  de  ver  á 
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su  padrino;  pero  un  asunto  urgentísimo  les  se¬ 
pararía  muy  pronto. 

«¿No  viene  hoy  ese  bruto?  —  dijo  Re¬ 
limpio. 

—  No;  hoy  habla  en  el  Congreso. 

—  ¿De  modo  que  me  estaré  aquí  hasta  ano¬ 
checido? 

—  No,  porque  tengo  que  hacer,  tengo  que 
salir...» 

¡Don  José  puso  una  cara  tan  triste!...  Sus  ojos 
vivos  se  amortiguaron  como  la  llama  de  la  ex¬ 
hausta  lámpara  colgada  delante  del  santo. 

«Tengo  que  hacer — dijo  Isidora  sacando  una 
carta — .  Y  usted  me  va  á  hacer  el  favor  de  lle¬ 
var  ahora  mismo  esta  carta  á  Joaquín.» 

Don  José  dió  un  gran  suspiro.  Puso  la  cara 
más  desconsolada  y  agoniosa  del  mundo,  la  cara 
que  pondría  toda  persona  á  quien  se  obligara  á 
beber  un  vaso  de  vinagre.  / 

«¿De  veras  que  no  estás  hoy  en  casa? 

—  No.  Si  usted  quiere  puede  venir  á  jugar 
con  Riqxán. 

—  Le  sacaré  á  paseo.  Está  bueno  el  día.  ¿Qué 
te  parece? 

— -  Muy  bien. 

—  Pues  voy,  voy  á  hacer  tu  encargo» — mur¬ 
muró  el  viejo,  consolándole  la  idea  de  pasear 
al  niño. 

Isidora  salió.  Su  traje  realizaba  el  difícil  pro¬ 
digio,  no  á  todas  concedido,  de  unir  la  riqueza 
á  la  modestia,  pues  todo  en  ella  era  selecto,  nada 
chillón,  sobrecargado  ni  llamativo.  Llevaba  en 
su  cara  y  en  sus  maneras  la  más  clara  ejecutoria 
que  se  pudiera  imaginar,  y  por  dondequiera  que 
iba  hacía  sombra  de  blasones.  Y  sin  embargo, 
por  desgracia  suya,  empezaba  á  ser  conocida,  y 
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cuantos  la  encontraban  sabían  que  no  era  una 
lady . 

¡Dama  por  la  figura,  por  la  elegancia,  por  el 
vestido!...  Por  el  pensamiento  y  por  las  acciones, 
¿qué  era?...  La  sentencia  es  difícil. 
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CAPÍTULO  VI 
Escena  vigésimaquinta. 


Aposento  no  muy  grande,  cómodo,  bien  amueblado  y  á  media  luz. 

Isidora,  Joaquín. 

Joaquín.  (Con  admiración.) — ¡Pero  qué  guapa 
estás,  ó  mejor  dicho,  qué  hermosa  eres!...  Joya 
digna  de  un  rey,  ¿por  qué  estás  condenada  á 
encerrar  tu  brillo  dentro  de  la  esfera  de  una 
posición  mediana,  obscura  y  equívoca?  ¡Tremen¬ 
das  ironías  del  destino!  Fíate  de  que  el  nacimien¬ 
to  y  el  temperamento  te  hayan  hecho  ilustre.  . 
si  la  realidad  y  el  mundo  traidor  no  te  permiten 
manifestarte  como  eres...  Pero  no  suspires,  no  te 
entristezcas.  Hoy  es  día  de  alegría,  y  juntos  los 
dos  aquí  olvidaremos  todas  nuestras  penas... 
Cada  día  me  es  más  difícil  vivir  sin  ti. 

Isidora.  (Con  coquetería.) — ¡Embustero!...  Me 
quieres  cuando  me  necesitas,  cuando  eres  des¬ 
graciado.  ¡Desde  que  prosperas  un  poco,  ¡adiós!, 
ya  no  te  acuerdas  de  mí!  Yo  no  debía  hacerte 
caso;  pero  mi  debilidad  es  más  fuerte  que  mi 
fortaleza,  ¿entiendes?...  ¿Quién  no  tiene  un  cas¬ 
tigo  en  el  mundo?  Mi  castigo  eres  tú.  En  vez 
de  darme  enfermedades  ó  de  volverme  fea,  Dios 
me  ha  dicho  :  «Quiérele»;  y  ya  ves,  té  quiero  y 
padezco.  El  corazón  me  dice  que  será  constante. 
Te  amaré  siempre,  mientras  viva.  Mi  corazón 
es  de  una  pieza.  No  puede  amar  sino  á  uno  solo, 
y  amarle  siempre...  Los  hombres,  descartado  el 
mío,  me  hastían;  les  aborrezco.  Uno  solo  me  ha 
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conquistado,  y  de  ése  soy.  Venga  lo  que  viniere, 
á  mi  amor  me  atengo.  No  sé  cómo  liay  mujeres 
que  adoran  hoy  á  éste  y  mañana  al  otro.  Yo  no 
soy  así.  ( Con  tristeza.)  ¿No  es  verdad  que  nací 
para  ser  honrada? 

Joaquín.  — •  Y  para  mí.  ( Entusiasmándose  por 
grados.)  Sólo  yo  te  comprendo,  sólo  yo.  Los  de¬ 
más  te  juzgarán  mal  quizás.  Yo,  que  te  conozco, 
sé  que  eres  un  ángel  de  bondad.  La  responsabi¬ 
lidad  de  tus  faltas  las  tomo  para  mí  y  te  dejo  á 
ti  la  gloria  de  tus  bellas  acciones.  ¡Y  qué  ingrato 
he  sido  contigo!  Pero  me  has  dado  una  de  esas 
lecciones  que  son  propias  de  las  grandes  almas. 
A  mis  ligerezas  respondes  con  tu  generosidad. 

Isidora .  (Mirándole  á  los  ojos.)  —  ¿Estás  sa¬ 
tisfecho  de  mí? 

Joaquín.  — Te  idolatro. 

Isidora.  —  ¿Me  he  portado  bien? 

Joaquín.  —  Como  una  princesa,  como  una 
reina.  No  todas  las  coronas  están  donde  deben 
estar...  ¡Ay,  Isidora,  bendito  sea  tu  orgullo! 
Quien  nota  en  su  alma  esa  chispa,  ese  no  sé  qué, 
signo  de  elevación  sobre  el  nivel  común,  está 
preparado  para  las  cosas  grandes  y  sublimes. 
El  orgullo  no  es  en  ti  un  defecto,  es  una  inspi¬ 
ración  santa. 

Isidora.  — Pero  no  tengo  la  conciencia  tran¬ 
quila...  Ya  ves  que... 

Joaquín. — Desecha  las  ideas  convencionales. 
Cada  acción  tiene  un  punto  de  vista  desde  el 
cual  debe  juzgársela,  lo  cual  prueba  la  gran  va¬ 
riedad  de  las  perspectivas  del  alma  humana... 

Isidora.  — Yo  siento  algún  remordimiento... 

Joaquín.  —  Porque  no  has  hecho  un  análisis 
frío  del  hecho  en  sí  y  te  dejas  llevar  de  la 
rutina. 
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Isidora.  (Gozosa.)  —  ¿Te  pusiste  contento 
cuando  recibiste  mi  carta? 

Joaquín. — La  besé  mil  veces,  y  aun  creo  que 
se  me  escapó  una  lágrima,  cosa  en  mí  desusada. 

Isidora.  —  Ya  ves  que  cumplí  mi  palabra.  El 
jueves,  cuando  me  pintabas  tu  compromiso  y  me 
decías  que  tu  honor  y  tu  buen  nombre  estaban 
en  peligro,  te  dije  :  «Yo,  á  quien  tan  grandes 
desaires  has  hecho,  te  he  de  salvar...»  No  hay 
nada  que  me  cautive  tanto,  que  tanto  interese  á 
mi  alma,  como  un  acto  de  estos  atrevidos  y  di¬ 
fíciles,  en  que  entren  la  generosidad  y  el  peli¬ 
gro.  Nací  para  estar  arriba,  muy  arriba. 

Joaquín. — En  las  estrellas  te  pondría  yo. 

Isidora. — Las  cosas  bajas  y  fáciles,  las  pasio¬ 
nes  mezquinas  no  caben  en  mí.  Tú  me  habías 
hecho  muchas  picardías;  pues  ahora  verás...  Yo 
soy  así.  La  idea  de  devolverte  bien  por  mal  me 
daba  alegría  y  valor  para  vencer  las  dificulta¬ 
des.  Fui  á  mi  casa  pensando  en  tus  apuros.  Yo 
calculaba,  discurría,  hacía  cuentas.  A  media  no¬ 
che  no  había  dormido  aún;  estaba  sola.  Podía 
pensar  á  mis  anchas,  y  pensar  en  ti  como  me 
diera  la  gana.  Llegó  la  mañana.  ¿Qué  creerás 
que  hice?  La  cantidad  era  enorme.  ¡Mil  duritos! 
¿De  dónde  había  de  sacar  yo  ese  dineral?  Pues 
verás...  Vendí  mis  pendientes  de  tornillo  y  mi 
alfiler  grande.  Saqué  doce  mil  reales.  Compré 
otros  diamantes  falsos  para  que  él  no  conociera 
el  engaño.  Después  empeñé  la  pulsera,  el  reloj; 
pero  nunca  bastaba,  hijito.  Por  tu  suerte,  él  me 
había  dado  cierta  cantidad  para  renovar  parte 
de  la  sillería...,  pues  al  montón  con  ella.  En  fin, 
mi  tía  Encarnación  me  proporcionó  el  resto... 
Y  aquí  vienen  los  escozores  que  siento  en  mi 
conciencia... 
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Joaquín.  (Con  escepticismo  y  fortaleza  de  espí¬ 
ritu.)  —  Eres  una  chiquilla.  Es  preciso  que  tu 
inteligencia  se  ponga  á  la  altura  de  tu  gran  co¬ 
razón. 

Isidora.  ( Con  monería.) — Déjame,  que  yo  me 
entiendo.  Te  diré  la  verdad  pura.  Por  engañarle 
no  tengo  remordimientos.  Es  un  animal  á  quien 
aborrezco  con  toda  mi  alma.  No  me  merece. 
¡Pero  hay  tantas  clases  de  traición!...  Te  diré... 

Joaquín.  (Azotándola  con  cariño.) — Pero  ven 
acá,  tonta... 

Isidora.  (Abofeteándole  con  amor.) — Escucha, 
idiota...  Digo  que  las  traiciones  de  dinero  no  me 
gustan.  Hay  algo  ahora  en  mí  que  las  rechaza. 
Te  diré  :  con  gusto  ó  sin  gusto  mío,  él  me  da 
cuanto  necesito.  Es  verdad  que  los  tornillos  eran 
míos;  me  los  habías  regalado  tú.  Pero  el  alfiler 
me  lo  dió  él...,  y  el  dinero  para  la  sillería... 
Ya  ves. 

Joaquín. — Déjame  hablar  ahora. 

Isidora.  (Tapándole  la  boca.) — Aguarda. 

Joaquín.  (Quitándose  á  viva  fuerza  la  morda¬ 
za  y  besándola  mucho.)  —  Déjame  hablar  á  mí. 
Escucha,  escucha.  Si  ese  animal  tuviera  cien 
veces  más  dinero  del  que  tiene;  si  en  vez  de  ha¬ 
berse  comido  una  parte  del  país  se  lo  hubiera 
comido  entero,  todo  su  caudal  no  bastaría  para 
pagar  una  de  tus  caricias,  aun  otorgada  con 
violencia  y  sin  amor.  Esa  cantidad  que  he  reci¬ 
bido  de  ti  me  ha  salvado  de  la  deshonra.  Yo  te 
quería  ya,  yo  te  amaba  siempre,  á  pesar  de  mis 
devaneos.  Pero  ahora  te  adoro,  ahora  soy  tu 
esclavo.  Esta  deuda  es  sagrada,  es  doble;  deuda 
del  corazón  y  deuda  de  bolsillo.  Te  pagaré  reli¬ 
giosamente. 

Isidora. — ¡Pagarme!  ¡Ay!  Yo  no  cobro  nun- 
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ca.  Mis  manos  no  nacieron  para  eso.  Si  en  algo 
estimas  el  beneficio  que  de  mí  has  recibido,  ya 
sabes  la  recompensa  que  quiero. 

Joaquín.  (Amoscado.) — ¿Cuál? 

Isidora.  —  Te  lo  he  dicho  mil  veces.  El  reco¬ 
nocimiento  de  Joaquín... 

Joaquín.  (Sintiéndose  atacado  de  sordera.)  — 
No  te  oigo. 

Isidora. — Que  reconozcas  á  nuestro  hijo. 

Joaquín. — ¡Ah!,  ya...;  eso  es  corriente.  (Disi¬ 
mulando  su  contrariedad.)  En  estos  días  me  hallo 
en  tal  situación,  que  no  podré  celebrar  ningún 
acto  civil...  ¡Ay!,  querida  mía,  confesor  mío,  para 
ti  no  debo  tener  secretos.  Delante  de  ti  no  debo 
ni  puedo  disimular  mis  faltas.  He  sido  un  cala¬ 
vera,  un  disipador;  merezco  lo  que  me  está  pa¬ 
sando.  Yo  tenía  una  regular  fortuna.  ¿Sabes  tú 
cómo  se  me  ha  ido  de  entre  las  manos?  Pues  yo 
tampoco  lo  sé,  y  me  confundo...  Cosa  de  magia, 
chica,  porque  yo...  te  juro  que  vivo  con  econo¬ 
mía...  Malditos  sean  los  usureros,  fieras  desen¬ 
jauladas,  dragones  sueltos  contra  quienes  nada 
puede  la  humanidad  indefensa.  Y  gracias  que 
renovando  á  tiempo,  con  tu  divino  auxilio  (Da 
un  gran  suspiro),  he  podido  salvar  el  honor  por 
el  momento.  A  ti  te  debo  que  no  haya  caído 
una  gran  mancha  sobre  el  honrado  nombre  de 
Pez...  ¿Pero  qué  sucederá?  Que  dentro  de  poco 
llegará  otro  vencimiento.  Chiquilla,  pon  las  fe¬ 
chas  no  se  juega.  El  tiempo  es  implacable...  Papá 
me  ha  hablado  seriamente  el  otro  día.  Hemos 
hecho  un  balance.  Le  he  descubierto  todos  mis 
líos;  se  ha  incomodado,  y  por  fin  hemos  resuel¬ 
to  que  no  tengo  más  remedio  que  irme  á  la 
Habana. 

Isidora. — ¡A  la  Habana! 
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Joaquín.— Sí,  con  un  destino  en  la  Aduana,  un 
gran  destino.  Es  el  único  remedio.  Los  españo¬ 
les  tenemos  esa  ventaja  sobre  los  habitantes  de 
otras  naciones.  ¿Qué  país  tiene  una  Jauja  tal, 
una  isla  de  Cuba  para  remediar  los  desastres  de 
sus  hijos? 

Isidora. — ¡Ya! 

Joaquín. — Me  iré  á  la  perla  de  las  Antillas, 
como  decimos  por  acá.  ¿Quieres  ir  conmigo? 

Isidora.  (Reflexionando  seriamente.)  —  Te  di¬ 
ré...;  ir  contigo  sería  mi  dicha.  Yo  te  cuidaría  si 
caías  malo,  y  te  desviaría  de  tus  calaveradas,  por¬ 
que  allá...  Pero  no  puedo,  no  puedo  salir  de  aquí. 
Tengo  que  estar  á  la  mira  de  mi  pleito.  El  aboga¬ 
do  me  ha  dicho  que  lo  ganaré  si  tengo  paciencia. 
Ya  se  ha  hecho  lo  que  llaman  la  réplica,  y  lue¬ 
go  que  la  señora  presente  su  dúplica,  vendrá  la 
prueba...  Ya  ves,  me  voy  enterando  de  estas  qo- 
sillas  fastidiosas. 

Joaquín. — Si  lo  ganaras...  (Afectando  confian¬ 
za.)  Yo  creo... 

Isidora. — Es  el  principal  móvil  de  mi  vida. 
Cuando  consiento  en  separarme  de  ti  por  plei¬ 
tear,  figúrate  si  es  cosa  de  importancia... 

Joaquín.  (Con  seriedad.) — Y  yo  lo  compren¬ 
do...  No  debes  s$lir  de  aquí.  Cuando  yo  venga, 
¡toma!,  de  seguro  te  encontraré  en  pacífica  po¬ 
sesión  de  la  casa  de  Aransis. 

Isidora. — ¡Dios  te  oiga!...  Yo  también  lo  creo 
así. 

Joaquín. — Es  evidente...  Nada,  nada;  os  cosa 
hecha. 

Isidora. — Cosa  clara.  (Se  abrazan  para  comu¬ 
nicarse  recíprocamente  su  confianza.)  ¿Y  cuándo 
te  vas? 

Joaquín. — No  lo  sé.  Dejaré  pasar  el  verano. 
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Papá  y  el  Ministro  han  hablado  ya.  Aunque  en 
el  Congreso  se  tiran  á  matar,  alJá,  entre  basti¬ 
dores,  son  amigos  y  se  sirven  bien.  Cuando  papá 
era  Director,  servía  á  ese  señor  en  cuanto  le 
pedía,  y  ahora  para  el  Ministro  no  hay  mejor 
recomendación  que  la  de  mi  padre. 

Isidora.  (Con  mucho  mimo.) — Pero  yo  siento 
que  te  vayas.  ¿Por  qué  no  tratas  de  remediarte 
aquí?  ¿Por  qué  no  trabajas  en  algo? 

Joaquín. — ¿Aquí?  ¡Trabajar  aquí!...  Tú  te  has 
caído  de  un  nido.  En  España  no  se  recompensa 
el  mérito.  ¡Qué  país!  Es  claro;  yo  trabajaría,  yo 
me  dedicaría  á  algo;  pero  ¿qué  pasa?  Los  escri¬ 
tores,  los  artistas,  los  industriales  y  hasta  los 
tenderos  todos  se  mueren  de  hambre.  Que  traba¬ 
je  el  obispo.  No  hay  más  medio  de  ganar  dinero 
aquí  que  metiéndose  en  negocios  patrocinados 
por  el  Gobierno .  Pídele  datos  de  esto  á  tu  señor, 
Sánchez  Botín.  Es  un  genio. 

Isidora.  ( Con  malignidad.)  —  Es  un  genio... 
inaguantable.  Está  muy  hueco  con  el  discurso 
que  pronunció  ayer.  Es  de...,  de  la  Comisión. 
¿No  se  dice  así? 

Joaquín.— De  la  Comisión,  justo.  Todavía  no 
he  leído  su  discurso.  (Incorpórase,  y  del  bolsillo 
de  su  levita  saca  un  diario.)  Es  un  atajo  de  ne¬ 
cedades  soporíferas.  Cuando  hablaba,  no  había 
seis  diputados  en  el  salón,  y  de  estos  seis,  cinco 
estaban  dormidos.  Todos  los  oradores  versados 
en  administración  producen  estos  efectos  de  nar¬ 
cótico.  Papá  mismo,  cuando  habla  de  esto,  es  el 
puro  beleño.  Pero  ayer  era  el  único  que  logró 
estar  despabilado  durante  la  oración  fúnebre - 
administrativa  de  Sánchez  Botín. 

Isidora., —  Pues  él  dice  que  apabulló  á  tu 
padre. 
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Joaquín.  —  ¡Qué  gracia!  Verás.  (Amenaza 
leer.) 

Isidora.  —  Por  Dios,  deja  eso. 

Joaquín.  —  Oye  qué  admirable  estilo.  (Lee.) 
«Los  señores  que  se  sientan  en  esos  bancos...» 

Isidora.  —  ¡Por  la  Virgen  Santísima! 

Joaquín.  —  Si  esto  es  muy  divertido.  (Sigue 
leyendo.)  «...  no  quieren  acabar  de  comprender 
que  los  que  nos  sentamos  en  estos  bancos  y  la 
Comisión...» 

Isidora.  (Arrebatando  el  papel  de  manos  de 
Joaquín.) — Si  tú  le  estuvieras  oyendo  á  todas 
horas... 

Joaquín. — Es  un  bruto  que  merecería  el  des¬ 
precio  si  no  mereciera  el  presidio.  Su  discurso 
es  el  colmo  de  la  sabiduría.  Dice  que  en  tiempo 
de  papá  eran  mayores  los  escándalos  y  las  irre¬ 
gularidades...  Voy  á  contarte  en  dos  palabras 
las  gracias  de  Botín. 

Isidora.  (Tristemente.)  —  ¿Será  tarde?  (Hace 
un  gorro  con  el  periódico  en  que  está  el  discurso 
de  Bolín.) 

Joaquín.  —  No,  querida;  es  temprano. 

Isidora. —  Paréceme  que  entra  poca  luz,  que 
anochece... 

Joaquín.  —  Es  que  se  ha  nublado. 

Isidora.  —  Mira  el  reloj. 

Joaquín.  —  No  me  da  la  gana. 

Isidora.  —  ¡Qué  horas  tan  felices  si  no  fueran 
tan  cortas!  (Acaba  el  gorro  de  papel  y  se  lo  pone.) 
¿Qué  tal? 

Joaquín.  (Dando  su  aprobación  expresiva¬ 
mente)  —  ¡Mona!...  Pues  te  contaré  las  gracias 
de  Botín. 

Isidora.  —  ¡Ay!  Esas  gracias  me  han  hecho 
llorar  mucho.  ¡Si  él  supiera  las  mías!. . 
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Joaquín.  —  Hace  unos  quince  años  Sánchez 
Botín  era  un  zascandil.  Andaba  por  ahí  con  un 
gabán  perenne  y  sucio;  pero  ya  dejaba  traslu¬ 
cir  sus  disposiciones  para  la  intriga;  adulaba  á 
todo  el  mundo,  y  agenciaba  cosas  de  poco  valor 
en  las  oficinas.  Empezó  á  levantar  cabeza,  tra¬ 
bajando  elecciones  por  los  pueblos  del  Alto 
Aragón.  Hacía  diabluras,  resucitaba  muertos, 
enterraba  vivos,  fabricaba  listas,  encantaba  ur¬ 
nas.  Después  le  colocaron  en  el  Ministerio,  y 
casó  con  la  de  Castroponce,  que  le  aportó  dos 
millones.  Hízose  diputado  y  gerente  del  ferro¬ 
carril  de  Albarracín.  Aquí  empiezan  sus  triun¬ 
fos.  Como  tiene  amistad  con  el  Ministro  y  allá 
se  gobiernan  bien  los  dos,  hace  lo  que  quiere. 
Figúrate,  la  ley  autoriza  á  los  Ayuntamientos 
para  auxiliar  á  las  Compañías  de  ferrocarriles 
con  el  80  por  100  de  sus  bienes  de  propios. 

Isidoka.  (Bostezando.)  —  ¡Qué  cosas! 

Joaquín.  — Tú  no  entenderás  esto.  Yo  tam¬ 
poco.  Ello  es  que  hay  un  papel  que  se  llama 
Inscripciones,  el  cual  está  en  la  Caja  de  Depósi¬ 
tos.  Botín  se  arregla  para  sacarlo,  da  una  pe¬ 
queña  parte  al  Ayuntamiento,  y  con  el  resto  y 
la  subvención  van  construyendo  el  ferrocarril 
sin  adelantar  una  peseta.  El  Gobierno  les  da 
prórrogas... 

Isidoba.  ( Cerrando  dulcemente  los  ojos.) — ¡Qué 
picardía! 

Joaquín.  (Con  verbosidad.)  —  Pero  esta  tosta¬ 
da,  con  ser  un  negocio  inmoral,  no  es  tan  atroz 
como  la  que  resulta  de  comprar  por  un  pedazo 
de  pan  los  abonarés  de  los  soldados  de  Cuba, 
que  llegan  aquí  muertos  de  miseria,  enfermos  y 
con  un  papel  en  el  bolsillo.  El  Gobierno  no 
puede  pagarles;  pero  Botín  ha  reunido  millones 
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en  esos  abonarés,  y  el  mejor  día  se  los  admite  el 
Gobierno  en  pago  de  un  empréstito...  Pues  en 
las  subastas  no  te  digo  nada.  Ahí  es  donde  están 
las  ricas  tostadas.  El  hace  lo  que  quiere.  Es  un 
bajá  administrativo,  mejor  dicho,  un  sultán  que 
tiene  las  rentas  públicas  por  serrallo.  Se  pone 
de  acuerdo  con  el  Gobierno,  y  redacta  á  su  gus¬ 
to  el  pliego  de  condiciones,  de  manera  que  no  se 
puede  presentar  nadie...  ¿Pero  qué  es  eso?... 
(Poniéndole  la  mano  en  la  frente.)  ¿Isidora?... 
Se  ha  dormido...  ¡Qué  hermosa  está!  ¡Qué  cuello 
y  hombros  tan  admirables!...  Pura  escuela  vene¬ 
ciana...  ¡Isidora! 

Isidora.  (Despertando.) — Me  dormí  arrullada 
por  las  gracias  de  Botín.  ¿Será  tarde?  Ahora  sí 
que  anochece. 

Joaquín.  —  Es  que  cae  un  chubasco,  tonta. 
El  cielo  está  negro. 

Isidora.  —  Es  hora  de  marcharme.  Mira  el 
roloj. 

Joaquín.  — Para  que  te  desengañes.  (Mira  el 
reloj.)  ¿Ves?  Todavía  me  debes  una  hora,  según 
lo  convenido. 

Isidora.  —  ¡Una  hora!  (Con  pena.)  Sesenta 
minutos  me  separan  de  la  presencia  de  ese  bru¬ 
to.  No  le  puedo  apartar  de  mi  imaginación.  Es 
una  pesadilla  que  me  atormenta  noche  y  día. 
¡Cuándo  despertaré  de  ese  hombre!...  Me  parece 
que  le  veo  entrar  esta  noche  como  todas.  «Bue¬ 
nas  noches»  — ,. buenas  noches.  «¿Dónde  has  es¬ 
tado?  Tú  has  salido...»  Aquí  de  mi  talento  para 
inventar  cosas.  Yo  no  he  gustado  nunca  de  decir 
mentiras;  pero  desde  que  vivo  con  él  me  he 
adiestrado  de  tal  modo  en  ellas,  que  las  suelto 
sin  pensar;  se  me  ha  desarrollado  un  talento  para 
mentir...  Pues  te  diré.  Entra  él;  como  entien- 
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da  que  he  salida  sin  su  permiso,  ¡María  Santí¬ 
sima!  El  gasta  en  mí  su  dinero  á  la  calladita;  y 
me  compra  cuanto  apetezco  con  tal  que  no  lo 
luzca,  con  tal  que  nadie  me  vea.  Quiere  que  me 
ponga  guapa  para  él  solo.  Basta  que  cualquier 
persona  me  mire  para  que  él  se  enfade,  porque 
cree  que  con  los  ojos  se  le  roba  algo  de  lo  que 
tiene  por  suyo.  No  quiere  que  me  dé  á  conocer 
en  la  calle,  porque  no  gusta  de  escándalos,  y  se 
asusta  de  que  esto  se  descubra.  Dice  que  aquí 
no  estamos  en  París,  y  que  es  preciso  no  chocar, 
no  dar  motivo  á  la  murríiuración,  no  faltar  á  las 
buenas  apariencias  sociales.  Es  un  egoistón  y 
un  hipócrita...  Lo  primero  que  me  encarga  es 
que  vaya  á  misa  todos  los  domingos.  Dice  que 
conviene  no  dar  mal  ejemplo  al  pueblo.  Cuando 
echa  un  discurso  sobre  los  buenos  principios, 
que  son  la  base  del  orden  social,  me  lo  lee  con 
entonación  grave...,  ¡si  le  oyeras!,  y  me  dice  con 
toda  su  alma :  «Yo  no  puedo  desmentir  estas 
ideas.  Conque  mucho  cuidado...»  En  teatros  no 
hay  que  pensar.  Alguna  vez  me  permite  ir  de 
tapadillo,  vestida  de  cualquier  modo,  y  me  hace 
subir  á  los  anfiteatros.  Ni  aun  allí  me  deja  libre, 
porque  le  veo  atisbándome  desde  las  butacas  y 
observando  si  miro  ó  no  miro,  si  hay  moros  por 
la  costa,  ó  algún  hombre  sospechoso  cerca  de 
mí...  En  fin,  es  un  tipo  insufrible.  ¡Qué  celoso, 
Dios  mío!  Si  me  ve  asomada  al  balcón,  ya  se  le 
figura  no  sé  qué.  ¡Ah!...,  pues  lo  mejor  es  que  á 
cada  instante  me  está  sacando  á  relucir  su  di¬ 
nero.  ¡Qué  tonillo  toma!  ( Remedando  voz  de 
hombre.)  «Señora,  yo  me  gasto  con  usted  mi 
dinero,  y  usted  ha  de  ser  para  mí...»  ¡Para  él! 
El  quisiera  que  yo  fuera  un  vaso  de  agua  para 
beberme  de  un  trago.  Quiere  absorber  mis  mi- 
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radas  todas  y  empaparse  en  mis  pensamientos... 

Joaquín.  (Con  desprecio.)  —  ¡Zopenco! 

Isidora.  —  ¡Y  cuánto  me  hace  padecer!  Si  me 
río,  cree  que  me  burlo  de  él;  si  estoy  seria,  dice 
que  no  le  quiero  y  que  estoy  pensando  en  otro. 
Si  me  canso,  me  llama  fría ,  pedazo  de  mármol. 
Me  toma  cuenta  del  respirar,  y  si  doy  un  sus¬ 
piro,  ¡ay,  Dios  mío!,  ya  está  armada  la  tempes¬ 
tad.  ¡Y  cómo  me  agobia!  No  sabe  lo  que  es  deli¬ 
cadeza.  A  veces  quiere  tenerla,  y  sus  meliñui- 
dades  me  dan  asco.  Menos  me  repugna  bruto  y 
celoso  que  enamorado.  Mi  tía  Encarnación  dice 
que  es  el  papamoscas  de  Burgos  injertado  en  el 
bobo  de  Coria.  Yo  me  río  de  él,  no  lo  puedo  re¬ 
mediar.  (Ríe.)  Cuidado  que  es  feo,  ¿no  es  ver¬ 
dad?  No  tiene  más  que  la  figura,  que  es  media- 
nilla,  aunque  ha  engordado  demasiado.  ¿Has 
visto  aquella  cara  apelmazada,  que  parece  hecha 
en  barro  á  puñetazos? 

Joaquín.  —  Pues  pocos  habrá  de  más  preten¬ 
siones.  Dicen  que  en  los  escaños  del  Congreso 
está  siempre  mirándose  el  pie,  porque  lo  tiene 
muy  pequeño.  La  verdad  es  que  otro  más  anti¬ 
pático  no  ha  nacido... 

Isidora. — Cuando  palidece  se  le  pone  la  cara 
de  un  tinte  ceniciento  que  causa  horror.  Si  se 
quita  las  gafas  sus  ojos  son  tan  feos,  tan  raros... 
Te  digo  que  no  se  le  puede  mirar,  porque  los  ojos 
parecen  dos  huevos  duros,  todos  surcados  de 
venillas  rojas.  Cuando  el  bigote  se  le  desengoma 
y  la  barba  negra  y  cana  se  le  desordena,  parece 
un  escobillón  inglés.  (Ríe.)  Las  manos  las  tiene 
bonitas...;  sin  duda  es  de  contar  tantos  billetes 
de  Banco...  Pues  no  digo  nada  de  la  gracia  que 
me  hace  cuando  se  pone  á  echarme  sermones,  y 
á  reirse  de  mi  pleito  y  de  mi  nacimiento.  Un 
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día  por  poco  le  pego...  Cuando  está  por  morali¬ 
zar,  me  dice  que  si  me  porto  bien  haré  mi  suer¬ 
te  con  él;  que  hay  muchos  modos  de  ser  honra¬ 
da  una  mujer,  y  que  yo  puedo  serlo  todavía. 
(Da  un  gran  suspiro.)  «Si  quieres  llevar  una 
buena  vida,  me  dice,  yo  te  protegeré.  Te  casa¬ 
rás  con  un  criado  mío,  que  es  ni  pintado  para  el 
caso.  (Con  gran  indignación.)  Y  una  vez  que  es¬ 
tés  casada  te  daré  un  estanco.»  ¡Un  estanco! 
(Riendo  con  estrépito.)  Ese  animal  no  sé  qué  se 
figura...  Habla  muy  poco  de  su  mujer.  Dice  que 
es  un  ángel;  pero  que  se  ha  hecho  muy  mística, 
y  que  él,  respetando  mucho  el  misticismo,  ha 
tenido  que  buscar  fuera  de  su  casa  lo  que  en 
ella  no  encontraba...  No  tiene  llij  os.  Una  cosa 
me  agrada  en  él...  para  que  veas  que  todo  no 
ha  de  ser  malo...  Quiere  mucho  á  mi  Joaquín,  le 
acaricia,  le  cuenta  cuentos,  lo  pone  á  cabalgar 
sobre  sus  rodillas,  le  lleva  dulces  y  juguetes... 
Esto  sólo  hace  que  le  respete  y  le  estime  un 
poco,  ya  que  no  pueda  de  ningún  modo  querer¬ 
le  ni  estimarle. 

Joaquín. — Has  hecho  de  él  la  gran  pintura.  No 
tiene  delicadeza,  ni  verdadera  generosidad,  por¬ 
que  lo  que  te  da  es  para  que  realces  tus  atracti¬ 
vos  y  te  ofrezcas  más  rica  y  sabrosa  á  sus  insa¬ 
ciables  apetitos...  No  comprendo  estos  caracteres. 
Me  parece  que  son  la  escoria  del  género  huma¬ 
no;  me  parecen  hechos  con  algo  puramente  mate¬ 
rial  y  grosero  que  sobró  después  de  hacernos  á 
todos,  y  que  pudo  tal  vez  ser  destinado  á  crear 
los  animales.  Pero  la  mente  divina  quiso  formarla 
transición  del  hombre  al  bruto,  y  fabricó  á  Botín. 

Isidora.  (Riendo.) — Es  verdad,  es  verdad.  En¬ 
tre  la  palabra  y  el  rebuzno,  ¿qué  hay?  Un  dis¬ 
curso  de  Botín. 
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Joaquín. —  ¡Bravísimo!...  Vamos,  cuando  me 
comparo  con  él...  Permíteme  que  me  alabe  en 
presencia  de  ese  bárbaro  egoísta.  Yo  vivo  de  lo 
ideal,  yo  sueño,  yo  deliro  y  acato  la  belleza 
pura,  yo  tengo  arrobos  platónicos.  En  otro  tiem¬ 
po,  ¿quién  sabe  lo  que  hubiera  sido  yo?  Quizás 
un  D.  Juan  Tenorio;  quizás  uno  de  esos  grandes 
místicos  que  han  escrito  cosas  tan  sublimes... 
Ahora,  ¿qué  soy?  Un  desgraciado,  por  lo  mismo 
que  me  estorba  lo  negro  en  cuestiones  de  posi¬ 
tivismo.  Y,  sin  embargo,  yo  me  congratulo  de 
ser  como  soy.  Es  verdad  que  falto  á  la  moral, 
¿pero  por  qué?  Porque  no  he  sabido  poner  freno 
á  mi  fantasía;  porque  no  he  podido  cerrar  y 
soldar  mi  corazón,  vaso  riquísimo  que  cuanto 
más  se  derrama,  más  se  llena...  He  querido  á 
muchas  mujeres;  he  hecho  mil  disparates;  he  de¬ 
rrochado  una  fortuna.  ¡Desventajas  de  la  cons¬ 
tante  aspiración  á  lo  infinito,  de  esta  sed,  Isido¬ 
ra,  que  no  se  satisface  nunca!  ¿Yes  mis  calavera¬ 
das?  Pues  nunca  he  sido  verdaderamente  vicioso. 
¡Oh!,  ¡quién  hubiera  sido  poeta!...  Derramando  mi 
idealidad  en  versos,  habría  conservado  mi  ser 
moral.  Pero  nunca  supe  hacer  una  cuarteta,  ni 
he  sabido  distinguir  á  Júpiter  de  Neptuno... 
¿Yes  cómo  estoy?  ¿Yes  mi  ruina?  Pues  mira, 
tengo  la  conciencia  tranquila.  No  he  despojado 
á  nadie.  Joaquín  Pez  pedirá  limosna  antes  que 
comerciar  con  el  hambre  y  la  desnudez  de  un 
licenciado  de  Cuba.  Yo  no  puedo  ver  en  la  calle 
un  pobre  sin  echar  mano  al  bolsillo;  yo  no  puedo 
ver  una  mujer  guapa  sin  prendarme  de  ella. 
(Isidora  le  da  un  pellizco.)  ¡Ay!  Será  debilidad, 
será  lo  que  quieras.  Yo  lo  llamo  abundantia 
cordis,  opulencia  del  corazón.  No  lo  puedo  reme¬ 
diar.  Soy  como  una  pelota.  La  mano  de  la  gene- 
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rosidad  me  arroja,  y  voy  á  •estrellarme  en  la 
pared  de  la  belleza...  ¿Yes  lo  de  mi  proyectado 
viaje  á  la  Habana?  Pues  se  me  figura  que  volve¬ 
ré  de  allá  tan  pobre  como  estoy  aquí.  Yo  no  sir¬ 
vo  para  esto.  No  soy  como  mi  padre  y  mis  her¬ 
manos,  que  saben  Aritmética.  Yo  no  la  entiendo. 
Esa  ciencia  y  yo...  no  nos  hablamos  hace  tiem¬ 
po...  Yo  la  he  despreciado,  ¡y  ella  se  venga  ha¬ 
ciéndome  unas  perradas!... 

Isidora.  ( Con  efusión  de  amor.)—  Menos  en  lo 
de  querer  al  por  mayor,  ¡cuánto  nos  parecemos! 
Yo  también  veo  lo  infinito,  yo  también  deliro, 
yo  también  sueño,  yo  también  soy  generosa,  yo 
también  quisiera  tener  un  caudal  de  felicidad 
tan  grande,  que  pudiera  dar  á  todos  y  quedarme 
siempre  muy  rica...  Mi  ideal  es  ser  rica,  querer  á 
uno  solo  y  recrearme  yo  misma  en  la  firmeza  que 
le  tenga.  Mi  ideal  es  que  ése  sea  mi  esposo,  porque 
ninguna  felicidad  comprendo  sin  honradez.  Ri¬ 
queza,  mucha  riqueza;  una  montaña  de  dinero; 
luego  otra  montaña  de  honradez,  y  al  mismo 
tiempo  una  montaña,  una  cordillera  de  amor 
legítimo...;  eso  es  lo  que  quiero.  ¡Oh,  Dios  de  mi 
vida!  (Llevándose  las  manos  á  la  cabeza.)  ¿Lle¬ 
gará  esto  á  ser  verdad? 

Joaquín. — ¿Pues  no  ha  de  llegar  á  serlo?... 
Abrázame  fuerte. 

Isidora. — Ahora  sí  que  es  tarde.  ( Alarmándo¬ 
se.)  Me  voy,  me  voy. 

Joaquín. — Todavía.. . 

Isidora. — Sí,  ya  han  encendido  el  gas.  (Mira 
al  techo.)  Mira  los  dibujos  que  hacen  en  el  techo 
la  sombra  de  los  árboles  de  la  calle  y  el  resplan¬ 
dor  de  los  faroles. 

Joaquín.  —  Sí.  Sonó  la  hora  triste.  Y  ahora, 
¿qué  día...? 
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Isidora. — ¡Ay!,  tontín,  ¿sabes  que  no  lo  puedo 
decir?  ( Arreglándose  aprisa.)  Se  me  figura  que 
nuestro  dragón  está  receloso.  Me  vigila  mucho. 
Tengo  la  seguridad  de  que  sospecha  algo.  El 
mejor  día  descubre  mis  gracias... 

Joaquín. — No  lo  creas... 

Isidora. — ¡Ah!,  es  muy  tuno...  Sí,  yo  creo  que 
nos  sigue  la  pista.  Estoy  viendo  qué  cualquier 
día  regañamos,  y  le  mando  á  paseo.  Sin  ir  más 
lejos,  mañana  habrá  cuestión.  ¿No  es  mañana 
San  Isidro? 

Joaquín. — Sí. 

Isidora. — Pues  yo  deseo  ir  á  la  pradera  y  ver 
la  romería,  que  nunca  he  visto,  y  él  se  empeña 
en  que  no  he  de  ir...  Allá  veremos.  ¡Dios  de  mi 
vida,  qué  tarde! 

Joaquín. — ¿Y  cuándo  te  veré? 

Isidora. — Te  avisaré  con  mi  padrino.  (Despí- 
dense  con  manifestaciones  de  ardiente  cariño.) 

^Joaquín. — Abur,  chiquilla. 

Isidora. — Riquín,  adiós.  ( Al  salir.)  No  me 
olvides. 

Joaquín.  (Solo.)  —¡Bendita  sea  ella!  Vale  infi¬ 
nitamente  más  que  yo. 
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CAPITULO  VII 
Flamenca  Cytlierea. 

La  unión  nefanda  de  estos  dos  vocablos,  bár¬ 
baro  el  uno,  helénico  el  otro,  merece  la  execra¬ 
ción  universal;  pero  no  importa.  Adelante. 

Contraviniendo  la  voluntad  y  las  amonesta¬ 
ciones  claras  del  Excmo.  Sr.  (tenía  la  Gran  Cruz) 
D.  Alejandro  Sánchez  Botín,  Isidora  fué  á  la 
pradera  de  San  Isidro,  acompañada  de  su  don¬ 
cella,  de  Riquín,  de  D.  José  de  Relimpio  y  de 
Mariano.  La  prisionera  del  Sátiro  no  podía  re¬ 
sistir  ya  el  anhelo  de  expansión,  de  correr  libre¬ 
mente,  de  ser  dueña  de  sí  misma  un  día  entero, 
y  principalmente  de  darse  el  gusto  de  la  des¬ 
obediencia.  Haciéndole  rabiar  gozaba  más  que 
divirtiéndose  ella.  Ya  se  aplacaría  el  tirano,  pro¬ 
nunciando  un  par  de  buenos  sermones,  y  si  no 
se  aplacaba,  mejor.  Estaba  cansada  de  tan  gran¬ 
de  y  molesto  estafermo,  y  bien  podía  suceder 
que  no  haciendo  caso  de  sus  insufribles  exigen¬ 
cias  llegase  á  dominarle  y  someterle.  Para  fun¬ 
dar  este  imperio  convenía  un  golpe  de  Estado. 

Entre  su  doncella  y  la  peinadora  la  vistieron 
de  chula  rica'.  Aquella  mañanita  de  San  Isidro, 
mientras  duró  el  atavío  chulesco,  todo  era  rego¬ 
cijo  en  la  casa,  todo  risas  y  alegrías.  Don  José 
andaba  á  gatas  sirviendo  de  caballo  á  Riquín, 
ya  vestido  desde  el  amanecer  de  Dios,  y  Maria¬ 
no  cantaba  en  la  cocina  rasgueando  una  guitarra. 
El  vestirse  de  mujer  de  pueblo,  lejos  de  ofender 
el  orgullo  de  Isidora,  encajaba  bien  dentro  de 
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él,  porque  era  en  verdad  cosa  bonita  y  graciosa 
que  uUa  gran  dama  tuviera  el  antojo  de  disfra¬ 
zarse  para  presenciar  más  á  su  gusto  las  fiestas 
y  divertimientos  del  pueblo.  En  varias  novelas 
de  malos  y  de  buenos  autores  había  visto  Isido¬ 
ra  caprichos  semejantes,  y  también  en  una  céle¬ 
bre  zarzuela  y  en  una  ópera.  Si  esto  pensaba 
cuando  la  doncella  y  peinadora  la  estaban  vis¬ 
tiendo,  luego  que  se  vió  totalmente  ataviada  y 
pudo  contemplarse  entera  en  el  gran  espejo  del 
armario  de  luna,  quedó  prendada  de  sí  misma, 
se  miró  absorta  y  se  embebeció  mirándose,  ¡tan 
atrozmente  guapa  estaba!  El  peinado  era  una 
obra  maestra,  gran  sinfonía  de  cabellos,  y  sus 
hermosos  ojos  brillaban  al  amparo  de  la  frente 
rameada  de  sortijillas,  como  los  polluelos  del  sol 
anidados  en  una  nube.  No  le  faltaba  nada,  ni  el 
mantón  de  Manila,  ni  el  pañuelo  de  seda  en  la 
cabeza,  empingorotado  como  una  graciosa  mi¬ 
tra,  ni  el  vestido  negro  de  gran  cola  y  alto  por 
delante  para  mostrar  un  calzado  maravilloso,  ni 
los  ricos  anillos,  entre  los  cuales  descollaba  la 
indispensable  haba  de  mar.  En  medio  de  Madrid 
surgía,  como  un  esfuerzo  de  la  Naturaleza  que 
á  muchos  parecería  aberración  del  arte  de  la  for¬ 
ma,  la  Venus  flamenca.  Don  José  estaba  medio 
lelo,  y  si  fuera  poeta  no  dejara  de  cantar  en 
sáficos  la  novísima  encarnación  de  la  huéspeda 
de  Grnido  y  Pafos. 

Salieron  gozosos,  acomodándose  en  una  carre 
tela  que  alquiló  Isidora...,  y  á  vivir.  Llegaron  á 
la  pradera.  Isidora  sentía  un  regocijo  febril  y 
salvaje.  Todo  le  llamaba  la  atención,  todo  era  un 
motivo  de  grata  sorpresa,  de  asombro  y  de  risa. 
Su  alma  revoloteaba  en  el  espacio  libre  de  la 
alegría,  cual  mariposa  acabada  de  nacer.  Almor- 
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zaron  en  un  ventorrillo.  Nunca  había  comido 
Isidora  cosas  tan  ricas.  ¡Cuánto  rieron  viendo 
cómo  se  atracaba  Mariano!  Don  José  compró  dos 
pitos,  uno  para  Riquin  y  otro  para  él,  y  ambos 
estuvieron  pita  que  te  pitarás  todo  el  santo  día. 
Si  hubieran  dejado  á  Isidora  hacer  su  gusto, 
habría  comprado  lo  menos  dos  docenas  de  botijos, 
uno  de  cada  forma.  Pero  no  compró  más  que 
cuatro.  De  todas  las  fruslerías  hizo  acopio,  y  los 
bolsillos, de  la  pandilla  llenáronse  de  avellanas, 
piñones,  garbanzos  torrados,  pastelillos  y  cuan¬ 
to  Dios  y  la  tía  Javiera  criaron.  Nunca  como 
entonces  le  saltó  el  dinero  en  el  bolsillo  y  le 
escoció  en  las  manos,  pidiéndole,  por  extraño 
modo,  que  lo  gastase.  Lo  gastaba  á  manos  lle¬ 
nas,  y  si  hubiera  llevado  mil  duros,  los  habría 
liquidado  también.  A  los  pobres  sin  número  les 
daba  lo  que  salía  en  la  mano.  A  todos  los  cojos, 
estropeados,  seres  contrahechos  y  lastimosos,  les 
arrojaba  una  moneda.  Por  último,  se  le  antojó 
también  pitar,  y  compró  el  más  largo,  el  más 
floreado  y  sonoro  de  los  pitos  posibles.  Mariano 
y  la  doncella  también  pitaron. 

Visitó  la  ermita  y  el  cementerio,  y  por  últi¬ 
mo,  no  queriendo  acabar  el  día  sin  experimen¬ 
tar  todas  las  emociones  que  ofrecía  la  pradera, 
visitó  una  por  una  las  innobles  instalaciones 
donde  se  encierran  fenómenos  para  asombro  de 
los  paletos;  vió  la  mujer  con  barbas,  la  giganta, 
la  enana,  el  cordero  con  seis  patas,  las  serpien¬ 
tes,  os  ratas  tigres  'provenientes  do  Japao,  y  otras 
mil  rarezas  y  prodigios.  Por  dondequiera  que 
pasaba,  recibía  una  ovación.  Preguntaban  todos 
quién  era,  y  oía  una  algarabía  infinita  de  re¬ 
quiebros,  flores,  atrevimientos  y  galanterías, 
desde  la  más  fina  á  la  más  grosera.  Cuando  se 
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retiró  estaba  embriagada  de  todo  menos  de  vino, 
porque  apenas  lo  probaba,  embriagada  de  luz, 
de  ruido,  de  placer,  de  sorpresa,  de  polvo,  de 
gentío,  de  pitazos,  de  coches,  de  ayes  de  mendi¬ 
gos,  de  pregones,  de  blasfemias,  de  vanidad,  de 
agua  del  Santo.  Cuando  llegó  á  su  casa  le  dolía 
la  cabeza;  acordóse  entonces  de  Botín,  á  quien 
de  seguro  encontraría,  esperándola  airado,  y 
entonces  cayó  un  velo  negro  sobre  sus  alegrías. 
Se  volvieron  obscuras,  y  andaban  dentro  de  ella 
azoradas,  corriéndosele  del  corazón  á  los  labios 
y  dejándole  un  sabor  amargo  en  todas  las  par¬ 
tes  de  su  ser  por  donde  pasaban. 

Al  subir  la  escalera,  despacio,  se  representaba 
en  la  mente,  según  su  costumbre,  lo  que  le  había 
de  decir  Botín  y  lo  que  ella  había  de  contestar¬ 
le.  Decididamente  le  pondría  cara  de  perro;  él 
echaría  su  sermón  de  costumbre  sobre  el  escán¬ 
dalo,  y  después  se  aplacaría.  Llegaron  jadeantes 
al  piso  segundo.  Don  José,  que  cargaba  á  Biquín 
dormido,  iba  detrás  pitando  todavía. 

Entró  en  la  sala  y  vió  luz  en  el  gabinete.  Allí 
estaba  sin  duda.  Pasó  adelante  y  le  halló  sen¬ 
tado  en  una  butaca  fumando.  Desde  la  primera 
mirada  comprendió  Isidora  que  la  gresca  sería 
fenomenal.  Botín  (á  quien  no  describiremos,  por¬ 
que  Isidora  misma  lo  ha  descrito)  estaba  pálido, 
con  cierta  hinchazón  en  las  serosidades  de  su 
cara  lobulosa.  Isidora  afectó  indiferencia,  deján¬ 
dose  caer  en  el  sillón  con  la  pesadez  propia  de 
su  cansancio.  Como  entraron  también  irrefiexi- 
blemente  Relimpio  y  Mariano,  Botín  hizo  un 
gesto  de  expulsión,  diciendo  :  «No  quiero  aquí 
á  nadie.» 

«Con  permiso...» — balbució  D.  José. 

Quedáronse  solos  los  dos  amantes.  Isidora, 
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viéndose  en  el  trance  de  hacer  frente  á  la  tem¬ 
pestad  y  aun  de  provocarla,  ofreció  el  pito  á 
Botín,  diciéndole  con  sorna  : 

«Te  he  feriado.  Toma  el  pito  del  Santo.» 

Botín  rompió  en  dos  pedazos  el  tubo  de  vidrio 
y  lo  arrojó  al  suelo  con  ira. 

«Todo  ese  furor  es  porque  he  ido  á  San  Isidro 
sin  tu  permiso.» 

Botín  vacilaba.  En  su  alma  luchaban  la  ira  y 
ol  asombro,  ó  más  bien  la  pasión  que  despertaba 
en  él  la  traza  chulesca  de  Isidora.  Fuertes  razo¬ 
nes  había  sin  duda  para  que  venciera  la  cólera. 

«Mucho  me  enfada — dijo  con  cierta  gravedad 
parlamentaria — que  haya  usted  ido  sin  mi  per¬ 
miso  á  la  romería.  Pero  hubiera  perdonado  fá¬ 
cilmente  esa  falta.  Otras  no  se  pueden  perdo¬ 
nar...  Estoy  aquí  desde  las  cuatro  esperándola 
á  usted  para  decirle  que  se  porta  conmigo  de 
una  manera  infame.» 

Isidora  paliqleció.  Subiendo  la  escalera  había 
previsto  la  disputa;  pero  en  ésta  resultaba  una 
espantable  cosa  que  ella  no  había  previsto. 

«Be  una  manera  infame  —  repitió  Sánchez 
Botín — .  Acabemos.  Me  gustan  las  cosas  claras 
y  los  juicios  rápidos.  ¿Dónde  están  los  pendien¬ 
tes  de  tornillo? 

—  Aquí  están  —  dijo  Isidora  llevándose  la 
mano  á  la  oreja. 

—  ¡Mentira!  Esos  son  falsos.  Los  buenos  los 
ha  vendido  usted...  ¿Y  el  alfiler,  la  cadena,  el 
medallón...? 

—  Esas  prendas  son  mías  y  puedo  disponer 
de  ellas  á  mi  gusto  —  dijo  Isidora  prontamente, 
dueña  ya  de  sí  misma. 

—  Las  ha  empeñado  usted. 

—  Las  he  pignorado — replicó  ella  con  aplomo 


LA.  DESHEREDADA 


93 


y  burla  — ,  como  dicen  ustedes  los  hombres  de 
negocios. 

—  Sé  por  el  tapicero  que  no  ha  pagado  usted 
las  sillas.  Y  sin  embargo... 

—  Usted  me  dió  el  dinero.  Yo  preferí  em¬ 
plearlo  en  otra  cosa.» 

Al  decir  esto  Isidora  se  puso  muy  encarnada. 
Su  lengua  estaba  torpe. 

«Se  turba  usted... 

—  No  me  turbo,  no»  —  dijo  ella  subiéndose  de 
un  salto  á  la  cúspide  de  su  orgullo  y  contem¬ 
plando  desde  allí  la  cólera  mezquina  de  Botín. 

Durante  la  pausa  lúgubre  que  siguió  á  esta 
última  frase,  Isidora  revolvió  su  mente  hacia  el 
origen  de  aquella  escena;  consideró  con  ver¬ 
güenza  y  despecho  que  su  infidelidad  había  sido 
descubierta,  y  pasó  revista  á  las  circunstancias 
que  pudieron  haber  motivado  el  tal  descubri¬ 
miento.  ¡Ah!,  las  indiscreciones  de  Joaquín  Pez, 
la  falta  de  prudencia...  Bien  conocía  ella  que  el 
viudito  no  era  hombre  para  guardar  secretos. 
Sin  duda  otras  mujeres  andaban  en  aquel  torpe 
lío...  Pensó  en  las  prenderas,  en  las  peinadoras, 
en  los  chismes  y  enredos  que  forman  invisible 
tela  de  araña  en  torno  de  toda  existencia  equí¬ 
voca  é  inmoral;  y  la  ignominia  de  un  hecho  tan 
poco  noble  abatió  por  un  instante  el  orgullo  de 
su  alma. 

«Hace  usted  un  bonito  uso  de  mi  dinero»  — 
dijo  Botín. 

Isidora  iba  á  contestar  lo  siguiente  :  «¿Y  para 
qué  me  lo  da  usted?»  Pero  su  conciencia  se  al¬ 
borotó,  y  sintióse  llena  de  perplejidad,  que  nacía 
del  fiero  tumulto  y  combate  en  que  estaban 
dentro  de  ella  la  cólera,  los  remordimientos,  el 
orgullo.  Buscaba  una  salida  pronta,  enérgica, 
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que  cortase  la  disputa,  dejando  á  un  lado  la 
cuestión  moral.  Encontróla  en  estas  palabras  : 

«Usted  me  es  muy  antipático.  Déjeme  usted 
en  paz. 

—  ¡Y  tiene  el  atrevimiento  de  despedirme!  — 
exclamó  Botín  con  sarcasmo  —  .  Usted,  que  es¬ 
taba  muerta  de  miseria  cuando  yo...» 

Isidora  sentía  que  venían  llamas  á  su  lengua. 
No  pudo  contenerse,  y  abrasó  á  Botín  con  estas 
palabras : 

«Su  dinero  de  usted  no  basta  á  pagarme... 
Valgo  yo  infinitamente  más...» 

Botín,  cubriéndose  con  su  calma  egoísta  y 
dando  á  la  disputa  un  giro  tranquilo,  que  era 
como  los  círculos  que  hace  la  serpiente,  dijo 
así: 

«No  quiero  incomodarme.  Veremos  quién 
desaloja...  Isidora,  he  sabido  todo  lo  que  ha  pa¬ 
sado.  No  hay  que  fiarse  de  precauciones...  Esto 
se  acabó...  Usted  se  lo  ha  ganado...  Usted  pierde 
más  que  yo. 

—  Me  está  usted  mareando.  Déjeme  usted 
en  paz. 

—  A  eso  voy,  á  dejar  á  usted  en  paz.  A  ver, 
á  ver,  las  alhajas,  todas  las  alhajas  que  he  dado 
á  usted  y  que  no  estén...  pignoradas,  váyamelas 
usted  entregando.» 

Isidora  se  quitó  con  nerviosa  presteza  las  sor¬ 
tijas;  sacó  de  una  cajita  varios  objetos  de  oro,  y 
todo  lo  tiró  á  los  pies  de  Botín. 

«Bien,  bien  —  dijo  el  padre  de  la  patria,  no 
desdeñándose  de  inclinarse  para  recoger  lo  que 
estaba  por  el  suelo  —  .  Ahora  quítese  usted  el 
mantón  de  Manila.» 

Isidora  se  lo  quitó,  y  haciéndolo  como  un  lío 
se  lo  tiró  á  la  cara. 
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«¿Quiere  usted  que  le  entregue  todos  mis  ves¬ 
tidos? 

—  No  es  preciso  que  me  los  entregue  usted — 
replicó  Botín  con  calma  feroz  —  .  Yo  me  haré 
cargo  de  ellos.  Quítese  usted  el  que  lleva  puesto.» 

Bien  pronto  la  Cytherea  se  quedó  en  ena¬ 
guas. 

«Es  lástima  que  no  se  lleve  usted  también  mis 
botas  —  dijo  Isidora  sentándose  y  apoderándose 
con  verdadera  furia  de  uno  de  sus  pies  para 
descalzarlo  —  .  Llévelas  usted  para  que  las  use 
su  señora.» 

Y  se  quitó  una  bota. 

«No,  no  tanto — dijo  Botín  — ;  conserve  usted 
su  calzado.» 

Isidora  dió  algunos  pasos  cojos  con  un  pie 
calzado  y  otro  no,  y  entrando  en  su  alcoba  se 
puso  otras  botas. 

En  aquel  instante.  Botín  tuvo  que  dar  á  su 
pasión  una  nueva  batalla;  pero  el  caso  era  tan 
grave,  que  la  dignidad  llevó  la  mejor  parte. 
Apartó  los  ojos  de  la  despojada  imagen  que  de¬ 
lante  tenía,  y  para  verla  lo  menos  posible,  levan¬ 
tóse,  y  con  atención  de  prendero  avaro,  abrió 
el  armario  de  luna  y  las  gavetas  de  la  cómoda, 
entró  en  la  alcoba,  registró  todo  como  un  curial 
que  embarga  ó  inventaría.  Isidora  en  tanto  arro¬ 
jaba  las  preciosas  botas  en  medio  del  gabinete, 
y  después  hacía  lo  mismo  con  su  peineta. 

«Bien —  dijo  Botín,  sentándose  otra  vez  y  mi¬ 
rándose  su  pie  pequeño  como  hacía  en  el  Con¬ 
greso  — .  Ahora  póngase  usted  el  vestidito  que 
usaba  cuando  iba  á  rezar  á  la  iglesia  con  tanta 
devoción. 

—  Lo  he  dado.  Yo  no  guardo  pingos.» 

Botín  volvió  á  la  alcoba.  Tomó  de  una  percha 
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una  bata,  y  ofreciéndola  á  Isidora  con  impertur¬ 
bable  frialdad,  le  dijo:  « Póngase  usted  éste.» 

Volvió  la  cara  para  no  verla,  para  no  ver  las 
lágrimas  gruesas  que  corrían  por  las  mejillas  de 
Isidora,  lava  de  su  orgullo  que  como  ardiente 
volcán  bramaba  en  su  pecho. 

Sin  decir  nada  vistióse  ella.  Botín  tomó  en¬ 
tonces  un  tonillo  conciliatorio.  No  era  todo  lo 
fiera  que  es  necesario  ser  para  habitar  en  me¬ 
dio  de  los  bosques.  Tenía  algo  de  hombre,  si 
bien  nada  de  caballero. 

«Puede  usted  disponer  de  toda  la  ropa  blanca 
—  murmuró — .  Mande  usted  por  ella  mañana. 

—  No  quiero  nada  —  replicó  Isidora  bebién¬ 
dose  sus  lágrimas-  de  fuego,  pálida,  trémula.  Y 
andando  hacia  la  puerta  tuvo  una  inspiración  de 
drama;  se  volvió  á  él,  le  echó  rociadas  de  despre  • 
ció  por  los  ojos,  y  le  dijo:  «Soy  la  vengadora  de 
los  licenciados  de  Cuba.» 

Botín  se  sonreía  como  un  demonio  que  ha  ga¬ 
nado  un  alma. 

«Gozo,  gozo  con  haber  ultrajado  á  un  hombre 
como  usted. 

—  Todavía  —  dijo  Botín  haciendo  esfuerzos 
para  reir,  y  golpeándose  con  el  bastón  el  pie 
bonito — ,  todavía  tiene  usted  algo  que  agrade¬ 
cerme.  Puede  usted  llevarse  todo  lo  del  niño. 

—  Mi  hijo  no  necesita  nada.» 

Isidora  corrió  hacia  adentro.  En  la  cocina, 
Mariano  dormía,  reclinado  sobre  la  mesa.  En  el 
comedor,  D.  José  y  la  doncella  asistían  á  Ri- 
quín ,  que  había  vomitado,  y  reclinando  su  her¬ 
mosa  cabeza  grande  sobre  el  hombro  de  Relim¬ 
pio,  se  quejaba  con  agitada  somnolencia. 

«Le  ha  hecho  daño  la  comida  —  dijo  el  tene¬ 
dor  de  libros. 
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—  Tiene  algo  de  calentura»  —  indicó  la  donce¬ 
lla  tocándole  las  mejillas. 

Isidora  le  examinó.  Sus  lágrimas  volvieron  á 
correr. 

«Don  José —  dijo  resuelta — .  Cargue  usted  á 
Riquín.  Envolverlo  bien  en  un  mantón.  Nos  va¬ 
mos  ahora  mismo. 

—  ¡Ahora!»  —  exclamó  D.  José  con  espanto. 

En  la  puerta  del  comedor  apareció  Botín.  Des¬ 
pués  se  paseó  en  el  pasillo.  Si  Isidora  estuviera 
fuerte  en  Mitología,  le  habría  comparado  al  Mi- 
notauro  vagando  por  las  obscuras  galerías  del 
^laberinto  de  Creta.  Volvió  la  bestia  al  gabinete, 
y  desde  allí  llamó  con  voz  fuerte:  «Isidora,  Isi¬ 
dora.»  Y  viendo  que  ésta  no  acudía,  salió  otra 
vez  al  pasillo  y  dijo  en  tono  más  humanitario.’ 

«No  llevemos  las  cosas  hasta  el  último  extre¬ 
mo.  Riquín  está  malo.  Puedes  quedarte  aquí 
hasta  mañana.» 

Pero  Isidora  iba  y  venía  recogiendo  algunas 
cosas  enteramente  suyas . 

«Quédate,  mujer,  quédate  hasta  mañana.» 

Entró  ella  en  la  alcoba.  Botín  se  paseaba  con 
lento  andar  en  el  gabinete. 

«Vamos,  vamos,  no  seas  terca.  No  te  perdono; 
pero  te  doy  respiro  hasta  mañana.  Además...» 

La  miró  atentamente,  mientras  ella  revolvía 
en  la  cómoda.  La  miró  embelesado,  ¿á  qué  negar¬ 
lo?,  y  algo  confuso  le  dijo: 

«Y  mañana  podrás  llevarte  todos  tus  ves¬ 
tidos.  » 

Isidora  no  le  contestó,  ni  le  miró  siquiera. 
Pero  él  seguía  dando  paseos.  Estaba  nervioso, 
incomodado  consigo  mismo.  Mitológicamente 
hablando,  se  mordía  su  propia  cola. 

«Estas  mujeres  locas— murmuró  gruñendo — , 
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si  comprendieran  su  interés;  si  supieran  apreciar 
lo  que  valen  las  relaciones  con  una  persona  de¬ 
cente...  Isidora,  aguarda,  oye  la  voz  de  un  ami¬ 
go.  Vuelve  en  ti,  reflexiona,  acuérdate  de  lo  que 
muchas  veces  te  he  dicho.  ¿Por  qué  no  has  de 
entrar  en  una  vida  ordenada?  Yo  estoy  dispuesto 
á  auxiliarte,  proporcionándote  un  estanco...» 

Isidora  salió  sin  concederle  ni  una  mirada.  El 
fué  tras  ella.  Desde  la  sala  repitió  en  voz  alta: 

«Puedes  contar  con  el  estanco...» 

No  recibió  contestación.  De  repente  oyó  el 
golpe  de  la  puerta  cerrándose  con  violencia.  To¬ 
dos,  menos  la  doncella,  habían  salido. 
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CAPÍTULO  VIH 

Entreacto  en  la  calle  de  los  Abades. 

I 

«¿Adonde  vamos?  —  preguntó  Isidora  cuando 
salieron  á  la  calle. 

—  ¡Qué  pregunta!...  A  mi  casa  —  replicó  don 
José  estrechando  á  Riquín  entre  sus  brazos  con 
ardiente  cariño  — .  Abades,  40.  No  parece  sino 
que  hemos  de  quedarnos  en  la  calle.  No  te  apu¬ 
res,  hija;  de  menos  nos  hizo  Dios.  En  casa  no  te 
faltará  nada.  Melchor  la  ha  puesto  muy  guapa¬ 
mente.» 

Y  en  medio  de  la  turbación  que  el  repentino 
desalojamiento  le  producía,  D.  José  sintió  ínti¬ 
mo  gozo  al  considerarse  protector  de  su  ahijada, 
al  sentirla  tan  cerca  de  sí,  sometida  á  su  genero¬ 
so  amparo.  Siempre  que  hacía  algo  en  beneficio 
de  ella,  el  pobre  señor  se  crecía  y  se  hinchaba; 
que  hay  muchas  especies  de  orgullo.  Iban  silen¬ 
ciosamente  por  la  calle,  él  delante,  ella  detrás,, 
porque  la  estrechez  de  las  aceras  no  les  permi¬ 
tía  caminar  juntos. 

Cuando  llegaron,  Melchor  estaba  en  casa.  Ha¬ 
bía  hecho  de  la  sala  despacho  y  oficina,  y  traba¬ 
jaba  en  ella,  á  la  luz  de  una  lámpara  con  panta¬ 
lla  verde  que  derramaba  un  círculo  de  claridad 
sobre  la  mesa.  Un  hombre  acompañaba  á  Mel¬ 
chor,  trabajando  con  él  en  la  misma  mesa.  Del 
cerebro  del  hombre  descendía  al  pupitre  una 
invisible  corriente  de  cálculos  que  al  tocar  el 


100 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


papel  se  condensaba  en  números,  como  al  influ¬ 
jo  de  la  helada  la  humedad  de  la  atmósfera  cris¬ 
taliza  sobre  el  suelo.  Melchor  se  levantó  un  mo¬ 
mento  para  recibir  á  Isidora,  enterarse  de  lo  ocu¬ 
rrido  y  ofrecerle  su  casa.  Después  se  volvió  á 
sentar,  y  requiriendo  la  benéfica  pluma,  enton¬ 
ces  consagrada  á  la  humanidad  doliente,  siguió 
su  trabajo. 

Rápida  ojeada  bastó  á  Isidora  para  observar 
á  Melchor,  que  definitivamente  se  había  dejado 
toda  la  barba  y  tenía  un  aspecto  muy  vistoso, 
aunque  nunca  simpático;  para  observar  también 
al  hombre  de  los  números,  que  la  miró  con  cierto 
azoramiento  de  bestia  taurina  al  hallarse  en  me¬ 
dio  del  redondel.  Vió  también  la  desamparada 
sala  con  su  estante,  formando  como  nichos  de 
cementerio,  donde  yacían  ordenados  papeles.  Un 
plano  de  Madrid  acompañaba  al  de  la  Penínsu¬ 
la.  Hacían  ambos  el  papel  emblemático  de  los 
planos  de  minas  ó  ferrocarriles  en  las  oficinas 
de  explotación.  Prospectos  de  cuatro  tintas  en 
que  se  pintaban  figuras  altamente  conmovedo¬ 
ras,  con  Hermanas  de  la  Caridad  conduciendo 
mendigos  al  Asilo;  el  frontón  mismo  del  Asilo 
ideal  con  columnas  griegas  y  un  sol  con  la  in¬ 
signia  triangular  de  Jehová,  difundían  por  toda 
la  sala  la  idea  de  que  allí  se  trabajaba  por  aliviar 
la  suerte  de  los  menesterosos.  Las  palabras  Ri¬ 
fas,  Grandes  rifas ,  Tres  sorteos  mensuales,  seis 
millones,  impresas  en  colores,  revoloteaban  por 
las  paredes  cual  bandadas  de  pájaros  tropicales; 
y  como  el  papel  en  que  aquéllas  campeaban  era 
de  ramos  verdes,  la  fantasía  loca  de  Isidora  no 
había  de  esforzarse  mucho  para  hacer  de  aquel 
recinto  una  especie  de  selva  americana  alum¬ 
brada  por  la  luna.  Después  vió  el  resto  de  la 
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casa,  que  era  de  construcción  reciente,  mas  con 
tan  sórdido  aprovechamiento  del  terreno,  que 
más  parecía  madriguera  que  humana  vivienda. 
Don  José  destinó  á  Isidora  su  propio  cuarto,  por 
no  haber  otro  mejor  en  la  casa,  y  al  punto  se 
ocupó  en  desalojarle.  El  se  iría  al  aposento  déla 
muchacha  y  la  muchacha  dormiría  Dios  sabe 
dónde.  Era  interior  el  cuarto,  y  tan  vasto,  que 
á  Isidora  le  pareció  un  sepulcro.  Don  José  iba 
y  venía  cargando  trastos,  y  cuando  estuvo  ins¬ 
talada  la  cama  y  acostaron  en  ella  á  i Riqaín, 
díjole  Isidora: 

«Yaya  usted  á  buscar  á  Miquis,  que  ahora, 
para  acabar  de  arreglar  la  habitación,  la  mucha¬ 
cha  y  yo  nos  entenderemos.» 

La  muchacha  era  una  alcarreña  de  esas  que 
acaban  de  llegar  al  mercado  de  criadas,  y  traía 
frescas  la  rudeza  del  pueblo,  la  suciedad,  la 
torpeza  de  manos  y  de  cabeza.  Todo  lo  hacía 
al  revés.  Tenía  buena  voluntad,  pero  un  aliento 
insoportable.  Sus  ropas  parecían  no  haberse 
desprendido  de  su  rechoncho  cuerpo  desde  que 
nació,  y  sus  greñas  mal  peinadas,  de  color  de 
barbas  de  maíz,  despedían  un  olor  á  pomada  de 
baratillo,  más  desagradable  que  su  aliento.  Isido¬ 
ra  sentía  hacia  ella  repulsión  invencible;  no  la 
podía  mirar,  no  la  podía  tocar,  y  al  sentirla 
cerca,  se  estremecía  de  horror.  Antes  moriría  de 
hambre  que  comer  cosa  guisada  por  ella.  Lo  pri¬ 
mero  que  Isidora  echaba  de  menos  era  su  don¬ 
cella,  Agustina,  tan  aseada,  tan  lista,  tan  ligera, 
tan  señorita.  «No,  no  —  exclamó  la  joven  con 
angustia  — .  Yo  no  nací  para  pobre,  yo  no  pue¬ 
do  ser  pobre.» 

Dios  la  amparó  en  aquella  noche  de  prueba, 
porque  al  poco  rato  de  haber  lanzado  la  excla- 
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mación  dolorosa,  salida  de  lo  más  vivo  de  sus" 
entrañas,  llegó  su  cara  doncella.  Traía  en  un 
gran  lío  toda  la  ropa  de  Biqiún  y  algo  de  la  del 
ama. 

«La  fiera — dijo —  me  mandó  sacar  todo  esto. 
Está  bramando.  ¡Ay,  señorita!;  si  usted  le  dice 
dos  palabras  al  salir,  hay  reconciliación...  Yo  lo 
siento.  Está  arrepentido  de  su  barbaridad.  Yo 
quería  traer  más;  pero  no  me  dejó.  Mañana  lla¬ 
mará  á  las  prenderas...  ¡Ay!  ¡Qué  lástima!  ¡Qué 
riqueza  hay  allí!» 

Agustina  se  ofreció  á  seguir  á  su  servicio,  ó 
Isidora  lo  aceptó  con  gozo,  aunque  no  tenía  en 
sus  bolsillos  una  sola  moneda.  ¡Terrible  contra¬ 
dicción!  Ella  no  podía  ser  pobre,  y  sin  embargo 
lo  era. 

Ocupándose  de  arreglar  la  habitación  y  de 
procurarse  algunas  comodidades,  ¡cuántas  cosas 
echaban  de  menos!...  Empezaron  á  nombrar  esto 
y  lo  otro.  Tal  cosa  había  quedado  en  la  tercera 
gaveta  de  la  cómoda;  tal  otra  en  el  armario  de 
luna...  Pero  ya  no  había  remedio.  Por  cada  ob¬ 
jeto  que  no  tenía,  Isidora  echaba  á  volar  media 
docena  de  suspiros,  encargados  de  transmitir  su 
desconsuelo  á  las  insondables  esferas  de  lo  pa¬ 
sado. 

JRiquín  parecía  mejor.  Dormía  tranquilamen¬ 
te,  y  su  respiración  fácil  sonaba  como  el  eco  de 
músicas  serafinescas  tañidas  á  la  parta  allá  de 
lo  visible. 

Miquis  y  D.  José  tardaban.  Isidora  pasó  á  la 
sala  porque  Melchor  le  había  dicho  que  tenía 
que  hablarle.  Era  para  ampliar  sus  ofrecimien¬ 
tos.  Podía  disponer  de  toda  la  casa  si  gustaba. 
Si  era  necesario  llamar  algún  médico  afamado, 
que  lo  llamaran  al  momento,  y  de  cuenta  de  él, 
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del  benéfico  y  filantrópico  Melchor,  corrían  los 
gastos  de  botica.  Lo  principal  era  qne  ella  se 
tranquilizase,  que  no  tomara  el  cielo  con  las 
manos,  pues  estaba  en  casa  de  parientes  que  la 
querían  de  veras  y  donde  nada  le  faltaría...  En 
tanto  el  hombre  corpulento  que  hacía  números 
no  quitaba  del  rostro  de  Isidora  sus  ojos,  y  pa¬ 
recía  pasmado,  fascinado  por  religiosa  ó  mitoló¬ 
gica  visión. 

Como  el  gran  Relimpio  hablara  entonces  de 
médicos  y  ensalzase á  Miquis,  el  hombrazo  dijo: 

«¡Ah,  Miquis!...  Ese  todo  lo  cura  con  agua 
fría.  Le  conozco  mucho.  Asiste  á  mi  hermana 
Rafaela,  la  mujer  de  Alonso,  el  conserje  de  la 
casa  de  Aransis.» 

Isidora  no  esperaba  oir  citar  su  casa  ilustre, 
y  se  inmutó  un  poco.  Sin  dejar  de  mirarla,  el 
hombrón  prosiguió  así : 

«Y  ahora  que  nombro  á  la  casa  de  Aransis, 
me  parece...  ¡Ah!,  bien  decía  yo.  Ya  me  acuerdo. 
Un  día...,  hace  años,  estaba  yo  con  mi  hermana 
en  el  portal  del  palacio  y  salieron  usted,  Miquis 
y  otro  sujeto.  Eso  es...  Bien  decía  yo  que  no  era 
la  primera  vez...  Después  he  tratado  mucho  á 
Miquis.  Es  simpático.  Como  él  tiene  instrucción 
y  yo...  algo  entiendo  de  ciertas  cosas,  discuti¬ 
mos  sobre  la  cuestión  A  ó  la  cuestión  B.  Yo  le 
aprieto  de  firme  y  él  se  defiende  con  retóricas... 

—  Yamos,  vamos  á  concluir  esto  —  dijo  Mel¬ 
chor  con  impaciencia — .  Tenemos  que  de  los 
veinticuatro  mil  billetes  quedan  sin  vender  y  á 
beneficio  de  la  Administración  seis  mil  quinien¬ 
tos... » 

Isidora  no  oyó  más  porque  llegaron  Miquis  y 
D.  José.  El  médico  venía  de  frac,  que  se  alcan¬ 
zaba  á  ver  bajo  un  ligero  abrigo.  Iba  á  un  sarao 
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de  cierta  casa  de  tono.  Precursoras  y  compañe¬ 
ras  de  su  fama  eran  sus  relaciones,  y  la  entrada 
que  iba  teniendo  en  los  más  escogidos  círculos 
de  la  sociedad. 

Examinado  Riquín,  le  recetó  un  calomelano. 
Era  cosa  ligera,  una  indigestión,  y  probablemen¬ 
te  al  venidero  día  estaría  como  si  tal  cosa.  Ha¬ 
blando  después  con  Isidora  del  suceso  de  aquella 
noche,  le  dijo  así : 

«Siento  ese  percance,  porque  no  hallarás  otra 
fiera  como  ésa.  ISTo  hay  dos  Botines  en  el  mun¬ 
do.  Si  los  hubiera,  ¿dónde  estaría  ya  nuestra 
querida  patria?  Desde  Pirene  á  Calpe  habría 
sido  devorada,  y  todos  los  españoles  nos  agita¬ 
ríamos  en  una  cárcel  de  tela,  ¡ay!,,  en  los  bolsillos 
de  ese  afanador  de  naciones...  ¡Tonta,  si  hubieras 
sabido  aprovecharte!...  Pero  tú  no  haces  núme¬ 
ros,  y  en  esta  época  el  que  no  hace  números 
está  perdido. 

—  Déjame  á  mí  de  números.  ¿Adonde  vas 
ahora?» 

El  frac  la  cautivaba,  y  ya  se  estaba  ella  figu¬ 
rando  en  su  mente  los  brillantes  salones  en  que 
iba  á  entrar  Augusto  dentro  de  poco,  la  mesa 
riquísima  en  que  se  sentaría  y  las  personas  cul¬ 
tas  y  elegantes  con  quienes  había  de  estar  en 
roce  familiar  y  discreto  gran  parte  de  la  noche. 
Era  ésta  la  clase  de  imaginaciones  que  másfácil- 
men  se  moldeaba  en  su  cerebro.  Miquis  lo  cono¬ 
cía  y  le  pasaba  la  miel  por  los  labios,  contándo¬ 
le  cosas  estupendas,  algunas  de  ellas  falsas,  y 
describiéndole  aquellos  apartados  mundos  donde 
ella  no  podía  penetrar  sino  con  la  fantasía,  me¬ 
jor  aún,  con  su  ferviente  anhelo. 

«Hace  pocas  noches — le  dijo —  comí  en  casa 
de  la  duquesa  con  tu  Pez.  Parece  que  se  va  á 


LA  DESHEREDADA 


105 


nadar  á  la  Habana,  porque  aquí  se  queda  en 
seco.  Le  han  escamado  los  usureros.  ¿Sabes  que 
me  da  lástimaV  Es  lo  que  llaman  un  buen  mu¬ 
chacho,  servicial,  amable,  cariñoso,  débil,  y  que 
no  hace  daño  á  nadie  más  que  á  sí  mismo.» 

Isidora,  turbada  y  nerviosa,  varió  la  conver¬ 
sación  y  fingió  ganas  de  reir. 

«¡Ah!,  me  han  dicho  que  te  casas.  ¿Es  verdad? 

—  Eso  dicen,  sí.  Y  cuando  el  río  suena,  boda 
lleva. 

—  ¿Con  la  del  notario? 

—  Con  la  de  Muñoz  y  Nones. 

—  Bien  sabes  tú  arrimarte  á  buen  árbol.  Es 
rica. 

—  Te  juro  que  no  me  ha  movido  la  riqueza. 
Desprecio  las  pompas  y  vanidades  del  mundo. 
Me  caso  por  amor,  por  puro  amor  del  corazón. 
Esto  no  lo  hacemos  ya  más  que  los  pastores 

y  yo- 

—  ¿Y  es  bonita? 

—  Para  mí  no  hay  otra  que  se  le  iguale. 

—  «Mejorando  lo  presente»,  se  dice. 

—  Y  sin  mejorarlo,  vamos.  Antes  que  todo  es 
mi  dama. 

—  ¿Por  qué  no  dices  á  tu  suegro  dos  palabri¬ 
tas  acerca  de  mi  pleito?  Ya  á  declarar  como 
testigo.  Además  es  el  notario  de  la  casa  de 
Aransis. 

—  ¡Culebra!  Quieres  corromper  al  ave  fénix 
de  los  notarios. 

—  No,  no.  Es  justicia.  Yo  le  pido  que  no  se 
deje  corromper  por  los  de  Aransis.  Con  eso  me 
basta. 

—  No  conoces  á  mi  presunto  suegro.  Con  de¬ 
cirte  que  él,  por  sí  solo,  desmiente  y  hace  olvi¬ 
dar  la  mala  fama  que  en  todos  tiempos  han  teni- 
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do  los  señores  de  pluma  y  sello...  Muñoz  y 
Nones  ofrece  á  la  admiración  de  la  humanidad 
el  siguiente  fenómeno :  es  un  hombre  que  ha 
hecho  una  fortuna  con  su  honradez,  fortuna  no 
muy  grande,  se  entiende,  como  corresponde  á  la 
materia  de  que  está  hecha.  Mi  suegro  desacre¬ 
dita  y  niega  mil  cosas  convencionales  y  rutina¬ 
rias.  Desde  Quevedo  acá,  se  ha  tenido  por  co¬ 
rriente  que  los  escribanos  sean  rapaces,  taima¬ 
dos,  venales  y,  por  añadidura,  feos  como  demo¬ 
nios,  zanquilargos,  flacos,  largos  de  nariz  y  de 
uñas,  sucios  y  mal  educados.  Este  tipo  amane¬ 
rado  ha  desaparecido,  y  en  prueba  de  ello  ahí 
tienes  á  mi  suegro,  que  es  honrado,  franco,  libe¬ 
ral,  y  además  guapo,  simpático  amabilísimo  y  de 
agradable  trato.  En  estos  tiempos  de  renovación 
social  las  figuras  antiguas  fenecieron,  y  no  hay 
ya  un  determinado  modelo  personal  para  cada 
arte  ó  profesión.  Así  verás  hoy  un  juez  de  pri¬ 
mera  instancia  que  parece  un  Guardia  de  Corps; 
verás  un  barítono  que  parece  un  alcalde  de  Casa 
y  Corte;  verás  marinos  que  parecen  oidores,  y 
hasta  podrás  ver  un  filósofo  que  se  confundiría 
con  un  canónigo.  Dígolo  porque  Muñoz  y  No¬ 
nes  parece  un  diplomático.  Tiene  inclinaciones 
de  gran  señor  y  hábitos  de  sportman.  ¡Lásti¬ 
ma  que  no  haya  abierto  nunca  más  libro  que  la 
Ley  de  Enjuiciamiento  civil !  Por  lo  demás,  en  la 
honradez  es  un  lince,  y  tiene  por  este  concepto 
casi  tanta  fama  como  la  que  otros  tienen  por 
pillos.  Es  costumbre  en  nuestra  edad  suponer  y 
afirmar  que  no  hay  por  todas  partes  sino  malas 
acciones,  egoísmo  y  rapacidad.  ¡Error,  dispara¬ 
te!  El  mundo  se  pudriría  si  le  faltase  en  un  mo¬ 
mento  el  desinfectante  de  la  virtud,  cuya  acción 
enérgica  se  nota  en  todas  partes,  en  las  más 
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altas  así  como  en  las  más  bajas  esferas...  Conque 
me  voy,  porque  te  estoy  aburriendo... 

—  Quedamos  en  que  recomendarás  á  tu  sue¬ 
gro  mi  pleito. 

—  Quedamos  en  que  es  inútil. 

—  Bobalicón. 

—  Serpiente  de  cascabel,  abur.» 


II 


Después  que  se  fué  Miquis  entró  Mariano, 
que  buscaba  á  su  hermana  para  que  le  prove¬ 
yese  de  fondos.  Tan  lejos  estaba  de  encontrar 
allí  á  su  maestro,  que  al  verle  se  desconcertó, 
porque  hacía  una  semana  que  no  parecía  por  el 
taller.  Levantóse  contra  él  una  tempestad  de 
censuras.  Increpóle  su  hermana  por  su  mala 
conducta,  hizo  Juan  Bou  consideraciones  mora¬ 
les,  Melchor  le  llamó  vago,  pillete  y  predestina¬ 
do  al  presidio,  y  hasta  su  amigo  y  compañero 
de  cafó,  Relimpio,  promulgó  sobre  la  vagancia 
los  conceptos  más  severos.  Anonadado,  y  sin 
valor  para  pedir  á  su  hermana  dinero,  Mariano 
se  retiró  á  un  banco  de  palo  que  en  el  estrecho 
recinto  había,  y  allí  permaneció  larguísimo  rato 
solo,  callado,  hecho  un  ovillo,  meditando  sobre 
una  sola  idea,  ya  mil  veces  apurada,  como  un 
perro  que  roe  y  voltea  un  solo  hueso  después 
de  haberle  quitado  hasta  la  última  hilacha  de 
carne. 

El  afán  de  goces,  el  apetito  y  sed  ardiente  de 
satisfacciones  materiales  que  tan  grande  parte 
tenían  en  el  ser  moral  de  Mariano,  y  que  habían 
de  tenerla  mayor  cuando  fuera  hombre  forma- 
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do,  se  objetivaban,  valga  la  palabra,  en  el  hijo 
de  D.  José  Relimpio.  Aquellas  pasiones  vagas 
siempre  cristalizan,  por  decirlo  así,  en  envidia, 
que  es  unipersonal  y  antropomórfica. 

Mariano,  arrinconado  en  el  recibimiento,  y 
oyendo  desde  allí  el  rasguear  de  las  plumas 
que  en  la  sala  hacían  tan  lucrativos  números,  se 
preguntaba  por  qué  razón  tenía  el  señorito  Mel¬ 
chor  sombrero  de  copa  y  él  no;  por  qué  motivo 
el  señorito  Melchor  vestía  bien  y  él  andaba  de 
blusa;  por  qué  causa  el  señorito  Melchor  comía 
en  los  cafés,  galanteaba  bailarinas,  fumaba  bue  • 
nos  puros  y  paseaba  con  caballeros,  mientras  él, 
el  pobre  Pecado ,  comía  y  fumaba  casi  como  los 
mendigos,  y  tenía  por  amigos  á  otros  tan  pobres 
y  desgraciados  como  él.  La  soledad  en  que  vivía 
le  despabiló  antes  de  tiempo.  Su  precocidad 
para  comparar  y  hacer  cálculos,  no  era  común 
en  los  chicos  amparados  por  padres  ó  parientes 
cariñosos.  Porque  el  abandono  y  el  vivir  entre¬ 
gado  á  sí  propio,  favorecen  el  crecimiento  mo¬ 
ral  en  el  niño.  De  la  índole  nativa  depende  que 
este  crecimiento  sea  en  buen  ó  mal  sentido,  y  es 
evidente  que  los  colosos  del  trabajo,  así  como 
los  grandes  criminales,  han  nutrido  su  espíritu 
en  una  niñez  solitaria.  El  árbol  salvaje,  juguete 
de  los  vientos  en  deshabitado  país,  adquiere  un 
vigor  notorio. 

Mariano  era  rebelde  por  naturaleza;  no  se 
dejaba  querer,  ni  sabía  apreciar  el  dulce  calor 
de  la  casa  de  familia.  No  quería  vivir  con  su  tía 
Encarnación  porque  le  trataba  con  aspereza, 
ni  con  su  hermana  porque  le  sermoneaba,  ni 
con  Juan  Bou  porque  vigilaba  todas  sus  accio¬ 
nes.  Gustaba  de  albergarse  en  fementidas  casas 
de  huéspedes  de  los  barrios  del  Sur;  mudaba  de 
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domicilio  con  frecuencia,  y  por  temporadas,  en 
vez  de  tener  domicilio  fijo,  pernoctaba  en  las 
casas  de  .dormir  y  comía  en  las  tabernas.  El 
ejercicio  de  la  vida  independiente  le  dio  cierto 
vigor  de  voluntad,  que  es  propio  de  los  vagos; 
aguzó  su  ingenio,  precipitó  su  desarrollo  inte¬ 
lectual.  Conviene  estudiar  bien  al  vago  para 
comprender  que  es  un  ser  caracterizado  por  el 
desarrollo  prematuro  de  la  adquisitividad,  del 
disimulo  y  de  la  adaptación.  No  se  explican  de 
otro  modo  la  gran  precocidad  ni  los  rasgos  ge¬ 
niales  que  son  desesperación  de  la  Policía  y  es¬ 
panto  de  la  sociedad  en  criminales  de  diez  y 
ocho  y  veinte  años.  El  gitano,  ser  salvaje  den¬ 
tro  de  la  sociedad,  es  un  prodigio  de  agudeza, 
un  archivo  de  triquiñuelas  jurídicas  y  un  bur¬ 
lador  hábil  de  la  Policía.  El  vago  adolescente, 
otra  manera  de  salvaje,  sabe  más  mundo  y  más 
Economía  política  que  los  doctores  recién  incu¬ 
bados  en  la  Universidad. 

Hallábase  Mariano  á  la  sazón  á  punto  de  con¬ 
sumar  su  sabiduría  en  aritmética  parda;  se  le 
había  desarrollado  ya  el  genio  de  los  cálculos, 
el  furor  de  la  adquisitividad,  y  las  facultades 
obscuras  de  la  adaptación,  del  disimulo  y  de  la 
doblez. 

Después  de  aquella  noche  en  que  le  dejamos 
arrinconado  en  el  banco  del  recibimiento,  asistió 
de  nuevo  con  puntualidad  al  taller.  Trabajaba 
por  hipocresía.  El  maestro  Juan  Bou  se  mostra¬ 
ba  tan  amable  con  él  aquellos  días,  que  no  sabía 
qué  hacerle.  Y  su  amabilidad  era  tan  extraordi¬ 
naria,  que  hasta  llegó  á  llamarle  hijo  y  á  depar¬ 
tir  con  él  como  de  igual  á  igual. 

«Bien,  hijo,  bien;  vamos  bien.  Has  sido  algo 
calavera;  pero  tú  mismo  conoces  que  el  trabajo 
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es  la  vida,  la  religión  del  pueblo...  Voy  á  hacer¬ 
te  una  proposición.  ¿Quieres  venirte  á  vivir 
conmigo?  Yo  estoy  solo.  Te  daré  un  cuarto,  una 
cama,  un  plato  y  una  cuchara.  En  mi  casa  no 
hay  lujo,  pero  no  falta  nada  de  lo  necesario.» 

Después  le  hacía  acerca  de  Isidora  mil  pre¬ 
guntas  enojosas  y  prolijas,  á  que  Mariano  no  sa¬ 
bía  qué  contestar.  Si  su  hermana  vivía  contenta, 
si  se  levantaba  tarde  ó  temprano,  si  le  gustaba 
la  fresa  y  el  requesón,  si  iba  al  teatro.  Además, 
el  maestro  Juan  Bou  parecía  reventar  de  gozo... 
Los  oficiales  no  se  explicaban  la  causa  de  esta 
alegría;  unos  la  atribuyeron  á  la  buena  marcha 
del  negocio  de  las  Rifas;  otros  á  que  se  había 
sacado  el  premio  gordo  de  la  Lotería.  Pero  Juan 
Bou  desconcertaba  todas  las  disquisiciones  do 
sus  oficiales,  porque  de  repente  se  volvía  triste 
y  daba  unos  suspiros  que  habrían  partido  la 
piedra  litográfica  si  ésta  fuera  un  poco  menos 
dura.  Creyérase  que  se  incomodaba  consigo 
mismo  y  que  quería  echar  de  sí  una  mala  idea. 
Algunos  días  trabajaba  poco,  y  más  de  una  vez 
ocurrió  que  se  retrasaran  y  embrollaran  los  di¬ 
bujos  A  6  B  por  las  distracciones  y  torpezas  del 
maestro,  cosa  totalmente  desusada  en  hombre 
tan  metódico  para  el  trabajo. 

Otro  suceso  digno  de  llamar  la  atención  ocu¬ 
rrió  por  aquellos  días.  Juan  Bou  notó  qué  la 
contabilidad  en  la  empresa  de  las  Rifas  benéfi¬ 
cas  no  marchaba  con  toda  la  limpieza  que  debía 
esperarse,  y  ya  fuera  por  obedecer  á  su  concien¬ 
cia,  ya  por  ceder  al  egoísmo,  que  le  aconsejaba 
no  comprometerse  con  la  Justicia,  echóse  fuera 
de  la  sociedad,  renunciando  á  toda  participación 
en  ella.  Quedóse,  sí,  con  los  trabajos  de  litogra¬ 
fía,  que  le  habían  de  pagar  religiosamente,  se- 
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gún  convenio.  Desde  entonces  sus  relaciones  con 
Melchor  fueron  menos  estrechas. 

Entrado  el  mes  de  junio,  Mariano  notó  con 
envidioso  asombro  que  Melchor  avanzaba  rápi¬ 
damente  por  el  camino  de  la  prosperidad.  Salía 
en  coche  de  dos  caballos,  acompañado  de  seño¬ 
rones;  comía  siempre  fuera  de  casa;  recibía  re¬ 
galos  de  puros  de  la  Habana  y  otras  cosas  ricas; 
el  sastre  le  traía  ropas  y  más  ropas;  amueblaba 
con  lujo  parte  de  la  casa...  Y  de  tanto  pensar  en 
la  creciente  prosperidad  del  señorito  Melchor, 
Pecado  perfeccionaba  su  intelledus,  enriquecién¬ 
dolo  con  luces  nuevas  acerca  de  la  propiedad, 
de  la  adquisición,  del  número  y  de  la  cantidad, 
luces  ó  ideas  que  burbujeaban  en  su  cerebro, 
como  los  embriones  de  la  belleza  y  el  vago  apun¬ 
tar  del  plan  artístico  en  la  mente  del  poeta,  al 
pasar  de  niño  á  hombre. 

Por  San  Juan  dejó  de  trabajar.  Una  noche 
fué  á  pedir  dinero  á  su  hermana,  y  como  ésta 
no  quisiese  dárselo,  se  enfureció,  trabáronse  de 
palabras,  asustóse  ella,  renegaron  uno  de  otro, 
él  le  dijo  algún  vocablo  malsonante,  lloró  Isido¬ 
ra,  intervino  con  más  celo  que  autoridad  don 
José,  y  por  fin  el  chico  salió  de  la  casa  gruñen¬ 
do  así : 

«No  me  quieren  dar  nada.  Pues  me  lo  dará 
Gaitica..  » 

Desde  aquella  noche  Mariano  desapareció.  Le 
buscaron  y  no  fue  hallado  por  ninguna  parte, 
ni  en  mucho  tiempo  se  tuvo  noticia  de  él. 

III 

*  _ 

Con  estas  y  otras  cosas  Isidora  cayó  en  grave 
tristeza.  Sus  insomnios  se  repetían  casi  todas 
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las  noches,  atormentándola  con  el  alternado  su¬ 
plicio  de  ilusiones  locas  y  de  miserias  reales,  de 
delirio  suntuario  y  de  terror  ó  desengaño.  Un 
pensamiento,  referente  á  cosa  muy  práctica,  la 
punzaba  y  afligía,  y  era  el  siguiente  : 

«Por  cierto  que  en  mes  y  medio  que  llevo 
aquí,  Melchor  me  ha  ido  facilitando,  facilitando 
cantidades,  que  será  preciso  pagarle  algún  día... 
Es  tan  cómodo  el  sistema  para  mí,  que  sin  saber 
cómo,  me  estoy  empeñando  en  dinerales.  Me 
basta  decir  á  D.  José  mis  necesidades;  D.  José 
corre  á  la  sala,  habla  con  él,  y  del  fondo  de  Pi¬ 
fas...  ¡Dios  mío!,  ¿á  cuánto  subirá  ya?  Yo  no  lo 
sé,  porque  no  apunto  nada.  Aquí  vendrían  bien 
los  librotes  del  padrino.  Melchor  lo  apuntará,  de 
fijo,  y  pensará  cobrarme,  pero  ¿de  qué  mane¬ 
ra?...» 

Largos  ratos  pasaba  en  cavilaciones  sobre  el 
pleito,  y  decía: 

«Ya  marchando.  Ahora  viene  lo  que  llaman 
el  alegato  de  bien  probado.  Pero  hasta  que  pase 
el  verano  no  habrá  nada.  El  abogado  me  da 
grandes  esperanzas.  ¡Si  esto  se  resolviera  pron¬ 
to  para  pagar  á  Melchor  y  escapar  al  lazo  que 
me  tiende!...» 

Pensando  en  Juan  Bou,  que  á  menudo  la  ob¬ 
sequiaba,  decía: 

«¡Pobre  Bou!  Es  el  animal  más  cariñoso  que 
conozco.  Le  quiero  como  se  quiere  al  burro  en 
que  salimos  á  paseo.» 

El  barrio  en  que  su  mala  suerte  la  había  traí¬ 
do  á  vivir,  era  para  la  de  Rufete  atrozmente 
antipático.  Algunas  tardes  salía  con  Riqaín  y 
D.  José  á  dar  una  vuelta  por  la  calle  de  Mesón 
de  Paredes,  el  Rastro  y  calle  de  Toledo,  y  sentía 
tanta  tristeza  como  repugnancia.  El  calor  era 
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ya  insoportable,  y  por  la  noche  todo  el  vecinda¬ 
rio  se  instalaba  en  las  aceras,  los  chicos  jugando, 
las  mujeres  charlando.  Isidora  hallaba  en  todo, 
casas,  calle,  gente,  hombres,  mujeres  y  chicos, 
un  sello  de  grosería  que  su  compañero  de  pa  - 
seo  no  apreciaba  como  ella.  La  estrechez  de  las 
aceras,  obligando  al  transeúnte  á  contradanzar 
constantemente  del  arroyo  á  las  baldosas,  aña¬ 
día  nueva  incomodidad  á  la  molestia  de  la  bulla, 
del  mal  olor  y  del  polvo. 

Expulsada  de  aquellos  sitios  por  su  propia 
delicadeza  y  buen  gusto,  solía  dirigirse  hacia  el 
Norte  y  acercarse  á  la  Puerta  del  Sol  «para  res¬ 
pirar  un  poco  de  civilización».  Pero  no  se  aven¬ 
turaba  mucho  por  los  barrios  del  centro,  porque 
la  vista  de  los  escaparates,  llenos  de  objetos  de 
vanidad  y  lujo,  le  causaba  tanta  pena  y  descon¬ 
suelo,  que  era  como  si  le  clavasen  un  dardo  de 
oro  y  piedras  preciosas  en  el  corazón.  La  re¬ 
pugnancia  de  la  zona  del  Sur  y  el  desconsuelo 
de  la  del  centro  la  llevaban  á  las  afueras,  con 
gran  gusto  de  D.  José,  que  amaba  el  campo  y  los 
retozos  pastoriles. 

J ulio  hacía  de  Madrid  una  sartén.  Biquín  fué 
atacado  de  la  tos  ferina,  y  era  preciso  llevarle  á 
otra  parte.  ¡Pobrecito  Anticristo!  Laba  pena 
verle,  cuando  le  daba  el  ataque,  todo  encendido, 
agarrotado  y  sin  aliento,  como  si  estuviese  á 
punto  de  perder  la  vida  en  aquel  mismo  instan¬ 
te...  Pero  su  mamá  carecía  de  recursos  para  el 
viaje,  de  lo  que  recibía  grandísima  pena.  Joa¬ 
quín  Pez  estaba  en  Fraucia,  y  ni  siquiera  escri¬ 
bía...  Afortunadamente  (y  quién  sabe  si  desgra¬ 
ciadamente),  Melchor  se  brindó  de  muy  buen 
grado  á  resolver  el  difícil  problema.  ¡Porque  la 
pobre  carecía  de  tantas  cosas!  No  tenía  ningún 
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vestido  propio  para  viaje,  ni  sombrero,  ni  nada 
de  lo  que  ordena  el  implacable  imperio  del  ve¬ 
rano,  que  con  sus  chapuzones  iguala  en  dispen¬ 
dios  al  invierno  con  sus  bailes  y  fiestas.  Riquín 
estaba  casi  desnudo. 

«Nada,  nada  —  dijo  Melchor  en  tono  pater¬ 
nal — ;  yo  no  puedo  consentir  que  carezcas... 
Pues  no  faltaba  más...» 

Empezaron  á  funcionar  las  modistas,  y  éstas, 
así  como  la  elección  de  telas  y  de  sombreros, 
tuvieron  á  Isidora  febrilmente  distraída  y  exci¬ 
tada  durante  algunos  días.  La  vanidad  la  hacía 
vivir  doble  y  la  engañaba,  como  á  un  chiquillo, 
con  apariencias  de  bienaventuranza.  Volvió  á 
ver  lucir  su  belleza  dentro  de  un  marco  de  per¬ 
cales  finos,  de  cintas  de  seda,  de  flores  contra¬ 
hechas,  de  menudos  velos,  y  á  recrearse  con  su 
hermosa  imagen  delante  del  espejo.  ¿Qué  es  la 
vida?  Un  juguete. 

Melchor  decidió  que  fuese  al  Escorial,  y  él 
quiso  acompañarla.  A  Isidora  no  le  hacía  maldi¬ 
ta  gracia  la  compañía;  pero  las  circunstancias, 
¡ay!,  con  su  abrumadora  lógica*  la  obligaron  á 
aceptarla.  Hallábase  en  las  uñas  de  su  insidioso 
prestamista,  y  no  podía  evadirse.  Fué  víctima  de 
una  emboscada,  formada  en  las  traidoras  som¬ 
bras  de  la  miseria;  cayó  en  una  trampa  de  infa¬ 
me  dinero,  armada  con  el  cebo  de  la  vanidad. 
Aún  podía  salvarse  rompiendo  por  todo,  decla¬ 
rándose  insolvente  y  resignándose  á  la  indigen¬ 
cia;  pero  Riquín  tenía  la  tos  ferina,  estaba  como 
un  hilo,  amenazado  de  morir  consumido  en  las 
calores  de  Madrid  como  arista  en  el  fuego.  Era 
forzoso  rendirse  á  la  fatalidad,  según  Isidora  de¬ 
cía,  llamando  fatalidad  á  la  serie  de  hechos  re¬ 
sultantes  de  sus  propios  defectos. 
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Melchor  dispuso  que  su  padre  se  quedara  en 
Madrid  para  cuidar  la  casa.  ¡Atroz  destierro  y 
pesadumbre  para  D.  José!  Según  el  bien  medita¬ 
do  plan  del  sesudo  Melchor,  éste  iría  y  vendría, 
residiendo  algunos  días  en  El  Escorial  y  otros  en 
Madrid,  pues  sus  negocios  no  le  permitían  aban¬ 
donar  la  Corte  sino  por  poco  tiempo.  Cumplióse 
fielmente  el  programa.  Don  José  iba  al  Escorial 
los  domingos  en  el  tren  de  recreo  cuando  Melchor 
quedaba  en  Madrid.  ¡Qué  feliz  aquel  día!  ¡Diez 
horas  con  Isidora  y  con  Riquín!  Algo  enturbia¬ 
ba  su  dicha  el  notar  en  su  ahijada  una  tristeza 
sombría  y  como  enfermiza.  Si  hablaba  de  Mel¬ 
chor  lo  hacía  en  los  términos  más  desfavorables 
para  el  aprovechado  joven.  ¡Y  qué  ardientes  de¬ 
seos  tenía  de  volver  á  Madrid!  Riquín ,  ya  muy 
mejorado,  saltaba  y  corría  por  el  campo,  y  en 
sus  mejillas  renacían  los  frescos  colores  de  la  sa¬ 
lud.  Todo  el  día  lo  pasaba  D.  José  embelesado, 
y  no  hartaba  sus  ojos  de  mirar  á  la  madre  y  al 
hijo.  Paseaban  los  tres  por  la  montaña,  se  sen¬ 
taban,  hacían  vida  de  idilio,  semejante  á  la  que 
D.  José  había  visto  pintada  en  los  biombos  de  la 
casa  de  Aransis.  Por  la  noche  regresaba  Relim  ¬ 
pio  á  Madrid  y  á  su  casa;  dormía  como  un  san¬ 
to  y  soñaba  que  era  pájaro  y  que  cantaba  posa- 
dito  en  la  rama  de  un  árbol.  También  Riquín 
era  pájaro  y  revoloteaba  dando  sus  primeros 
pasos  por  el  mundo  aéreo.  Isidora  era  una  ave¬ 
cilla  melancólica.  Todos  cantaban;  pero  D.  José 
era  el  que  cantaba  más  y  el  que  á  la  rama  más 
alta  subía. 

A  mediados  de  septiembre  regresó  Isidora  á 
Madrid,  dejando  fama  en  la  colonia  veraniega 
del  Escorial.  Entonces  ocurrió  en  la  vida  de 
Melchor  un  hecho  singular.  De  repente  su  pros- 
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peridad,  su  boato  y  grandeza  se  hundieron  como 
por  escotillón,  sin  que  se  supiera  la  causa.  Juan 
Bou  decía  que  los  señores  de  la  sociedad  rifa- 
dora  debieron  de  hallar  sapos,  culebras  y  otras 
alimañas  en  la  gestión  del  joven  Relimpio.  Lo 
cierto  fue  que  un  día  vinieron  mozos  de  cuerda 
y  se  llevaron  los  libros  y  todo  el  material  de 
la  oficina.  Melchor  se  despidió  por  la  tarde  de 
su  padre  y  de  Isidora,  diciéndoles  que  allí  les 
quedaba  la  casa,  que  hicieran  de  ella  lo  que  gus¬ 
taran,  porque  él  se  iba  á  Barcelona  á  emprender 
un  nuevo  negocio. 

Quedáronse,  pues,  solos  los  tres,  Isidora,  Bi- 
quín  y  el  viejo,  y  véase  por  dónde  vino  á  ser 
casi  real  el  sueño  ornitológico  de  D.  José,  los 
tres  gorjeando  en  las  ramas.  Eran  efectivamen¬ 
te  pájaros,  porque  no  tenían  más  que  lo  presen¬ 
te  y  lo  que  la  Providencia  divina  quisiera  dar¬ 
les  para  pasar  del  hoy  al  mañana.  El  mundo  se 
diferencia  de  los  bosques  en  que  es  necesario 
pagar  el  nido.  Nuestras  tres  avecillas  tenían 
casa,  pero  no  con  qué  pagarla,  pues  Melchor 
había  dejado  las  arcas  en  tal  estado  de  pulcritud, 
que  no  se  encontraba  en  ellas  rastros  de  moneda 
alguna.  «Dios  aprieta,  pero  no  ahoga»,  dijo  Re¬ 
limpio.  Isidora,  para  atender  á  las  apremiantes 
necesidades  de  cada  día,  empezó  á  depojarse  de 
su  ropa.  No  era  la  primera  vez  que  tenía  que 
desnudarse  para  comer.  Poco  á  poco  los  vestidos 
fueron  pasando  de  la  cómoda  á  la  cocina,  por 
conducto  de  las  prenderas.  Ultimamente,  en  un 
triste  y  húmedo  día  de  octubre,  se  comieron 
el  sombrero  de  paja  de  Italia.  ¡Era  el  último 
plato! 
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CAPÍTULO  IX 

La  caricia  del  oso. 

En  todo  este  período  de  desastre,  en  que  los 
tres  desgraciados  habitantes  de  aquella  casa 
(Abades,  40)  se  iban  desprendiendo  de  su  equi¬ 
paje  como  el  buque  náufrago  que  arroja  su  car¬ 
ga  para  mantenerse  una  hora  más  sobre  las  olas, 
Juan  Bou  les  visitaba  todas  las  noches  después 
del  trabajo.  Isidora  ocultaba  cuidadosamente  la 
lenta  y  dolorosa  catástrofe,  procurando  dar  á 
la  casa  cierto  aspecto  de  orden,  y  velar  sus  afa¬ 
nes  bajo  apariencias  -de  mentirosa  tranquilidad. 
Movido  de  un  galante  respeto  hacia  Isidora, 
Bou  violentaba  su  palabra  para  que  no  fuese 
áspera,  y  así,  hablando  del  pueblo  y  de  la  liqui¬ 
dación  social,  usaba  términos  blandos  y  oracio¬ 
nes  trabajosamente  delicadas  que  salían  de  su 
boca,  como  los  gorjeos  de  un  buey  que  se  pro¬ 
pusiera  ser  émulo  de  los  ruiseñores.  En  esto  se 
conocía  la  pasta  de  su  corazón. 

Miquis  había  hecho  del  buen  litógrafo  infini¬ 
tas  definiciones.  Era,  según  nuestro  amigo,  un 
tonel  con  marca  de  alcohol  y  lleno  de  agua;  un 
oso  torcaz;  una  hidra  sin  hiel;  un  alfiler  guarda¬ 
do  en  la  vaina  de  un  sable;  un  cardo  con  cáliz 
de  azucena;  un  gorrión  vestido  de  camello,  y  un 
epigrama  escrito  en  octavas  reales.  Oirle  contar 
sus  épicas  luchas  por  la  causa  del  pueblo  era  el 
gran  pasmo  de  D.  José  y  de  Riquín;  pero  Isi¬ 
dora  no  contenía  fácilmente  la  risa. 

Las  galanterías  de  Bou  con  Isidora  semejaban 


118 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


á  las  del  oso  que  quiso  mostrar  el  cariño  á  su 
aino  matándole  una  mosca  sobre  la  frente.  Al¬ 
guna  vez,  dejando  hablar  á  sus  sentimientos,  se 
expresaba  con  sencillez  y  naturalidad.  Era  como 
esos  mascarones  trágicos  que  en  el  arte  deco¬ 
rativo  aparecen  echando  flores  de  sus  bocas 
monstruosas. 

Una  de  las  deferencias  más  expresivas  que 
Bou  tenía  con  Isidora  y  su  padrino,  era  ofrecer¬ 
les  participación  en  los  billetes  de  Lotería  que 
jugaba;  pero  como  había  tanta  falta  de  dinero 
en  la  casa,  rara  vez  se  realizaba  la  operación.  El 
oso  quería  ceder  gratuitamente  la  parte  de  bi¬ 
llete,  pero  Isidora  no  lo  consentía.  Las  demás 
atenciones  eran  acompañarles  á  paseo  por  el 
Retiro,  y  comprar  dulces  y  juguetes  á  Biquín 
y  darles  de  noche  larga  y  cariñosa  tertulia. 
¡Era  blandamente  obsequioso  con  Isidora  y  la 
miraba  con  manifiesta  intención  de  decirle  algo 
delicado  y  difícil...!  A  veces,  en  los  largos  pa¬ 
seos  que  daban,  iba  Juan  Bou  callado  y  suspi¬ 
rante.  Parecía  que  su  misma  fiereza  nutría  su 
timidez.  En  cambio,  en  la  tertulia  de  la  noche 
desatábase  á  charlar  de  cosas  diversas,  pondera¬ 
ba  con  inmodestia  su  amor  al  trabajo,  sus  ga¬ 
nancias,  y  hacía  planes  de  vida  regalada  y  es¬ 
pléndidamente  metódica.  Además  tenía  noticias 
dé  la  muerte  de  un  pariente  suyo,  muy  rico,  y 
esperaba  una  bonita  herencia.  Se  conceptuaba 
afortunadísimo,  aunque  algo  le  faltaba,  sí,  algo 
le  faltaba  para  ser  completamente  feliz. 

También  hacía  mención  de  su  hermana  Rafae¬ 
la,  mujer  de  Alonso,  que  seguía  enferma,  y  al 
oir  mentar  la  casa  de  sus  antepasados,  Isidora 
se  conmovía  y  alteraba.  Repetidas  veces  la  invi¬ 
tó  Bou  á  visitar  juntos  el  palacio  de  Aransis, 
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cuyas  bellezas  él  no  había  visto;  pero  Isidora  se 
excusaba  siempre  por  miedo  á  la  exacerbación 
de  sus  sentimientos  en  presencia  de  aquellos  ve¬ 
nerados  y  queridos  sitios,  su  patria  perdida. 

Un  día  que  la  de  Rufete  venía  de  casa  de  su 
prendera,  encontró  al  litógrafo  en  la  calle  del 
Duque  de  Alba. 

«Voy  al  palacio  de  Aransis  á  ver  á  mi  her¬ 
mana  —  le  dijo  —  .  Está  peor,  y  anoche  le  han 
dado  los  Sacramentos.  ¿Quiere  usted  venir?» 

El  primer  impulso  de  ella  fué  rechazar  la 
compañía  de  Bou;  pero  con  tal  empeño  redobló 
éste  sus  instancias  y  ruegos,  que  por  fin  Isidora 
no  quiso  ser  esquiva  con  él  en  tanto  grado,  y  se 
fueron  juntos.  Por  otra  parte,  la  misma  emoción 
que  temía  la  solicitaba  con  fuerza  misteriosa. 
Hay  en  toda  alma,  juntamente  con  el  miedo  á 
las  emociones,  la  curiosidad  de  ellas,  indefinible 
simpatía  del  humano  corazón  con  lo  patético. 
Como  la  vista  en  las  alturas  siente  el  llamamien¬ 
to  del  abismo,  así  el  alma  siente  la  atracción 
alevosa  del  drama. 

Llegaron.  Rafaela  mejoró  aquel  día,  y  los  Sa¬ 
cramentos,  dando  reposo  y  alegría  á  su  espíritu, 
habían  amansado  el  mal.  Alonso  parecía  conten¬ 
to  y  con  no  pocas  esperanzas  de  salvar  á  su  mu¬ 
jer.  Isidora  y  Bou  estuvieron  largo  rato  en  la 
salita  de  la  portería,  hablando  de  enfermedades 
en  general  y  del  asma  en  particular,  del  clima 
de  Madrid,  del  de  Mataró,  patria  de  los  Bou,  de 
los  médicos,  del  remedio  A  ó  B...  Realmente 
Isidora  no  tomaba  parte  en  la  conversación  sino 
con  monosílabos  de  cortés  aquiescencia,  porque 
sus  cinco  sentidos  estaban  puestos  en  la  obser¬ 
vación  de  la  portería  de  su  casa,  y  en  admirar 
la  confortable  humildad  de  aquel  nido  de  pobres 
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hecho  en  un  rincón  de  nn  palacio  de  ricos.  La 
estera,  la  cómoda,  los  muebles,  deshecho  glorio¬ 
so  de  la  anterior  generación  de  Aransis,  y  sobre 
todo  las  múltiples  láminas  de  santos  y  vírgenes, 
la  estampa  de  los  Comuneros  y  otros  grabados 
de  ilustraciones,  pegados  en  la  pared  con  gra¬ 
ciosa  confusión,  la  ocuparon  todo  el  tiempo  que 
allí  estuvo.  Cansado  de  hablar  y  enormemente 
satisfecho  de  la  mejoría  de  su  hermana,  leván- 
tóse  Bou  del  sofá  de  paja,  emblandecido  con 
colchonetes  de  percal  rojo,  y  estirándose  dijo  : 

«Matías,  dame  las  llaves,  que  quiero  ver  lo  de 
arriba.» 

Entregando  un  sonoro  manojo  de  llaves, 
Alonso  miró  á  Isidora  con  atención  recordativa. 

«Me  parece  —  indicó  —  que  he  visto  aquí  otra 
vez  á  esta  señorita...  En  fin,  suban  ustedes  y 
vean  lo  que  hay.» 

Juan  Bou  subió  la  gran  escalera  despaciosa¬ 
mente,  porque  su  corpulencia  era  declarada  ene¬ 
miga  de  la  agilidad.  Isidora  subió  corriendo  y 
en  el  último  peldaño  esperó  á  su  amigo,  echán¬ 
dole  una  mirada  triste  y  una  sonrisa  discreta  y 
amistosa,  á  la  cual  se  podía  dar  atrevida  inter¬ 
pretación  de  burla.  La  persona  del  bravo  cata¬ 
lán  se  componía  de  dos  partes :  su  cuerpo  atlé¬ 
tico,  liado  en  una  americana  de  cuadros,  y  un 
bastón  roten,  cuyo  puño,  formado  de  un  asta  de 
ciervo,  se  encorvaba,  ofreciendo  á  la  mano  todas 
las  facilidades  de  adaptación,  ya  para  apoyarse, 
ya  para  hacer  el  molinete,  ó  bien  para  que  el 
palo  fuera  una  especie  de  batuta  de  la  palabra. 
Jamás,  fuera  de  casa,  se  separaban  el  bastón  y 
el  hombre,  y  se  apoyaban  el  uno  sobre  el  otro, 
según  los  casos.  Completaba  la  persona  de  Bou 
un  sombrero  hongo,  de  la  forma  más  vulgar, 
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ligeramente  inclinado  al  lado  derecho,  como  si 
de  aquella  parte  estuviesen  todas  las  ideas  que 
era  preciso  proteger  de  la  intemperie. 

Y  al  subir  cantorreaba  entre  dientes.  ¿En 
qué  consiste  que  es  tan  difícil  echar  de  los  labios 
una  tonadilla  cuando  á  ellos  se  pega?  Sin  saber 
lo  que  decía,  Bou  entonó  á  murmullos  no  sabe¬ 
mos  qué  música  con  letra  de  aleluyas.  Isidora 
no  podía  contener  la  risa  oyéndole  cantar :  Vie¬ 
nen  luego  los  ciriales  —  con  las  mangas  parro¬ 
quiales. 

«¡Cómo  me  canso  de  subir  escaleras! — dijo  el 
oso  torcaz  llegando  arriba  — .  Cuando  se  refor¬ 
me  la  sociedad,  se  suprimirán  los  escalones.  Piso 
bajo  todo  el  mundo.» 

Abrió  la  primera  puerta  y  entraron;  y  mien¬ 
tras  Bou  seguía  franqueando  puertas,  Isidora 
hacía  lo  mismo  con  los  balcones  para  que  entra¬ 
se  la  luz,  ganosa  de  alumbrar  los  ricos  antros. 
Creeríase  que  todo  el  contenido  de  las  vastas 
salas  se  regocijaba  ai  verse  iluminado.  Desper¬ 
taba  todo,  abriéndose  cual  ojos  soñolientos,  y  la 
luz,  acometiendo  las  cavidades  negras,  resuci¬ 
taba,  como  á  bofetones,  tapicerías,  muebles  y 
cuadros. 

«Anda,  anda,  ¿quién  será  este  animal? — decía 
el  litógrafo  parándose  ante  los  retratos — -.  ¡Yaya 
una  tiesura!  Perdone,  caballero,  yo  creí  que  era 
usted  un  palo.  Y  nos  mira  con  cierto  enfado... 
Nada,  señor,  no  nos  comemos  la  gente...  Toma; 
también  hay  aquí  una  monja.  ¡Y  es  guapa...! 
Buena  pieza  sería  usted,  hermana.  ¡Qué  tiem¬ 
pos!  Siento  que  se  hayan  ustedes  muerto,  seño¬ 
res,  porque  así  no  verán  cómo  vamos  á  arreglar 
á  las  sanguijuelas  del  pueblo,  á  los  verdugos  del 
pobre  obrero...  ¡Ah!,  usted,  el  de  la  golilla  que 
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parece  un  plato,  el  de  la  cruz  de  Calatrava, 
usted,  caballerete,  si  viviera  en  estos  tiempos  de 
ahora  y  alcanzara  el  día  de  la  justicia,  no  nos 
miraría  con  esos  ojos...  ¡Quia!,  se  le  pondría  una 
escoba  en  la  mano;  mi  señor  cruzado  barrería 
las  calles...,  y  p alante.» 

Después,  volviéndose  á  Isidora,  que  horrori¬ 
zada  del  bestial  lenguaje  de  su  amigo  miraba  á 
la  calle  al  través  de  los  vidrios,  le  dijo : 

«Es  cosa  que  aterra  el  pensar  todo  el  sudor 
del  pueblo,  todos  los  afanes,  todas  las  vigilias, 
todos  los  dolores,  hambre  y  privaciones  que  re¬ 
presenta  este  lujo  superfluo.  Eso  es;  el  pobre 
obrero  se  deshuesa  trabajando  para  que  estos 
holgazanes  se  den  la  buena  vida  en  estos  pala¬ 
cios  llenos  de  vicios  y  crímenes,  sí,  de  crímenes, 
no  me  arrepiento  de  lo  dicho.  ¡Maldita  casta!... 
Isidora,  ¿no  piensa  usted  como  yo?  Por  ejemplo: 
el  pobre  obrero  se  rompe  el  espinazo  trabajan¬ 
do,  duerme  en  una  mala  cama,  come  un  mal 
puchero,  no  tiene  en  su  casa  más  que  una  silla 
dura  en  que  sentarse,  mientras  estos  tíos...,  estos 
tíos,  por  no  decir  otra  cosa,  sin  coger  una  herra¬ 
mienta  en  la  mano,  ni  ocuparse  de  nada,  pisan 
alfombras,  comen  de  lo  fino,  beben  y  se  recues¬ 
tan  en  muebles  blandos,  que  ellos  no  saben 
fabricar.» 

Y  uniendo  la  acción  á  la  palabra,  se  recostó, 
mejor  dicho,  se  dejó  caer  sobre  un  sillón  de  mue¬ 
lles  en  los  cuales  se  hundía  su  pesado  cuerpo. 

«  Voto  va  Deu ,  ¡qué  blando  es  esto!,  ¡qué  co¬ 
modidad!  —  exclamó  riéndose  de  su  propia  ma¬ 
licia — .  ¡Valientes  picaros!  Ya  os  daría  yo  sillo¬ 
nes  de  muelles,  por  ejemplo,  un  banco  de  carpin¬ 
tería...  ¡Hala,  y  darle  al  mazo!» 

Tan  groseras  chocarrerías  irritaron  á  Isido- 
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ra.  ¡Y  el  pobre  Juan  Bou  tan  inocente  del  efec¬ 
to  que  producían  sus  ladridos!  A  cada  instante 
decía:  «¿No  piensa  usted  como  yo?»,  y  andando 
de  un  lado  para  otro,  se  tiraba  con  violencia  en 
sillas  y  sofás  para  probar  su  blandura,  se  arro¬ 
dillaba  en  el  cojín  de  un  reclinatorio,  daba  vuel¬ 
tas  alrededor  de  un  biombo,  se  reía  como  un 
salvaje,  ponía  el  dedo  en  los  bronces,  acariciaba 
las  mejillas  de  las  ninfas  doradas,  decía  chico¬ 
leos  á  las  damas  retratadas,  y  siempre  que  iba 
de  una  sala  á  otra,  daba  fuertes  golpes  con  su 
bastón  sobre  el  piso,  como  deseando  que  también 
la  alfombra  recibiese,  con  el  lenguaje  de  los  pa¬ 
los,  la  expresión  contundente  de  la  ira  del  pue¬ 
blo...  En  tanto  Isidora  no  le  podía  mirar.  Creía 
ver  en  sus  palabras,  en  sus  actitudes  de  burla, 
en  sus  carcajadas,  en  su  persona  toda  y  en  su 
bastón,  erigido  en  intérprete  del  populacho,  la 
profanación  más  odiosa.  Era  como  el  hereje  que 
pisotea  la  hostia.  Por  momentos  le  aborrecía,  le 
execraba,  y  habría  dado  algo  de  gran  valor  por 
poder  plantarle  en  la  calle,  después  de  mandar 
que  le  rompieran  su  bastón  en  las  costillas. 

«¡Y  qué  cortinas!  —  decía  Bou  tocándolas  de 
un  modo  irreverente  con  el  roten — .  Esta  gente 
no  gusta  de  tener  frío.  ¡Toma!,  el  frío  se  ha  he¬ 
cho  para  el  pobre  obrero  que  anda  sin  trabajo 
por  las  calles.  Eso  es,  hay  dos  Dioses,  el  Dios  de 
los  ricos  que  da  cortinas,  y  el  Dios  de  los  pobres 
que  da  nieve,  hielo.  Isidora,  Isidora...,  ¿no  opi¬ 
na  usted  como  yo,  no  cree  usted  que  esta  cana¬ 
lla  debe  ser  exterminada?  Todo  esto  que  vemos 
ha  sido  arrancado  al  pueblo;  todo  es,  por  lo  tan¬ 
to,  nuestro.  ¿No  cree  usted  lo  mismo?» 

La  de  Bufete,  por  no  contestarle  con  la  seve¬ 
ridad  que  merecía,  no  decía  nada,  y  hacía  como 
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que  miraba  las  porcelanas.  Bou  admiró  también 
aquellas  mil  chucherías  que  no  servían  para 
nada;  las  tocaba,  las  cogía  en  la  mano  y  las  vol¬ 
vía  á  poner  con  violencia  en  su  sitio,  á  riesgo  de 
romperlas.  Pasado  un  largo  rato  volvióse  para 
decir  algo  de  mucha  importancia  á  su  amiga,  y 
no  la  vió.  Llamóla  en  voz  baja,  después  á  gritos; 
pero  Isidora  no  respondía. 

Pasó  Bou  á  otra  sala,  de  allí  á  un  hermoso  ga¬ 
binete,  del  gabinete  á  una  recatada  y  obscura  al¬ 
coba,  y  allí  creyó  distinguir  á  la  que  buscaba.  La 
escasa  claridad  no  permitió  á  Juan  Bou  ver  los 
objetos.  Avanzó,  empezó  á  ver  bien,  y  en  efecto, 
allí  estaba  Isidora,  sentada  junto  á  una  cama  en 
la  cual  apoyaba  su  brazo  derecho.  Reclinada  la 
cabeza  sobre  el  brazo,  lloraba  en  silencio,  expre¬ 
sando  una  pena  viva  y  sin  espasmos,  un  dolor 
tranquilo  como  todos  los  dolores  viejos  que  se 
normalizan  con  su  monótona  permanencia.  Que¬ 
dóse  absorto  Juan  Bou  ante  aquella  escena,  y 
después  hizo  una  tras  otra  las  preguntas  vul¬ 
gares  propias  del  caso.  ¿Está  usted  mala?  ¿Tiene 
usted  algo? 

Yiendo  que  Isidora  no  le  contestaba,  Bou 
tomó  una  silla  y  se  sentó  junto  á  la  dolorida.  En 
el  momento  de  sentarse  ocurrióle  una  idea  que 
le  causó  grande  aflicción.  Había  recordado  súbi¬ 
tamente  que  Isidora  pleiteaba  con  una  casa  no¬ 
ble.  ¡Cielo  santo!,  aquella  casa  era  la  de  Aransis, 
sí,  recordaba  haber  oído  vagas  noticias  sobre 
ello,  porque  Isidora  hablaba  de  su  pleito  sin 
nombrar  jamás  á  la  marquesa.  Sin  duda  las  co¬ 
sas  importunas  dichas  por  Bou  al  visitar  las 
salas  habían  ofendido  á  la  joven,  que  se  suponía 
heredera  v  lo  era  sin  duda  de  tan  ilustre  familia. 

«¿Está  usted  enojada  conmigo  por  las  tonte- 


LA  DESHEREDADA 


125 


rías  que  he  dicho?  ¿Se  ha  resentido  usted?...» 

Isidora  negó  con  la  cabeza. 

«¡Ah!  ¡Ya  sé,  ya  sé!» — exclamó  él  con  regoci¬ 
jo,  variando  de  pensamientos. 

Creyó  penetrar  entonces  la  verdadera  causa 
del  dolor  de  su  amiga.  Había  entendido  que  Isi¬ 
dora  estaba  mal  de  intereses.  Sin  duda  en  aquel 
día  los  ahogos  pecuniarios  habían  llegado  á  su 
mayor  grado,  y  la  infeliz  é  interesante  joven  se 
veía  amenazada  de  un  conflicto  grave.  ¡Oh!  ¡Qué 
bella  ocasión  se  le  presentaba  á  Juan  Bou  para 
realizar  un  acto  moral  que  ha  tiempo  meditaba! 
¡Soberbia  coyuntura!  En  un  punto,  en  un  mo¬ 
mento  podía  atender  á  la  caridad  y  al  amor,  dos 
cosas  que  son  una  sola,  hemisferios  diversos  de 
un  solo  mundo  infinito. 

Algo  había  en  el  lugar  solitario  y  recogido, 
así  como  en  la  pena  de  Isidora,  que  le  incitó  á 
no  retardar  más  tiempo  su  generosa  resolución. 
¡Oh  Dios  del  cielo!  Si  en  todas  las  ocasiones  Isi¬ 
dora  le  había  parecido  hermosa,  en  aquélla  le 
pareció  punto  menos  que  sobrenatural,  engala¬ 
nada  con  la  divina  expresión  de  su  pena.  Lásti¬ 
ma  y  amor  juntos,  ¡qué  poder  tan  grande  sois! 

«Isidora,  Isidora» — dijo  balbuciente  la  hidra 
sin  hiel. 

Después  se  calló  por  algún  tiempo.  Pasó  un 
cuarto  de  hora,  que  fue  para  él  un  cuarto  de 
siglo.  Deshaciéndose  todo  en  un  suspiro  colosal, 
volvió  á  decir:  «Isidora.» 

Esta  le  miró  sin  hablarle,  fijando  en  la  cicló¬ 
pea  catadura  de  Bou  sus  ojos  empañados  por 
las  lágrimas.  Bou  sintió  que  su  corazón  se  par¬ 
tía  en  una  porción  de  pedazos,  y  se  expresó  así 
con  acongojada  voz: 

«Isidora,  ya  que  usted  no  quiere  confiarme 
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sus  penas,  le  voy  á  confiar  las  mías.  Hace  tiem¬ 
po...,  desde  que  tuve  la  dicha  de  conocerla  á 
usted...» 

Isidora,  con  su  penetración  admirable,  com¬ 
prendió  todo.  Tuyo  una  visión.  Rasgóse  un  velo 
y  vió  al  monstruo  herido  que  se  postraba  ante 
ella  y  le  lamía  las  manos.  Tuvo  horror,  asco. 
Toda  la  nobleza  de  su  ser  se  sublevó  alborotada, 
llena  de  soberbia  y  despotismo.  Era  cosa  seme¬ 
jante  al  allanamiento  de  las  moradas  aristocrá¬ 
ticas  por  la  irritada  y  siempre  sucia  plebe.  So¬ 
naba  el  odiado  trueno  de  las  revoluciones,  y 
destruidas  las  clases,  el  fiero  populacho  quería 
infamar  las  grandes  razas  emparentándose  con 
ellas. 

«Mis  intenciones  han  sido  siempre  buenas  — 
dijo  el  catalán,  que,  imposibilitado  de  remontar¬ 
se  al  drama,  caía  en  la  vulgaridad  — .  Primero 
me  agradó  usted;  después  me  hizo  soñar;  hízo- 
me  pensar  después.  Tornóse  esto  en  una  necesi¬ 
dad  del  corazón,  y  como  estoy  solo,  como  no  me 
gusta  estar  solo...  No  tengo  grandes  riquezas 
que  ofrecer-  á  usted,  pero  soy  trabajador,  gano 
bastante  y  vivo  con  holgura...  ¡Desde  que  la  vi 
á  usted  me  gustó  tanto...  La  vi  salir  de  esta  casa, 
y  dije:  «¿Quién  será?...»  En  fin,  que  usted  vale 
mucho,  es  muy  buena,  y  yo  quiero  casarme  con 
usted...  Vamos,  ya  lo  dije...,  y  p alante.'» 

Isidora,  estupefacta,  no  sabía  en  qué  términos 
responder.  Tenía  que  contestar  negativamente, 
porque  la  idea  de  casarse  con  aquel  bárbaro  le . 
causaba  horror.  Pero  Bou  era  un  hombre  since¬ 
ro  y  honrado,  que  no  debía  recibir  el  desaire  con 
crudeza  y  desvío.  Ella  valía  infinitamente  más 
que  él,  ella  era  noble;  pero  la  dudosa  ejemplari¬ 
zad  de  su  vida  podía  hacerla  parecer  inferior.  ¡En 
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qué  vacilación  tan  grande  estaba!  En  su  alma  el 
asco  era  inseparable  del  agradecimiento.  ¿Cómo 
contestarle  y  expresar  en  una  frase  el  desprecio 
y  la  consideración?...  ¡Que  un  ganso  semejante  se 
atreviese  á  poner  sus  ojos  en  persona  tan  selec¬ 
ta!  Era  para  darle  de  palos  y  mandarle  á  la  cua¬ 
dra.  Pero  al  mismo  tiempo...  ¡cuán  sencillo  y 
generoso!  Ofrecía  su  mano  con  verdadera  inten¬ 
ción  y  creencia  firme  de  hacer  un  bien.  ¡Si  el 
pobre  no  alcanzaba  más;  si  era  un  zopenco;  si 
ignoraba  con  quién  hablaba...!  Isidora  buscó 
rápidamente  las  frases  más  convenientes,  y  al 
fin  dijo: 

«Señor  Bou,  yo  le  agradezco  á  usted  mucho 
su  proposición;  yo  le  aprecio  á  usted.  Es  usted 
una  buena  persona.  Pero  me  veo  obligada  á  no 
admitir...,  porque  quiero  á  otro  hombre. 

—  ¡Quiere  á  otro  hombre!  —  repuso  con  atur¬ 
dimiento  el  litógrafo  — .  Después  que  nos  case¬ 
mos  le  olvidará  usted,  y  me  querrá  á  mí.  Yo 
soy  muy  bueno.» 

Isidora  sonrió. 

«Yo  soy  bueno,  aunque  así,  al  pronto,  meto 
miedo,  por  estas  ideas  que  tengo  y  porque... 
Como  he  sido  tan  perseguido  y...  aunque  me 
esté  mal  el  decirlo...,  he  hecho  heroicidades  y 
cosas  grandes,  tengo  este  modo  de  hablar  tre¬ 
mendo.  Eso  sí,  no  bajo  mi  cabeza  al  despotismo. 
Soy  hombre  que  vale  para  cualquier  cosa,  y  en 
Cataluña  basta  que  yo  me  presente  para  que  se 
arme  la  gorda...  Pasando  á  otra  cosa,  yo  traba¬ 
jo  bien  y  gano;  espero  una  herencia...  No  le  fal¬ 
tará  á  usted  nada. 

—  Quiero  á  otro  hombre  —  repitió  Isidora, 
creyendo  que  esta  afirmación  daba  á  tan  peno¬ 
so  asunto  el  corte  brusco  que  más  convenía. 
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—  Y  ahora  —  dijo  Juan  Bou,  con  un  nudo  en 
la  garganta — ,  ¿lloraba  usted  por  ese...?» 

La  sospecha  de  que  su  rival  era  una  sangui¬ 
juela  del  pueblo,  elevaba  el  aborrecimiento  de 
Juan  á  los  más  altos  límites. 

«Sí,  sí,  por  él»  —  repuso  decididamente  Isido¬ 
ra,  para  ver  si  con  esto  se  callaba  el  monstruo  y 
la  dejaba  en  paz. 

Y  como  se  desgaja  la  peña  del  monte  y  ro¬ 
dando  cae  al  llano  y  aplasta  y  destruye  cuanto 
encuentra,  hasta  que  para  y  queda  inerte  otra 
vez,  rodeada  de  muerte  y  silencio,  así  se  des¬ 
prendió  del  alma  de  Juan  Bou  su  esperanza, 
rodó,  hizo  estrago,  produjo  cólera  y  despecho; 
pero  bien  pronto  todo  quedó  en  atonía  dolorosa 
y  muda.  Miraba  al  suelo  y  su  respiración  sona¬ 
ba  como  el  mugido  de  una  tempestad  lejana, 
que  á  cada  rato  está  más  lejos.  La  cólera  fue 
instantánea.  Pasó  dejando  el  abatimiento  en  el 
alma  y  la  confusión  en  el  cerebro  del  coloso.  Y 
en  el  cerebro  fluctuaban,  como  restos  de  un  va¬ 
por  fugitivo,  las  vagas’ notas  de  un  canto  acom¬ 
pañado  de  sílabas.  ¿Por  qué  esas  músicas  pega¬ 
josas,  que  toman  posesión  del  oído  y  de  los  la¬ 
bios,  insisten  en  su  fastidioso  dominio  cuando  el 
alma  azorada,  después  de  una  catástrofe,  se  des¬ 
maya  en  duelo  y  tristeza?  No  se  sabe.  Se  sabe, 
sí,  que  entre  el  oído,  el  cerebro  y  los  labios  de 
Juan  Bou,  andaba  vagando  un  sonsonete  que 
decía  :  Los  curas  van  alumbrando  —  el  Miserere 
rezando . 

Isidora  había  secado  sus  lágrimas.  Para  poner 
fin  á  tan  fastidiosa  escena,  lo  mejor  era  mar¬ 
charse. 

«Yo  no  puedo  detenerme  más»  —  dijo  andan¬ 
do  lentamente  hacia  la  puerta. 
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Bou  no  contestó  nada,  ni  hizo  movimiento 
alguno. 

«¿Viene  usted?» 

Al  decir  esto,  la  miró  desconsolado.  Isidora 
sintió  provocación  de  risa,  pero  se  contuvo. 

«Nos  iremos»  — dijo  Bou  levantándose  coü 
tanta  pesadez  que  parecía  haberse  hecho  do  ' 
bronce. 

Isidora  iba  delante,  él  detrás.  Salieron  y  ba¬ 
jaron  sin  decirse  nada.  En  la  puerta  de  la  calle, 
el  desairado  amante  manifestó  que  se  quedaría 
un  rato  más  en  casa  de  su  hermana. 

«Me  ha  matado  usted  —  dijo  al  despedir  á  la 
ingrata—.  Creo  que  estoy  malo.  Maldita  sea  mi 
suerte.» 

Y  cuando  ella  se  alejó,  el  bárbaro,  mirándola 
desde  el  portal,  pensaba  cosas  tristísimas  y  abo¬ 
minables.  Sus  pensamientos  desencadenados  bro¬ 
taban  en  burbujas  sueltas. 

«¡Ingrata!,  no  conocer  el  valor  del  hombre 
que  se  le  ha  ofrecido...  ¿Soy  acaso  un  chisgara¬ 
bís,  un  danzante,  uno  de  esos  vampiros  del  pue¬ 
blo?...  Yo  tan  tremendo;  yo  tan  formal;  yo  tan 
útil  á  la  humanidad;  yo  que  tengo  estas  ideas 
tan  elevadas...  Y  yo  pregunto :  ¿por  qué  es  tan 
guapa?...  El  Demonio  le  hizo  á  ella  la  hermosu¬ 
ra  y  á  mí  los  ojos...  ¡Despreciarme  á  mí!...  La 
mujer  es  una  traba  social,  una  forma  del  obscu¬ 
rantismo,  y  si  el  hombre  no  tuviera  que  nacer 
de  ella,  debería  ser  suprimida.» 
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CAPÍTULO  X 


Las  recetas  de  Miquis. 

I 

Día  de  prueba  íué  el  siguiente.  No  sólo  esta¬ 
ban  agotados  todos  los  recursos,  sino  también 
todas  las  combinaciones  para  vencer  apuros  del 
momento.  No  había  crédito,  no  había  materia 
pignorable.  ¡Oh  situación  horrible!  Faltaba  ya 
de  un  modo  absoluto  el  sustento.  Isidora,  Riqaín 
y  D.  José  tenían  hambre. 

Inspirado  por  la  desesperación,  D.  José  tuvo 
una  idea,  ¡oh  rasgo  de  humanidad  y  de  amor! 
Se  le  ocurrió  salir  disfrazado  á  pedir  limosna, 
seguro  de  encontrar  almas  generosas.  No  llegó 
esto  á  efectuarse  porque  se  opuso  resueltamente 
Isidora.  ¿Pero  qué  harían?  ¿Pedir  á  Emilia?  De 
ninguna  manera.  Antes  acudir  á  la  limosna.  ¿A 
quién,  á  quién,  ¡Dios  de  mi  vida!,  si  ya  estaban 
explotadas  todas  las  amistades? 

Alguien  se  presentó  en  casa  de  Isidora  á  ofre¬ 
cerle  cuanto  necesitase  para  vencer  dificultades 
tan  angustiosas.  Pero  las  condiciones  de  estos 
anticipos  eran  tales,  que  la  joven  los  rechazó 
espantada.  El  loco  amor  al  lujo  y  á  las  comodi¬ 
dades  eran  los  puntos  débiles  de  Isidora;  su  ne¬ 
cesidad  la  brecha  por  donde  la  atacaban,  pro¬ 
metiéndola  villas  y  castillos;  pero  no  obstante 
estas  desventajas,  resistía  batiéndose  con  el  arma 
de  su  orgullo  y  amparada  del  broquel  de  su 
nobleza.  Tanta  fuerza  tomó  en  esto,  que  cortó 
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los  vuelos  á  la  tentación,  diciendo :  «Antes  pe¬ 
diré  limosna.»  ¡Oh!,  si  Joaquín  estuviese  en  Ma¬ 
drid,  no  pasaría  ella  tan  crueles  angustias.  Pero  á 
París,  donde  estaba,  le  había  escrito  siete  veces 
en  tres  meses  sin  obtener  contestación.  Volvíase 
con  el  pensamiento  á  todas  partes,  como  el  ha¬ 
bitante  de  la  casa  incendiada  que,  cercano  á  las 
llamas,  busca  un  escape,  un  sostén,  una  cuerda... 
¡Ah,  cielos  divinos!  De  pronto  vió  Isidora  su 
cuerda.  Acordóse  de  una  persona,  y  la  esperan¬ 
za  rieló  en  la  superficie  de  su  ennegrecido  espí¬ 
ritu. 

Era  de  noche.  Al  día  siguiente  pondría  en 
ejecución  su  pensamiento.  Por  fortuna,  D.  José 
había  tenido  la  inmensa  suerte  de  encontrar 
aquella  tarde  á  un  bondadoso  amigo  que  le  faci¬ 
litó  la  cantidad  precisa  para  un  mediano  almuer¬ 
zo.  Segura,  pues,  Isidora  de  que  habría  con  qué 
desayunarse  á  la  venidera  mañana,  pasó  tran¬ 
quila  la  noche.  A  las  once  del  siguiente  día  lla¬ 
maba  á  una  puerta. 

«¿Está  el  doctor  Miquis?» 

¡Qué  suerte!  Estaba.  Pasó  la  joven  al  despa¬ 
cho,  y  allí,  sola  con  el  médico,  no  pudiendo  con¬ 
tener  la  pena  que  se  desbordaba  de  su  corazón, 
rompió  á  llorar.  Recibióla  con  mucha  bondad 
Augusto,  la  hizo  sentar,  preguntóle  mil  cosas; 
pero  ella,  acongojada,  no  podía  decir  más  que 
esto,  que  repitió  tres  veces : 

«Dame  de  comer  y  no  me  toques.» 

Augusto  se  puso  serio,  comprendiendo  que  la 
situación  de  su  amiga  no  era  para  tratada  en 
broma.  Hablaron.  El,  aunque  joven,  tenía  el  arte 
de  la  interrogación,  y  ella  comprendía  cuán  ven¬ 
tajosas  le  serían  la  espontaneidad  y  franqueza. 
Así,  al  cuarto  de  hora  de  confesión,  ya  Miquis 
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sabía  los  últimos  episodios  de  la  vida  de  ella,  el 
viaje  al  Escorial,  la  penuria,  la  declaración  de 
Bou,  las  proposiciones  de  aquellas  tales...  Cuan¬ 
do  nada  importante  quedaba  por  decir  y  formu¬ 
ló  Isidora  la  síntesis  de  su  problema,  diciendo: 
«¿Qué  debo  hacer  para  poder  vivir?»,  Miquis  se 
quedó  en  silencio  un  buen  rato,  y  después  le 
contestó  así: 

.  «No  te  apures,  no  te  apures.  Veremos.  Estás 
enferma,  estás  llegada.  Tu  mal  es  ya  profundo, 
pero  no  incurable.» 

La  inspiración  brotó  en  su  mente.  Su  grande 
y  vivaz  ingenio  le  sugirió  una  idea,  y  con  la  idea 
estas  palabras: 

«Pues  he  de  curarte...  Lo  dijo  Miquis,  punto 
redondo.» 

Isidora  llenó  el  despacho  con  un  suspiro.  Era 
el  quejido  de  su  enfermedad,  ya  extendida  y 
profunda. 

«Manos  á  la  obra-— añadió  Augusto  con  gran 
solemnidad  — .  ¿Quieres  que  te  cure?  Itesponde 
sí  ó  no? 

—  Sí. 

• —  Pues  bien.  ¿Estás  dispuesta  á  ponerte  á  mis 
órdenes,  y  á  hacer  ciegamente  lo  que  yo  te 
mande? 

* —  Sí,  sí  —  replicó  ella  con  ansiedad  doliente. 

—  Pues  empecemos.  Lo  primero  es  cambiar 
de  aires. 

—  ¿Me  mandas  al  campo? 

—  No...  Mejor  dicho,  sí,  to  mando  á  un  vallo 
urbano.» 

Y  llevándola  ai  balcón  le  mostró  la  casa  de 
enfrente.  En  el  piso  bajo  veíanse  unas  rejas,  por 
entre  cuyos  hierros  salían  matas  do  tiestos,  co¬ 
locados  dentro  en  una  tabla.  La  casa  hacía  es- 
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quina,  y  el  cuarto  bajo  á  que  correspondían  las 
rejas  tenía  por  la  otra  calle  una  tienda  con  dos 
vitrinas.  Pero  esto  no  se  veía  desde  el  balcón  de 
Miquis,  aunque  se  adivinaba,  mirando  un  rótu¬ 
lo  que  en  áureas  letras  decía :  Castaño ,  ortopedis¬ 
ta.  Otra  grande  y  aparatosa  muestra,  colgada 
más  arriba,  en  el  piso  principal  de  la  misma  casa, 
decía :  Eponina,  modista.  Como  Isidora  la  mira¬ 
se,  díjole  Miquis: 

«Huye  de  esas  peligrosas  alturas,  y  vuelve 
tus  ojos  al  valle  ameno  que  está  abajo. 

—  Sí;  ahí  viven  Emilia  y  Juan.  ¡Qué  felices 
son! 

—  Pues  en  esa  casa,  en  ese  establecimiento  sa¬ 
lutífero  vas  á  vivir  desde  mañana. 

—  ¡Oh!  ¡Si  vieras  qué  envidia  les  tengo!  Pero 
no,  no  me  admitirán. 

—  ¿Te  negarán  ese  favor  si  se  lo  pido  yo?... 
He  salvado  del  garro  tillo  al  mayor  de  sus  chi¬ 
cos.  Les  asisto  de  balde.  Me  llaman  casi  todos 
los  días. 

—  Entonces  tú  les  pedirás  que  me  admitan... 

—  Hoy  mismo;  pero  ya  comprenderás  que  les 
he  de  responder  de  tu  buena  conducta.  Cui¬ 
dado... 

—  ¡Oh!,  yo  te  juro...  Lo  que  deseo  es  tranqui¬ 
lidad,  paz... 

—  Bien —  dijo  Miquis  retirándose  del  balcón. 
—  Ahora  viene  lo  mejor.  Una  vez  que  cambies 
de  aires,  has  de  considerar  que  empiezas  á  vivir 
de  nuevo.  Tienes  que  educarte,  aprender  mil 
cosas  que  ignoras,  someter  tu  espíritu  á  la  gim¬ 
nasia  de  hacer  cuentas,  de  apreciar  la  cantidad, 
el  valor,  el  peso  y  la  realidad  de  las  cosas.  Es 
preciso  que  se  te  administre  una  infusión  de 
principios  morales,  para  lo  cual,  como  tu  estado 


134 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


es  primitivo,  basta  por  ahora  el  catecismo.  ¡Oh! 
¡Si  tuvieras  buena  voluntad...! 

—  La  tendré. 

—  Ahora  viene  lo  gordo,  hija.  Después  de  en¬ 
tonarte,  paso  á  recetarte  el  gran  emético,  medi¬ 
cina  un  poco  fuerte  y  desagradable;  pero  que  si 
la  tomas  con  buena  voluntad,  ha  de  probarte  ma¬ 
ravillosamente  con  el  tiempo  y  regenerarte  por 
completo. 

—  ¿Cuál  es  la  medicina? 

—  Pues  que  te  cases  con  Juan  Bou.» 

Isidora  hizo  un  movimiento  de  repeler  cosa 
muy  nauseabunda...,  y  puso  una  cara...,  ¡Jesús, 
qué  cara! 

«Comprendo  que  no  te  agrade  por  el  pronto. 
Pero  reflexiona.  ¿No  has  oído  decir  que  toda 
persona  tiene  la  fortuna  en  la  mano  una  sola 
vez  en  la  vida? 

—  Sí,  lo  he  oído;  pero  te  diré... 

—  Pues  considera  si  en  tu  situación  puede  ha¬ 
ber  para  ti  fortuna  mayor  que  el  que  un  hom¬ 
bre  honrado  te  ofrezca  su  mano.  No  creo  que 
pretendas  un  Coburgo  Gfotha.  Reflexiona,  obser¬ 
va  el  punto  en  que  te  hallas,  echa  una  mirada 
atrás,  otra  adelante,  y  di  si  mi  medicamento  no 
está  perfectamente  indicado. 

—  Yo  no  sé  si  será  eficaz  ó  no  —  dijo  Isidora 
con  tristeza  y  confusión  — .  Podrá  serlo,  miran¬ 
do  las  cosas  por  lo  bajo...  Pero  en  cuestión  de 
matrimonio,  el  gusto  y  el  amor  son  lo  primero... 

—  Es  verdad  que  Juan  Bou  no  es  un  Adonis; 
pero  no  es  tampoco  un  monstruo...  Es  un  hom¬ 
bre  de  bien,  trabajador,  sencillote,  y,  á  pesar  de 
sus  bravatas,  tiene  el  corazón  más  bondadoso  y 
tierno  del  mundo. 

—  Lo  sé,  lo  sé...;  pero...  quita  allá,  por  la  Yir- 
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gen  Santísima;  yo  no  seré  su  mujer.  No  lo  pien¬ 
ses...  Este  caso  mío  no  es  como  otros  casos  — 
dijo  Isidora  haciendo  los  mayores  esfuerzos  para 
que  su  acento  expresase  la  convicción  firmísima 
de  su  alma — .  Para  juzgar  las  cosas  conviene  ver- 
las  completas.  Es  verdad  que  si  fuera  yo  nada 
más  que  lo  que  parezco,  la  cosa  no  tenía  duda; 
pero  tú  bien  sabes  que  sostengo  un  pleito  de 
filiación  con  una  familia  poderosa;  tú  debes  con¬ 
siderar  que  el  mejor  día  gano  el  pleito,  como  es 
de  ley;  que  paso  á  ocupar  mi  puesto  y  á  here¬ 
dar  la  fortuna  y  el  nombre  de  esa  familia,  que 
son  míos  y  me  pertenecen.  Pues  bien,  ¿te  pare¬ 
ce  bonito  que  al  tomar  posesión  de  mi  casa  lleve 
colgado  del  brazo  ese  lindo  dije  de  Juan  Bou? 
A  fe  que  me  lucía...  Miquis,  tú  estás  lelo:  yo  no 
sé  dónde  tienes  el  talento,  cuando  dices  ciertas 
cosas. 

— ■  ¡El  pleito!  Precisamente  has  nombrado  un 
desorden  fisiológico  que  me  trae  á  la  memoria 
otra  de  las  más  importantes  medicinas  que  te 
voy  á  recetar. 

—  ¿Cuál? 

—  Resumamos.  Primero  mudar  de  aires;  lue¬ 
go  entonarte  con  una  enseñanza  primaria;  des¬ 
pués  sigue  la  gran  toma,  el  casorio  con  Juan 
Bou,  y  por  último  viene  la  extirpación  del  cán¬ 
cer,  que  es  la  idea  del  marquesado.» 

Isidora  creía  escuchar  el  mayor  de  los  in¬ 
sultos. 

«Si  de  ese  modo  quieres  curarme  —  dijo  con 
altivez  — ,  renuncio  á  tus  medicinas. 

—  Entendámonos  — añadió  Miquis  rectifican¬ 
do  — .  Si  tus  derechos  no  son  una  farsa,  si  hay 
algo  de  serio  y  legítimo  en  eso,  enhorabuena 
que  siga  adelante  tu  pleito.  Lo  que  yo  quiero  es 
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que  no  consagres  tu  vida  á  la  idea  de  ocupar  una 
posición  superior,  que  no  vivas  anticipadamente 
en  ella  con  la  imaginación,  sino  que  tengas  pa¬ 
ciencia  y  reposo  de  espíritu...  ¿Que  ganas  el  plei¬ 
to?  Pues  bien;  te  embolsas  tu  herencia  y  sigues, 
con  tu  marido,  en  la  esfera  de  modestia,  quietud 
y  desahogo  en  que  todos  vivimos.  ¿No  quieres? 
¿No  aceptas  mi  plan? 

—  No  lo  acepto,  no  —  dijo  Isidora  de  muy  mal 
humor  — .  Es  un  plan  tonto. 

—  ¡Ah,  mimosa!  ¿Sabes  lo  que  debo  yo  hacer 
en  vista  de  tu  rebeldía?  Pues  no  tenerte  lástima, 
no  interesarme  por  ti,  y  mirarte  como  tierra 
común  en  la  cual  todos  tienen  derecho  á  sembrar 
sus  deseos  para  recoger  tu  deshonra.  Desgracia¬ 
da,  si  no  acabas  en  la  casa  de  Aransis,  acabarás 
en  un  hospital. 

—  Bien,  me  agrada  eso.  Ó  en  lo  más  alto  ó  en 
lo  más  bajo.  No  me  gustan  términos  medios. 

—  Y  sin  embargo,  en  ellos  debemos  mante¬ 
nernos  siempre...  ¿Conque  quedamos  en  eso? 

—  ¿En  qué? 

—  En  que,  rechazado  por  ti  mi  tratamiento, 
te  debo  considerar  como  incurable  v  hacerte  el 

«y 

amor.  *  - 

—  ¡Qué  disparates  dices! 

—  ¿Vámonos  al  Retiro?...  ¿Te  acuerdas  de 
aquellos  paseítos,  del  Museo,  de  las  fieras,  de  las 
naranjas  que  nos  comimos  entre  los  dos? 

—  Bien  me  acuerdo...  Déjate  de  tonterías. 

—  No,  no  creas  que  voy  á  repetir  ahora  lo  que 
entonces  te  decía.  No  habrá  aquello  de  «me  caso 
contigo».  Entonces  te  lo  decía;  pero  no  pensaba 
hacerlo,  no  creas... 

—  Ya  lo  suponía. 

—  ¡  Y  la  verdad  es  que  me  gustabas  muchísi  - 


LA  DESHEREDADA 


137 


mo!...  Y  si  he  de  serte  franco,  creí  hacer  con¬ 
tigo  la  gran  conquista.  Yo  quería  acreditarme 
entre  mis  compañeros,  y  decía  para  mí:  «Esta 
no  se  me  escapa.»  ¡Y  qué  traidoramente  se  me 
escapó!  Hoy  nos  encontramos  otra  vez.  Tú,  des¬ 
pués  de  dar  mil  vueltas,  vienes  á  mí...  Pues  mira, 
simplona,  te  juro  que  en  este  momento,  vista  tu 
terquedad  en  no  dejarte  curar,  debiera  yo  po¬ 
nerte  los  puntos...,  y  si  no  fuera  por  ésta...» 

Se  levantó,  y  tomando  un  retrato  que  sobre 
la  mesa  estaba,  lo  mostró  á  Isidora. 

«¡Ah!,  tu  novia...  Ya  sé  que  te  casas  pronto, 
maulón.  ¿Sabes  que  no  vale  nada? 

—  Te  pego  si  lo  vuelves  á  decir.  Vale  más  que 
tú.  No  es  muy  guapa;  pero  es  un  ángel. 

—  Si  no  vale  dos  cominos  —  dijo  Isidora  rién¬ 
dose  descaradamente  ante  el  retrato. 

—  ¿Qué  entiendes  tú  de  eso?  Esta,  ésta  que 
ves  aquí  es  mi  salvaguardia  contra  ti;  es  mi  pa- 
trona,  mi  abogada,  mi  Virgen  del  Amparo.  Por 
ésta,  ¿la  ves  bien?,  por  ésta,  con  quien  me  casaré 
el  lunes,  Dios  mediante,  me  libro  del  peligro  de 
tenerte  ante  mí,  y  me  hago  un  señor  héroe,  y 
atropellando  por  todo,  te  doy  la  batalla  y  te 
venzo  y  por  fin  te  salvo,  aunque  no  quieras... 
Esta  tarde  mispia  hablaré  con  Emilia,  y  maña¬ 
na  te  irás  á  vivir  con  esa  gente,  para  que  apren¬ 
das,  víbora,  para  que  veas,  pantera,  para  que 
sepas,  demonio  con  faldas,  lo  que  es  el  bien.» 

A  cada  frase  daba  un  paso  hacia  ella,  amena¬ 
zándola  con  el  retrato.  Ya  Isidora  se  había  sere¬ 
nado  bastante,  y  no,  veía  las  cosas  tan  tétrica¬ 
mente  como  antes.  El,  por  su  parte,  iba  dejando 
de  mano  la  gravedad  de  médico,  el  énfasis  de 
moralista,  y  tornaba  á  ser,  por  gradación  rápi¬ 
da,  el  Miquis  de  antaño,  ingenioso,  alegre  y  vivo, 
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con  su  follaje  de  palabrería  metafórica  y  su  co¬ 
razón  repleto  de  bondad. 

«No  me  acordaba  de  que  tengo  que  escribir 
unas  cartas — dijo  Isidora  repentinamente — . 
¿Me  las  dejas  escribir  aquí,  en  tu  mesa? 

— Sí,  sí,  ángel  ponzoñoso» — contestó  Augus¬ 
to,  en  cuya  alma  retoñaban  devaneos  estudian¬ 
tiles. 

Precipitadamente  sacó  papel,  sobres.  Isidora 
se  sentó  en  el  sillón  de  la  mesa  de  despacho,  él 
la  dió  pluma  y  ella  se  puso  á  escribir.  Mientras 
la  joven  despachaba  su  correspondencia,  que  era 
algo  iarga,  Miquis  se  paseaba,  las  manos  metidas 
en  los  bolsillos,  y  miraba  á  Isidora  con  expre¬ 
sión  entremezclada  de  asombro  y  miedo,  dicien¬ 
do  para  sí: 

«Fuera  ciencia,  fuera  gravedad...  Juventud, 
no  te  me  vayas  sin  dárteme  á  conocer...  Tiempo 
hay  de  encerrarse  én  esa  armadura  de  cartón 
que  se  llama  severidad  de  principios.» 

Y  volvió  al  paseo,  y  á  echarle  ojeadas  y  á 
meditar. 

«Pero  si  me  caso  el  lunes,  y  hoy  es  miérco¬ 
les!...  ¡En  qué  ocasión  se  le  ocurre  á  uno  casar¬ 
se!...  Estoy  entre  el  altar  y  el  abismo...  Hombre, 
homo  sapiens  de  Linneo,  no  te  deslices,  coge  una 
piedra  y  date  con  ella  en  el  pecho  como  San  Je¬ 
rónimo.  Honradez,  tienes  cara  de  perro...» 

Isidora  dejó  de  escribir,  poniendo  la  pluma  á 
un  lado. 

«Voy  á  descansar  un  ratito. 

—  Aunque  sean  dos  ratitos,  chica...  Ya  sabes 
que  tengo  el  mayor  gusto...  Estás  en  tu  casa... 

—  Yaya  que  tienes  un  bonito  cuarto.  Pero, 
hombre,  ya  podías  haber  puesto  ese  esqueleto 
en  otra  parte.  ¡Qué  horror! 
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—  Quiero  estar  contemplando  á  todas  horas 
la  miseria  humana. 

—  ¿De  quien  serían  esos  pobres  huesos?... 

—  Son  de  mujer.  Quizás  una  tan  hermosa 
como  tú...  Mírate  en  ese  espejo. 

—  Gracias,  chico.  Tus  espejos  son  muy  parti¬ 
culares.  ¡Y  cuánto  libróte!  A  ver.  ¡Jesús,  qué 
títulos!  Todo  Medicina.  ¡Qué  lástima  de  dinero 
empleado  en  esto!  Tanto  libro  para  no  saber 
nada.  Porque  tú  no  sabes  nada,  Miquis;  eres  un 
ignorante,  un  tonto. 

—  Quizás  estás  diciendo  la  más  profunda  ver¬ 
dad  que  ha  salido  de  esos  labios,  de  esas  envene¬ 
nadas  rosas.  Sí,  soy  un  mentecato.  Desprecia  á 
Miquis,  que  habiendo  descubierto  un  tesoro,  per¬ 
mitió  que  ese  tesoro  fuera  para  todos  menos  para 
él.  El  simple  y  desventurado  Miquis  ha  sido  un 
libertino  del  estudio;  sus  calaveradas  han  sido 
las  calaveras.  A  su  lado  pasó,  coronada  de  rosas 
y  con  la  copa  en  la  mano,  la  imagen  de  la  vida, 
y  Miquis  volvió  los  ojos  para  contemplar  embe¬ 
becido,  ¡ay!,  la  rugosa  faz  de  los  catedráticos.  La 
ocasión  de  vivir,  de  gozar,  de  ver  cara  á  cara  el 
ideal,  de  tocar  el  cielo,  se  le  ha  presentado  varias 
veces;  pero  Miquis,  este  memo  de  los  memos,  en 
vez  de  poner  la  mano  en  toda  ocasión  hermosa, 
se  iba  á  descuartizar  cadáveres...  ¡Y  este  Miquis 
se  casa  el  lunes,  es  decir,  que  el  lunes  cierra  la 
puerta  á  la  juventud  y  entra  en  la  madurez  de 
la  vida,  en  el  régimen,  en  la  rutina  y  método. 
Para  él  se  acabó  lo  imprevisto;  se  acabarán  los 
deliciosos  disparates.  ¡Desgraciada  la  boca  tapia¬ 
da  á  la  risa!  Ahora,  ciencia,  trabajo,  suegro, 
amas  de  cría.  Terrible  cosa  es  recibir  el  adiós  de 
la  libertad,  y  ver  la  espalda  á  la  juventud  fugi¬ 
tiva.  ¡Bienaventurados  los  chiquillos,  porque  de 
ellos  es  la  vida! 
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—  Tienes  una  bonita  casa  —  dijo  Isidora  sin 
hacerle  caso  — .  ¿Cuánto  te  cuesta? 

—  A  ti  nada  te  importa,  pues  no  me  la  has  de 
pagar.  ¿Has  concluido  tus  cartas? 

—  Voy  á  concluirlas.» 

Y  él  volvió  á  pasearse  y  á  mirarla...  ¡Qué  her¬ 
mosa  estaba!  ¿Quién  lo  metía  á  él  á  moralista  ni 
á  redentor  de  samaritanas?  Soltó  una  carcaja¬ 
da  en  lo  recóndito  de  su  ser,  allí  donde  su  alma 
contemplaba  atónita  la  imagen  de  la  ocasión. 
«Pero  me  caso  el  lunes,  el  lunes...»  Miró  el  re¬ 
trato  de  su  novia. 

De  pronto  suena  la  campanilla,  entra  un  se¬ 
ñor,  y  pasa  á  la  sala...  Es  el  papá  de  la  novia  de 
Miquis,  que  viene  á  consultarle  un  punto  de 
Higiene.  Augusto  deja  á  Isidora  en  su  despacho, 
y  tiene  que  resistir  durante  una  hora  la  embes¬ 
tida  de  su  suegro,  el  cual  le  habla  de  Sanidad  y 
de  la  fundación  de  la  Penitenciaría  para  jóvenes 
delincuentes. 

Cuando  su  suegro  se  marcha,  Miquis  vuelve 
al  despacho.  Está  aturdido;  la  visita  le  ha  deja¬ 
do  insensible.  Hay  en  su  cuerpo  algo  del  efecto 
de  una  paliza;  pero  está  fortificado  interiormen¬ 
te.  Isidora  aguarda  ansiosa.  Está  pálida  y  ha 
llorado  un  poco,  porque  no  puede  apartar  del 
pensamiento  que  su  hijo  y  su  padrino  no  tienen 
qué  comer  aquella  tarde. 

«¡Cuánto  has  tardado!  Es  pesadito  ese  señor. 
En  fin,  amigo,  yo  siento  molestarte.  Acuérdate 
de  lo  que  te  dije  al  entrar.» 

Miquis  hace  una  rápida  exploración  en  su 
alma,  encuentra  en  ella  algún  desorden  y  dis¬ 
pone  que  todo  vuelva  á  su  sitio.  «Soy  un  hom¬ 
bre  sublime — dice  para  sí  — ,  un  hombre  de  ho¬ 
nor  y  de  caridad,  soy  también  un  hombre  que 
se  casa  el  lunes.» 
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Isidora  le  había  dirigido  al  entrar  una  súpli¬ 
ca  angustiosa,  elocuente  expresión  salida  de  los 
más  sagrados  senos  del  alma  humana.  Juntando 
el  quejido  de  la  necesidad  á  la  súplica  del  pudor, 
Isidora  le  había  dicho:  «Dame  de  comer  y  no  me 
toques.» 

Miquis  abre  su  bolsa  á  la  desvalida  hermosa, 
y  con  magnánimo  corazón  le  dice: 

«Mañana  estarás  en  casa  de  Emilia.» 

* 

II 

La  admitieron.  ¡Tanto  pesaba  en  aquella  casa 
la  recomendación  de  Miquis,  que  había  salvado 
del  croup  al  niño  mayor,  y  de  los  peligros  de  la 
dentición  al  más  pequeño! 

Ya  sabe  el  lector  cómo  Emilia  de  Eelimpio 
se  casó  con  su  primo,  el  hijo  del  ortopédico  que 
llamaba  cláusulas  á  las  cápsulas;  matrimonio  de¬ 
gradante  si  se  le  mira  desde  la  altura  de  las  pre¬ 
tensiones  de  D.a  Laura;  pero  muy  natural,  pro¬ 
porcionado  y  acertadísimo,  siempre  que  la  inte¬ 
resada  lo  mirase  al  nivel  de  sus  sentimientos  y 
de  su  porvenir  moral  y  práctico.  Juan  José 
Castaño  era  tan  hábil  como  su  padre,  y  le  supe¬ 
raba  en  inventiva  y  en  asimilarse  los  descubri¬ 
mientos  y  novedades  del  arte  ortopédico.  Sos¬ 
tenía  el  crédito  del  establecimiento  y  ganaba 
mucho  dinero,  porque,  desgraciadamente  para 
la  Humanidad,  parece  que  ésta  es  una  vieja  má¬ 
quina  que  se  desvencija  y  deshace,  hallándose 
cada  día  más  necesitada  de  remiendos  y  punta¬ 
les,  ó  llámense  muletas,  cabestrillos,  fajas,  cin¬ 
chas,  suspensorios,  etc.  Nada,  nada,  nos  desbara¬ 
tamos,  Unos  dicen  que  es  por  estudiar  mucho, 
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otros  que  por  gozar  demasiado,  y  alguien  echa 
la  culpa  á  las  armas  do  precisión;  pero,  cualquie¬ 
ra  que  sea  la  causa,  ello  es  que  la  Ortopedia  tie¬ 
ne  un  porvenir  tan  brillante  como  el  de  la  Arti¬ 
llería.  Son  dos  ciencias  complementarias  como  la 
Filosofía  y  el  Alienismo. 

En  su  pacífica  y  laboriosa  vida,  Emilia,  mujer 
de  buen  fondo  y  excelente  corazón,  se  había 
curado  de  aquellas  tonterías  de  aparentar  y  su¬ 
ponerse  persona  encumbrada.  Ni  volvió  á  po¬ 
nerse  sombrero  más  que  cuando  iba  de  viaje  los 
veranos,  ni  á  tratar  de  parecerse  á  las  niñas  de 
Pez,  las  cuales  (dicho  sea  de  paso)  continuaban 
tratando  de  imitar  á  las  niñas  de  los  duques  de 
Tal.  Poseía  un  sólido  bienestar;  eila,  su  marido 
y  sus  hijos  satisfacían  plenamente  sus  necesida¬ 
des,  y  de  añadidura  tenían  buenos  ahorros,  un 
establecimiento  de  primer  orden,  y  además, 
como  perspectiva  risueña,  la  hermosa  finca  de 
Pinto,  con  otras  riquezas  que  el  viejo  guardaba. 
En  suma,  Emilia  había  tomado  un  magnífico 
sitio  en  el  anfiteatro  de  la  vida,  donde  tantos 
están  de  pie  ó  pésimamente  sentados.  Su  mari¬ 
do  era  sencillo,  bueno,  cariñoso,  sin  más  defec¬ 
to  que  el  querer  hacer  las  cosas  demasiado  bien 
y  pronto,  por  lo  que  siempre  estaba  en  riña  con 
sus  oficiales. 

Por  más  que  Isidora  reconociera  la  impor¬ 
tancia  moral  de  aquella  casa,  no  podía  remediar 
que  le  fueran  antipáticos  el  establecimiento,  la 
tienda  llena  de  feísimos  objetos,  la  trastienda 
donde  trabajaban  Rafael  y  sus  oficiales,  y  la 
vivienda  toda,  honrada,  virtuosísima,  modelo  de 
dignidad,  de  laboriosidad  y  de  cristianismo,  pero 
impregnada  de  un  cierto  olor  de  badana  cruda, 
con  malas  luces  y  ruidos  de  taller. 
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Este  juicio  no  excluía  el  agradecimiento  que 
tenía  á  Juan  José  y  á  Emilia.  ¡Insigne  mérito  y 
bondad  había  ed  ellos  al  admitirla,  cuando,  si 
la  despreciaran,  estaban  en  su  derecho!  Y  véase 
aquí  la  eficaz  influencia  del  medio  ambiente.  A 
los  tres  ó  cuatro  días  de  estar  allí,  el  espíritu  de 
Isidora  Se  adaptaba  mansamente  á  la  regulari¬ 
dad  placentera  de  la  casa,  á  la  poca  luz,  al  olor 
de  badana,  á  la  vista  de  los  feos  objetos,  y  no¬ 
taba  en  sí  una  tranquilidad,  un  gozo  que  hasta 
entonces  le  fueron  desconocidos.  Piquín  hizo  tan 
buenas  migas  con  los  dos  chicos  de  Emilia,  como 
si  se  hubieran  criado  en  la  misma  cuna.  Todo 
el  santo  día  lo  pasaban  enredando  desde  la  tras¬ 
tienda  á  la  cocina  é  inventando  diabluras.  Don 
José  era  el  que  parecía  menos  feliz.  Estaba  tris¬ 
te,  según  decía,  por  la  falta  de  ocupación.  Cas¬ 
taño,  que  no  necesitaba  teneduría,  le  empleó  en 
llevar  recados  y  cobrar  cuentas;  pero  aunque  el 
buen  señor  desempeñaba  estos  encargos  con  do¬ 
cilidad,  bien  se  le  conocía  que  su  principal  gusto 
era  no  hacer  nada,  contemplar  á  Isidora,  pasear 
con  ella,  y  prestarle  cuantos  servicios  hubiese 
menester. 

Miquis  solía  pasar  por  allí,  pero  estaba  muy 
poco  tiempo.  Como  vivía  enfrente,  por  las  tar¬ 
des  enviaba  con  su  criada  unos  papelitos  que 
hacían  reir  á  Isidora,  á  Emilia  y  al  mismo  D.  Jo¬ 
sé  taciturno.  He  aqui  una  muestra  : 

«Recipe.  —  Del  extracto  de  paciencia,  100  gra¬ 
mos. 

Del  ajetreo  de  máquinas  de  coser ,  c.  s. 

Mézclese  y  agítese  s.  a. 

Pura  tomar  á  todas  horas. 


Doctok  Miquis.» 
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«¿Yes?  —  decía  Emilia  riendo — .Te  manda 
que  trabajes  y  me  ayudes  á  coser  en  la  máquina. 
Este  Miquis  es  lo  más  salado...  ;Y  qué  razón  tie¬ 
ne!  Ocuparte  en  algo  es  lo  que  más  te  conviene. 
Cuando  se  pone  la  atención  en  cualquiera  labor, 
no  hay  medio  de  pensar  tonterías.» 

Bien  lo  comprendía  la  enferma;  así,  desde  el 
primer  día  empezó  á  adiestrarse  en  la  soberbia 
máquina  de  Singer  que  Emilia  poseía.  ¡Bien, 
bien!  Con  un  poco  de  aplicación  llegaría  á  domi¬ 
narla.  Al  día  siguiente  otro  papelito. 

«Récipe.  —  De  la  infusión  de  raiz  de  olvido , 
25  gramos. 

De  esencia  de  modestia ,  7  toneladas. 

Disuélvase  en  agua  de  goma,  añádase  la 
ipecacuana ,  ó  sea  Juan  Bou ,  y  hágan¬ 
se  40.000  píldoras  para  tomar  una 
cada  segundo ,  con  observación. 

Doctor  Miquis. 

i 

Nota.  El  cual  entra  mañana  en  capilla.  Can¬ 
tad  la  salve  de  los  presos.» 

Aunque  las  recetas  eran  de  burlas,  no  deses¬ 
timaba  Isidora  la  prudente  lección  contenida  en 
ellas.  Hizo  propósito  firme  de  trabajar,  de  poner 
en  olvido  ciertas  cosas,  originarias  de  su  perdi¬ 
ción,  y  de  acortar  los  orgullosos  vuelos  de  su 
alma.  Otro  papel  apareció  diciendo: 

«Se  recomienda  á  la  enferma  que  ayude  á  su 
patrona  en  cosas  de  la  casa  para  que  se  vaya 
instruyendo,  y  que  en  las  horas  do  descanso  se 
dé  un  atracón  de  lectura.  Le  recomiendo  el 
Bertoldo,  el  Año  Cristiano  ó  las  Páginas  de  la 
Infancia .  Adiéstrese  en  contar  para  que  se  fa- 
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miliarice  con  las  cantidades.  En  esto  le  podrá 
servir  el  águila  de  Patmos  de  la  Contabilidad, 
su  padrinito.  Se  recomienda  especialmente  á  la 
enferma  que  si  va  Juan  Bou  ( alias  Ipecacuana), 
le  reciba  con  amabilidad.  El  pobre  está  triste, 
aunque  espera  una  herencia. 

»Nota.  El  patíbulo  de  miel  está  armado  en 
la  capilla  de  los  Desamparados.  Orad  por  Mi¬ 
quis.» 

Por  la  noche  fué  Miquis  un  momento  cuando 
estaban  comiendo.  ¡Qué  algazara!  Los  tres  chicos 
corrieron  hacia  él,  y  mientras  uno  se  le  colgaba 
de  un  brazo,  el  otro  se  le  enredaba  en  una  pier¬ 
na,  y  todos  le  aclamaban  como  si  el  joven  doctor 
fuera  el  más  divertido  de  los  juguetes.  Isidora 
y  Emilia  le  sacaron  el  tema  de  su  boda,  y  ya  le 
felicitaban,  ya  le  hacían  burla,  mientras  él,  tan 
pronto  hacía  el  panegírico  de  su  futura  como  se 
lamentaba  de  perder  su  libertad.  Subió  luego  al 
piso  principal  á  ver  á  una  anciana,  madre  de  la 
célebre  modista  Eponina.  Esta  era  una  habili¬ 
dosa  francesa  de  mucha  labia  y  trastienda,  que 
en  pocos  años  había  hecho  gran  clientela.  La 
vecindad  fué  causa  de  que  Eponina  y  Emilia 
entablaran  amistad.  Algunas  noches  bajaba  la 
francesa  á  casa  del  ortopedista,  y  otras  los  de 
Castaño  subían  al  taller  de  modas.  Isidora  ya 
tenía  conocimiento  con  Eponina,  porque  ésta  le 
hizo  algunos  vestidos  en  los  prósperos  tiempos 
botinescos.  Conocedora  Eponina  del  buen  gusto 
de  la  de  Bufete,  siempre  que  ésta  subía,  mostrá¬ 
bale  sus  galanas  obras,  pidiéndole  parecer,  de  lo 
que  Isidora  recibía  mucho  gusto,  si  bien  éste  se 
desvanecía  con  el  desconsuelo  de  ver  tantas  co¬ 
sas  ricas  que  no  eran  para  ella.  Luego,  al  volver 
á  la  ortopedia  con  el  cerebro  lleno  de  peregri- 
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ñas  visiones  de  trapos  y  faralaes,  caía  en  profun¬ 
da  tristeza... 

De  esta  manera  pasaron  algunos  días.  Miquis 
les  envió  los  dulces  de  la  boda,  acompañados  de 
estos  renglones : 

«Desde  la  mazmorra  de  ñores,  desde  el  deli¬ 
cioso  ataúd  de  la  luna  de  miel,  el  inmolado  Mi¬ 
quis  saluda  á  los  señores  de  Castaño  y  á  la  se¬ 
ñora  de  Bou.  Becomiendo  á  ésta  la  calma.  He 
sabido  con  disgusto  que  ha  contravenido  mis 
proscripciones  higiénicas,  remontándose  al  taller 
de  madama  Eponina,  y  probándose  varios  ves¬ 
tidos  de  baile  para  ver  su  buen  efecto.  Esto  es 
muy  peligroso  y  reproduce  la  fiebre  Prescribo 
el  alejamiento  absoluto  de  los  centros  miasmáti¬ 
cos.  En  los  ratos  que  tenga  libres,  dediqúese  la 
enferma  á  bordar  unas  zapatillas  al  Sr.  Juan 
Bou,  para  lo  cual  dicho  se  está  que  ha  de  em¬ 
plear  dos  varas  de  cañamazo.  Eso  no  importa. 
Yo  regalo  el  cañamazo  y  las  lanas.  La  enferma 
irá  á  convalecer  á  la  sombra  del  árbol  de  la  Ipe¬ 
cacuana,  ese  árbol  milagroso,  señoras,  que  está 
plantado  en  la  litografía  de  la  calle  de  Juanelo, 
y  que  ansia  estrechar  entre  sus  ramas  á  la  des¬ 
cendiente  de  cien  reyes. — Saluda  á  todos  el  más 
novel  de  los  maridos  y  el  más  feliz  de  los  médi¬ 
cos.  —  Miquis.» 

Ya  no  se  reía  Isidora  de  las  cartas  y  recetas. 
Desde  el  día  anterior  estaba  muy  ensimismada, 
y  hablaba  muy  poco.  Atribuyendo  Emilia  y 
Castaño  la  repentina  tristeza  de  su  amiga  á  que 
se  veía  apremiada  por  el  procurador  para  abo¬ 
nar  los  crecidos  gastos  del  pleito,  la  exploraron 
con  habilidad;  mas  ninguna  explicación  categó¬ 
rica  pudieron  obtener  de  su  taciturna  melanco¬ 
lía.  Un  accidente  habían  notado  que  les  hizo 
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caer  en  desagradables  sospechas:  D.  José,  al  vol¬ 
ver  de  la  calle,  habló  en  secreto  con  Isidora,  y 
de  aquel  secreto  databan  el  abatimiento  y  tris¬ 
teza  de  la  joven  enferma.  Observando  con  ma¬ 
licia,  los  esposos  notaron  que  Relimpio  salía  y 
entraba  con  frecuencia,  como  si  trajera  y  lleva¬ 
ra  recados,  y  que  padrino  y  ahijada  cambiaban 
recatadamente  palabras  breves  y  cautelosas. 
Cuatro  días  pasaron  así,  cuando  Isidora  salió 
para  ir,  según  dijo,  á  casa  de  su  procurador,  y 
como  al  otro  día  y  al  siguiente  repitiese  el  mis¬ 
mo  viaje,  los  esposos  se  alarmaron  y  dieron  en  * 
creer  que  Isidora  no  merecía  la  caritativa  hos¬ 
pitalidad  que  le  habían  dado. 

Fiel  como  un  perro  y  callado  como  un  ceno- 
taño,  D.  José  fortalecía  de  tal  modo  su  discre¬ 
ción,  que  en  ésta  no  hallaba  el  más  breve  res¬ 
quicio  la  curiosidad  de  su  hija.  ¡José,  eres  una 
alhaja! 

III 


Y  en  tanto,  excesivamente  distraída  de  sus 
trabajos,  Isidora  visitaba  con  frecuencia  el  taller 
de  Eponina,  y  allí  se  encantaba  contemplando 
los  magníficos  vestidos,  entre  los  cuales  á  Ja  sa¬ 
zón  había  tres  do  baile.  Eran  para  una  joven 
condesa  que  tenía  la  misma  estatura  y  talle  de 
nuestra  enferma.  Eponina  quiso  que  ésta  se  los 
pusiera  para  ver  el  efecto.  ¡Ave  María  Purísi¬ 
ma!...  Púsose  el  primero;  estaba  encantadora. 
Púsose  el  segundo.  ¡Oh,  arrebataba!  El  tercero..., 
¡Cristo!,  el  tercero  caía  tan  bien  á  su  cuerpo  y 
figura,  que  sólo  la  idea  de  tener  que  quitárselo 
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le  daba  escalofríos.  Contemplóse  en  el  gran  es¬ 
pejo,  embelesada  de  sn  hermosura...  Allí,  en  el 
campo  misterioso  del  cristal  azogado,  el  raso, 
los  encajes,  los  ojos,  formaban  un  conjunto  en 
que  había  algo  de  las  inmensidades  movibles  del 
mar  alumbradas  por  el  astro  de  la  noche.  Isido¬ 
ra  encontraba  mundos  de  poesía  en  aquella  re¬ 
producción  de  sí  misma.  ¡Qué  diría  la  sociedad 
si  pudiera  gozar  de  tal  imagen!  ¡Cómo  la  admi 
rarían,  y  con  qué  entusiasmo  habían  de  cele¬ 
brarla  las  lenguas  de  la  fama!  ¡Qué  hombros, 
qué  cuello,  qué...  todo!  ¿Y  tantos  hechizos  ha¬ 
bían  de  permanecer  en  la  obscuridad1,  como 
las  perlas  no  sacadas  del  mar?  No,  ¡absurdo  de 
los  absurdos!  Ella  era  noble  por  su  nacimien¬ 
to,  y  si  no  lo  fuera,  bastaría  á  darle  la  ejecu¬ 
toria  su  gran  belleza,  su  figura,  sus  gustos  de¬ 
licados,  sus  simpatías  por  toda  cosa  elegante  y 
superior. 

Queda,  pues,  sentado  que  era  noble.  ¿Por  qué 
no  era  suyo,  sino  prestado,  aquel  traje,  y  había 
de  quitárselo  en  seguida,  sin  poder  siquiera, 
como  los  cómicos,  lucirlo  un  momento?  No  era 
reina  de  comedia,  sino  reina  verdadera.  Se  mi¬ 
raba  y  se  volvía  á  mirar  sin  hartarse  nunca, 
y  giraba  el  cuerpo  para  ver  cómo  se  le  enros¬ 
caba  la  cola.  Pero  qué,  ¿iba  á  entrar  realmente 
en  el  salón  de  baile?  Su  mentirosa  fantasía, 
excitándose  con  enfermiza  violencia,  remedaba 
lo  auténtico  hasta  el  punto  de  engañarse  á  sí 
misma. 

De  repente  oyéronse  pasos.  Isidora  y  Eponi- 
na  miraron  hacia  la  sala  inmediata,  y  vieron 
entrar  á  un  hombre.  Era  Miquis. 

«Pase  usted,  doctor  —  dijo  la  modista  —  ,  y 
verá  usted  cosa  buena.  Usted  no  estorba  nunca.» 
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Era  Eponina  mujer  desordenada;  mucho  tiem¬ 
po  hacía  que  no  pagaba  al  médico,'  el  cual  visi¬ 
taba  con  gran  celo  á  la  anciana  madre  de  la  mo¬ 
dista.  Para  hacerse  perdonar  su  falta  de  con¬ 
ducta,  la  francesa  era  complaciente  con  Augusto, 
y  le  permitía  entrar  en  su  taller  á  todas  horas 
y  bromear  con  las  oficialas.  Al  ver  á  Miquis, 
Isidora  se  turbó  un  momento.  Después  se  echó 
á  reir. 

«¿Te  asombras  de  verme  vestida  de  baile?  — 
le  dijo  — .  Sé  que  me  has  de  reñir;  pero,  vamos, 
sé  franco,  ¿estoy  bien  así,  sí  ó  no?» 

Absorto  la  miraba  el  joven,  y  con  voz  balbu¬ 
ciente,  que  declaraba  su  sorpresa  y  embeleso, 
dijo  : 

«Estás...,  no  ya  hermosa,  ni  guapa,  sino... 
¡divina! 

—  Vamos,  que  te  he  hecho  tilín. 

—  A  un  ahorcado  no  se  le  hace  tilín  tan  fácil¬ 
mente;  pero...  Abismo  de  flores,  de  veras  te 
digo  que  si  no  estuviera  con  la  soga  al  cuello... 
Pero  no,  ¡fuera  simplezas!  El  médico,  el  médico 
es  el  que  habla  ahora.» 

Y  esgrimió  el  bastón  ante  la  imagen  hechice¬ 
ra  de  la  dama  vestida  de  baile. 

«Has  contravenido  mi  plan;  te  has  burlado 
de  mis  recetas.  No  te  salvarás,  Isidora.  Yo  te 
abandono  á  tu  desgraciada  suerte. 

— Siéntese  usted,  Augusto;  deje  usted  el  som¬ 
brero» — dijo  Eponina  con  melosa  urbanidad. 

Desasosegado,  Miquis  se  sentaba  primero  en 
una  silla,  después  en  otra,  luego  paseaba,  y  de 
pie  y  andando,  no  quitaba  los  ojos  de  su  en¬ 
ferma. 

«Pues  mira — le  dijo  Isidora  con  cierto  desca¬ 
ro — ,  no  me  riñas;  porque  con  tus  medicinas 
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tontas  y  con  tu  asquerosa  ipecacuana  no  me  he 
de  curar,  ni  quiero  curarme. 

—  Ya  lo  sé  que  no  quieres,  ¿Piensas  que  no 
estoy  enterado  de  tus  malos  pasos  de  estos  días? 
A  los  médicos  no  se  nos  escapa  nada.  ¿Quieres 
que  te  lo  cuente?» 

Isidora  se  turbó  otra  vez. 

«Pues  oye.  La  semana  pasada  llegó  de  Fran¬ 
cia  Joaquín  Pez  en  el  estado  más  deplorable. 
Sus  acreedores,  cansados  ya  de  contemplarle,  le 
han  caído  encima  como  buitres  hambrientos.  Su 
padre  ha  decidido  no  ampararle  más  y  le  ha 
echado  de  su  easa... 

—  Es  verdad,  es  verdad  —  dijo  la  de  Rufete 
con  emoción,  preparándose  á  derramar  lágri¬ 
mas. 

—  El  pobre  hombre,  con  el  agua  al  cuello, 
desesperado  y  sin  fuerzas  para  luchar  con  su 
destino,  ha  recurrido  á  ti.  Sé  que  te  ha  buscado; 
que  te  mandó  un  recadito  con  tu  padrino;  que 
fuiste  á  verle...  Es  cierto,  ¿sí  ó  no? 

—  Es  cierto. 

—  Se  ha  refugiado  en  una  miserable  casa  de 
huéspedes  donde  no  hay  más  que  toreros  de  in¬ 
vierno,  jugadores  y  gente  perdida...  Le  visitaste 
hace  cuatro  días;  has  ido  después  varias  veces... 
Lo  sé  por  el  ama  de  la  casa,  que  es  una  Aspasia 
jubilada,  y  tiene  relaciones  con  uno  de  mis  más 
desgraciados  enfermos.  Reflexiona  lo  que  haces, 
mira  bien  qué  pasos  das  y  entre  qué  gente  vas 
á  meterte. 

—  Es  verdad  lo  que  has  dicho.  ¿Cómo  es  que 
todo  lo  sabes  y  todo  lo  averiguas?  —  dijo  Isido¬ 
ra  rompiendo  á  llorar  — .  Augusto,  ten  compa¬ 
sión  de  mí.  No,  no  me  digas  cosas...  EL  está  per¬ 
seguido,  huye  de  la  justicia  y  ha  tenido  que 
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refugiarse  en  un  sitio,  que  por  ser  tan  malo 
le  ofrece  seguridad.  No  se  comunica  con  nin¬ 
guno  de  la  casa.  No  le  denuncies,  ni  me  riñas  á 
mí  porque  no  he  querido  abandonarle  en  la  des¬ 
gracia. 

—  Perdóneme  usted,  amiguita  —  indicó  Epo- 
nina  con  bondad  —  ,  me  va  usted  á  estropear 
el  vestido;  me  lo  está  usted  mojando  con  sus 
lágrimas. 

—  Me  lo  quitaré  —  replicó  Isidora  haciendo 
un  gesto  de  niña  mimosa  —  .  Miquis,  haz  el 
favor  de  pasarte  á  la  sala,  que  me  voy  á  mudar 
de  traje.» 

Alejóse  un  rato  el  médico.  Cuando  volvió,  ya 
Isidora  había  tomado  su  forma  primera.  Se 
abrochaba  su  vestidillo  humilde  diciendo :  «Ya 
tengo  otra  vez  la  librea  de  la  miseria.» 

Eponina  salió,  dejándolos  solos.  De  repente 
Isidora  se  fué  derecha  hacia  Miquis,  y  cruzando 
las  manos  delante  de  él,  le  dijo  con  acento  de 
intenso  dolor: 

«¡Amigo,  estoy  desesperada! 

—  ¿Qué  tienes?  —  le  preguntó  él,  sintiendo 
ante  aquella  pena  y  aquellas  lágrimas  una  co¬ 
bardía  dulce. 

—  ¡Estoy  desesperada!  A  ti  me  dirijo,  á  ti 
que  eres  bueno  y  me  conoces  hace  tiempo. 

—  ¿Bueno  yo?... — dijo  Augusto  con  ironía — . 
A  ver,  ¿qué  quieres? 

—  Necesito...,  ¿tendré  que  decírtelo?...,  nece¬ 
sito  dinero. 

—  Ya... 

—  Yo  no  puede  estar  así.  Váyanse  al  diablo 
tus  recetas.  Te  diré...,  yo  quiero  vivir  y  esto  no 
es  vivir. 

—  Dinero  para  el  Pez . 
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—  No,  no;  lo  necesito  para  mi  procurador  y 
para  mí.  Estoy  vestida  de  harapos...  No  me 
riñas,  cada  cual  tiene  su  manera  de  ver  las  co¬ 
sas  de  la  vida.  Sé  que  me  vas  á  sermonear,  y 
hablarme  de  moral  y  qué  sé  yo...  No  entiendo 
tus  medicinas.  Te  diré...  Dios  no  quiere  favore¬ 
cerme,  Dios  me  persigue,  me  ha  declarado  la 
guerra... 

—  ¡Qué  pillín! 

—  Yo  quiero  ir  por  los  buenos  caminos,  y  El 
no  me  deja — prosigió  Isidora  con  tanta  agita¬ 
ción  que  parecía  demente  —  .  Veremos  si  al  fin 
me  favorece.  Te  diré...;  lo  que  importa  es  que 
yo  gane  ese  pleito.  Cuando  lo  gane,  tomaré  po¬ 
sesión  de  mi  casa...  Mucho  siento  no  poder  lle¬ 
gar  á  ella  con  todo  el  honor  que  mi  casa  mere¬ 
ce...,  pero  ¿qué  hacer  ya?  Entretanto,  amigo,  la 
miseria  me  es  antipática,  es  contraria  á  mi  natu¬ 
raleza  y  á  mis  gustos.  La  miseria  es  jñebeya,  y 
yo  soy  noble. 

—  Isidora  —  declaró  Agusto  con  seriedad  — , 
al  nacer  te  equivocaste  de  patria.  Debiste  nacer 
en  Francia.  Eres  demasiado  grande,  eres  un  ge¬ 
nio  y  no  cabes  aquí.  ¿Quieres  el  último  consejo? 
Pues  vete  á  París.  Allí  encontrarás  tu  puesto. 
Aquí  te  degradarás  demasiado.  Aquí  no  las  gas¬ 
tamos  de  tanto  lujo  como  tú.» 

Levantóse  para  marcharse. 

«No,  no  te  vas  —  dijo  ella  deteniéndole  con 
fuerza  por  un  brazo — ;  no  te  vas  sin  decirme  si 
puedo  contar  contigo. 

—  ¿Para  qué?»  —  murmuró  el  médico  tem¬ 
blando. 

¡Sentía  un  frío...! 

«Yo  necesito  una  cantidad  —  dijo  Isidora 
febril,  los  labios  secos. 


LA  DESHEREDADA 


153 


.  — No  puedo...  complacerte — repuso  el  joven, 
dejándose  caer  en  una  silla. 

—  Sí  puedes,  sí  puedes.  ¡Augusto,  por  amor 
de  Dios!...,  socórreme,  socórreme.  Te  diré... 

‘ — r  Si  es  nada  más  que  un  socorro.,..» 

Miquis,  turbado  hasta  lo  sumo,  apreció  con 
rápida  ojeada  interior  su  situación.  ¡Se  había 
casado  seis  días  antes,  estaba  en  la  luna  de 
miel...  ¡Ser  traidor  á  su*  joven  y  amable  espo¬ 
sa!  «No,  no,  no»,  gritó  para  sí,  y  luego  en  voz 
alta: 

«Pobre  mujer,  criminal  ó  desgraciada,  noble, 
plebeya  ó  lo  que  seas,  yo  no  te  puedo  amparar... 
Busca  en  otra  parte... 

—  ¡Ah!  ¡Qué  amigos  éstos!  —  exclamó  ella  en 
lo  último  de  la  angustia  — .  ¡Y  luego  nos  inju¬ 
rian  si  al  vernos  desamparadas  corremos  á  la 
degradación!  Bueno,  bueno;  me  perderé,  me 
arrastraré.» 

Miquis  cerró  los  ojos  para  no  verla.  Si  la  veía 
un  momento  más  estaba  perdido...  Por  lo  que, 
sin  añadir  una  palabra,  echó  á  correr  fuera  del 
gabinete  y  de  la  casa. 

Iba  por  la  calle  adelante,  satisfecho  de  su 
triunfo,  cuando  sintió  rápidos  y  leves  pasos  de¬ 
trás  de  sí.  Al  mismo  tiempo  oyó  que  le  llama¬ 
ban.  Una  mujer  corría  tras  él.  Al  reconocer  á 
Isidora,  el  pobre  médico  tembló  de  nuevo. 

«Tengo  un  recelo  —  le  dijo  Isidora  aguadísi¬ 
ma,  la  voz  balbuciente,  la  expresión  turbada  y 
agoniosa  —  .  No  me  has  comprendido...  Habrás 
creído  tal  vez  que  deseo  ser  tu  querida,  que  te 
he  propuesto  que  me  compres...  No  me  juzgues 
mal;  yo  quiero  ser  honrada.  Si  no  lo  consigo  es 
porque...,  te  diré... 

—  ¡Honrada! 
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—  Sí,  sí.  No  me  comprendes.  Si  me  socorres, 
yo  te  pagaré...,  dinero  por  dinero. 

—  Déjame  en  paz  —  dijo  Miquis  retirándose. 

—  No,  no  te  vas  —  replicó  ella  deteniéndole 
con  fuerza—.  Estoy  desesperada.  Necesito...  En 
último  caso,  paso  por  todo. 

—  Soy  pobre. 

—  La  desesperación  es  ley,  Augusto.  Te  ha¬ 
blaré  con  el  corazón;  te  diré...  Yo  no  quiero 
más  que  á  un  hombre.  Por  él  doy  la  vida,  y  en 
último  caso  el  honor...  Di,  ¿me  favoreces? 

—  Lo  que  necesitas,  ¿es  para  comer? 

—  No;  necesito  mucho. 

—  No  puedo,  no  puedo. 

«Augusto,  Augusto  —  exclamó  ella  colgán¬ 
dosele  del  brazo  — .  Mi  necesidad  es  tan  grande, 
que  no  puedo  tener  tesón  ni  dignidad,  ni  noble¬ 
za.  Yo  no  te  quiero,  no  puedo  quererte;  pero 
como  Dios  me  abandona,  yo  me  vendo.» 

Pausa.  Miquis  la  miraba  pestañeando.  Sobre 
ambos,  un  farol  de  gas  alumbraba  con  rojiza  luz 
aquella  escena  indefinible  en  que  la  necesidad 
desesperada  de  un  lado  y  la  integridad  vacilan¬ 
te  de  otro,  se  batían  con  furor.  ¡Dinero  y  her¬ 
mosura,  sois  los  dos  filos  de  la  espada  de  Sa¬ 
tanás! 

«Soy  pobre  —  repitió  Miquis,  haciendo  un 
esfuerzo  — ;  vete  á  París. 

—  ¡Augusto!» 

Augusto  sintió  cólera.  Aprovechándose  de 
aquel  movimiento  del  alma,  desprendió  su  bra¬ 
zo  de  la  mano  de  Isidora,  y  con  toda  energía  le 
dijo  : 

«Dios  te  ampare.» 

Ya  estaba  distante  cuando  oyó  esta  voz  sar¬ 
cástica :  «¡Farsante!» 
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Aquella  misma  noche  desapareció  Isidora  de 
la  casa  de  sus  buenos  amigos,  dejándoles  un  pa- 
pelito  que  decía  : 

«Emilia,  Juan  José,  amigos  queridos :  no  soy 
digna  de  vivir  en  vuestra  casa.  Cuidad  de  mi  hijo 
esta  noche.  Tened  lástima  de  mí.» 
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CAPITULO  XI 

Otro  entreacto. 

En  el  famoso  pleito  de  filiación  había  termi¬ 
nado  la  prueba;  varios  testigos  habían  declarado 
y  ambas  partes  respondido  á  infinitas  pregun¬ 
tas,  repreguntas  y  posiciones;  una  bandada  de 
golillas  revoloteaba  en  torno  á  las  ramas  de  aquel 
árbol  de  escaso  fruto;  se  había  presentado  el 
alegato  de  bien  probado;  se  aproximaba  la  vista, 
á  que  seguiría  la  sentencia,  y  con  esto  la  deman¬ 
dante  se  las  prometía  muy  felices.  Verdad  que 
en  la  prueba,  llamada  Isidora  á  manifestar  algún 
recuerdo  de  su  niñez  por  donde  se  viniera  á 
aclarar  su  nacimiento,  no  pudo  suministrar  no¬ 
ticia  alguna  que  ayudara  eficazmente  á  su  de¬ 
fensa. 

Las  declaraciones  de  los  testigos  eran  des¬ 
acordes  y  confusas  por  todo  extremo.  Un  tal 
Arroyo,  del  Tomelloso,  amigo  del  Canónigo  y 
de  Tomás  Bufete,  confirmaba  la  pretensión  de 
Isidora.  Un  tal  Arias  depuso  en  términos  dia- 
metralmante  opuestos,  y  D.  José  de  Relimpio, 
llamado  también,  declaró  en  términos  categóri¬ 
cos  á  favor  de  la  que  llamaba  su  ahijada;  mas 
su  declaración,  falta  de  solidez,  daba  lugar  á 
dudas  acerca  de  la  sinceridad  del  anciano.  Sobre 
tan  misterioso  asunto,  él  no  sabía  gran  cosa. 
Sabía,  sí,  y  esto  no  podía  dudarlo,  que  en  1851 
había  sacado  de  pila  una  niña,  hija  de  Tomás 
Rufete.  A  los  seis  meses  no  cabales,  Relimpio  y 
Rufete  riñeron  por  cuestión  de  una  pequeña  he- 
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rencia  y  estuvieron  siete  años  sin  hablarse  ni  te¬ 
ner  trato  ni  comunicación  alguna.  Hechas  las  pa¬ 
ces  al  cabo  de  tan  largo  tiempo,  ambas  familias 
volvieron  á  entrar  en  relaciones.  Entonces  vieron 
los  de  Relimpio  que  en  casa  de  Rufete  había  dos 
niños,  Isidora  y  un  varoncillo  de  dos  años.  To¬ 
más  dijo  á  Relimpio  con  misterio  que  su  hija 
había  muerto  y  que  aquélla  que  vivía  y  el  niño 
se  los  había  dado  á  criar  una  dama  que  no  nom¬ 
bró.  Don  José,  que  no  había  visto  á  Isidora 
desde  la  edad  de  seis  meses,  no  podía,  por  el  ros¬ 
tro  de  ella,  discernir  si  era  cierto  ó  falso  lo  que 
afirmaba  su  pariente;  pero  por  costumbre  siguió 
llamándola  ahijada,  y  desde  entonces  comenzó 
el  cariño  de  que  tan  grandes  pruebas  diera  más 
tarde.  En  cuanto  á  Francisca  Quillón,  nunca 
pudo  Relimpio  obtener  de  ella  una  declaración 
terminante  acerca  de  las  dos  criaturas  que  pasa¬ 
ban  por  suyas.  Cuando  Tomás  estaba  en  el  To- 
melloso,  la  buena  mujer  aventurábase  á  decir 
algo,  que  llenaba  de  gran  confusión  á  D.  José; 
pero  cuando  el  otro  volvía,  todo  era  vaguedades 
y  misterios. 

Esto  era  lo  que  Relimpio  sabía,  y  estos  breves 
datos  y  sus  conversaciones,  no  largas,  con  Tomás 
y  Francisca,  debieron  haber  constituido  su  de¬ 
claración;  pero,  llevado  de  un  sentimiento  de 
caballeresca  protección  á  la  desgracia,  hizo  las 
afirmaciones  más  conformes  con  su  deseo  y  el  de 
su  ahijada.  Sigamos  ahora  los  pasos  de  Isidora, 
de  cuyo  paradero  ni  Emilia  ni  Juan  José  tenían 
noticia  alguna.  Tres  veces  en  dos  días  había  ido  la 
picara  á  ver  á  Riquín,  porque  la  ortopedista  no 
se  lo  había  querido  entregar;  pero  ni  con  pre¬ 
guntas  capciosas  pudo  obtener  de  ella  un  indi¬ 
cio  del  sitio  en  que  moraba.  Debía  saberlo  don 
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José;  mas  también  guardaba  fielmente  el  secre¬ 
to.  Tristeza'  tan  profunda  dominaba  al  buen 
tenedor  de  libros,  que  con  el  peso  de  ella  pare¬ 
cía  habérsele  aumentado  la  cuenta  de  los  años, 
extremando  su  vejez.  Casi  todo  el  día  lo  pasaba 
fuera  de  su  casa,  y  cuando  entraba  en  ella  anun¬ 
ciábase  con  suspiros.  Había  perdido  el  apetito, 
dormía  muy  mal  y  tenía  los  sueños  más  raros 
del  mundo.  Soñaba  que  se  batía  en  duelo  de  ho¬ 
nor  con  Pez,  Botín  y  otros  caballeros,  y  que  á 
todos  les  mataba,  sacándoles  hasta  la  postrera 
gota  de  sangre.  ¡Horror  de  los  horrores! 

Pero  si  Relimpio  ora  la  misma  tristeza,  otro 
personaje  muy  conocido  nuestro,  el  gran  Bou, 
veía  de  súbito  compensadas  sus  desdichas  amo¬ 
rosas  con  una  gran  ventura  en  cuestión  de  in¬ 
tereses.  ¡Oh!  Si  la  ingrata  se  aviniera  á  dar  el 
deseado  s'»,  el  Obrero-Sol  sería  un  ejemplo  de 
hombre  venturoso  cual  pocas  veces  se  ha  visto 
sobre  la  tierra.  Diríase  que  la  Providencia  cris¬ 
tiana,  no  menos  caprichosa  á  veces  que  la  paga¬ 
na  Fortuna,  se  había  propuesto  abrumarle  de 
bienes  positivos,  negándole  los  que  su  corazón 
apetecía,  y  le  colmaba  de  frutos  riquísimos  sin 
dejarle  ver  y  gozar  la  flor  hermosa  del  amor. 
Desde  la  visita  al  palacio  de  Aransis  empezó  la 
tal  Providencia  á  divertirse  con  él.  En  el  espacio 
de  quince  ó  veinte  días  le  quitaba  por  un  lado 
toda  esperanza  de  amor,  y  dábale  por  otro  tres 
gollerías  ó  momios  pecuniarios  á  cual  más  valio¬ 
so.  Primero:  aseguró  un  buen  negocio  contra¬ 
tando  cierto  trabajo  de  impresiones  y  etiquetas 
con  un  afamado  industrial;  segundo:  percibió 
una  herencia  de  ciento  setenta  mil  reales;  terce¬ 
ro:  se  sacó  un  segundo  premio  de  lotería,  impor¬ 
tante  cinco  mil  dures  ¿Qué  tal?  Aun  con  ser 
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estos  embolsos  un  estorbo  más  para  llegar  á  la 
deseada  liquidación  social,  Bou  se  guardó  su 
dinero  y  se  puso  muy  contento,  considerando  en 
lo  más  esconsido  de  su  mente,  que  bien  podía 
aplazarse  la  tal  liquidación,  ó  exceptuar  de  ella, 
en  el  punto  y  hora  en  que  so  hiciera,  el  dinero 
de  la  gente  honrada. 

Miquis,  que  le  apreciaba  y  se  reía  con  él,  fué 
á  darle  la  enhorabuena,  y  le  encontró  en  su  ta¬ 
ller  trabajando  como  siempre.  Bou  se  levantó, 
saludó  á  gritos,  estrujó  la  mano  de  su  amigo,  y 
después  fué  acometido  de  una  tos  tan  violenta 
que  su  cara  parecía  un  cuero  de  vino,  y  el  ojo 
rotatorio  estuvo  á  punto  de  desalojar  su  holgada 
órbita  y  caerse  al  suelo. 

«Ese  alquitrán,  hombre,  ese  alquitrán... 

—  Déjese  usted  de  alquitranes  y  de  potingues. 
Ni  curas  ni  boticarios  me  sacarán  un  cuarto. 
Que  coman  yerba...  ¡hala!  Y  á  ustedes  los  mé¬ 
dicos,  si  yo  arreglara  el  mundo,  los  pondría  á 
que  me  barrieran  las  calles,  á  que  me  desecaran 
los  pantanos,  á  que  me  desinfectaran  las  alcan¬ 
tarillas...  Ahí  es  donde  están  las  enfermedades. 

—  Pues  á  los  litógrafos  los  pondría  yo  á  que 
me  afeitaran  todas  las  ranas  que  se  pudieran  co¬ 
ger...  Pero  vamos  al  caso...  ¿Convida  usted  ó  no 
convida? 

—  Sí  señor;  convido  á  una  copita. . .  y  nada  más. 

—  ¡Qué  miserable!  Yo  esperaba  un  banquete 
regio. 

—  No  me  gustan  aparatos  ni  bulla. 

—  Hombre,  siquiera  un  cubiertito  de  cincuen¬ 
ta  reales...,  cuatro  amigos... 

—  Pues  palante  —  exclamó  el  catalán  dispa¬ 
rando  su  risa  — ,  y  aunque  sea  de  doscientos  rea¬ 
les.  Pero  cuatro  ó  cinco  amigos  nada  más.» 
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Siguieron  hablando  de  la  buena  fortuna.  Bou 
la  había  recibido  con  calma  y  no  pensaba  hacer 
locuras.  Si  al  fin  se  casaba,  seguiría  trabajando, 
con  el  mismo  sistema  de  vida  modesta  y  obscu¬ 
ra.  Pero  si  no  se  casaba,  tenía  el  pensamiento  de 
proporcionarse  algunas  satisfacciones,  porque, 
¡voto  va  Den!,  no  hay  dinero  más  soso  que  el  que 
uno  deja  á  sus  herederos  cuando  se  muere.  Es 
necedad  irse  al  otro  mundo  sin  poder  contar  por 
allá  algo  de  lo  poco  bueno  que  hay  en  éste;  y 
luego,  si  viene  la  liquidación,  si  tocan  á  des¬ 
amortizar,  es  triste  cosa  que  le  limpien  á  uno 
sin  haber  sido  sanguijuela  por  un  poco  de  tiem¬ 
po.  El  trabajo  es  bueno,  magnífica  cosa,  sí  señor, 
admirable  en  extremo;  y  los  holgazanes  que  se 
aprovechan  del  trabajo  del  pobre  para  gozar, 
son  unos  pillos,  sí  señor,  grandes  tunantes;  pero 
el  obrero  que  tiene  una  ocasión  de  introducirse, 
siquiera  sea  por  breve  tiempo,  en  el  palacio  en¬ 
cantado  de  los  goces  mundanos,  debe  hacerlo, 
aunque  no  sea  sino  por  conocer  el  género  de 
vida  de  las  sanguijuelas  y  tenerlo  en  considera 
ción  el  día  en  que  se  ajusten  cuentas.  El  (Juan 
Bou)  había  pensado  esto,,  y  sacado  en  conse¬ 
cuencia  que  las  teorías  puras  no  resuelven  la 
cuestión  social;  es  preciso  estudiar  prácticamen¬ 
te  los  excesos  de  la  holgazanería. 

Aprobó  Miquis  cumplidamente  estas  ideas  y 
con  toda  energía  excitó  á  su  amigo  á  probar  las 
escasas  dulzuras  de  esta  corta  vida,  ya  que  sin 
quererlo  tenemos  siempre  entre  los  labios  sus 
amarguras,  y  pues  la  ocasión  de  ser  dichoso  no 
se  presenta  siempre,  aprovéchese  cuando  viene, 
que  tiempo  hay  de  sobra  para  privaciones,  dis¬ 
gustos  y  penas. 

«Supongo  —  añadió  —  que  andaremos  en  co- 
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che  y  á  caballo,  que  tendremos  buena  mesa  y 
palco  en  el  Real.» 

Echóse  á  reir  Juan  Bou  y  dijo  que  no  pensa¬ 
ba  correrse  mucho,  ni  hacer  el  oso,  ni  ponerse 
en  ridículo  como  un  indianete  sin  seso;  que  tan 
sólo  obsequiaría  á  cuatro  amigos,  y  que  sin  aban¬ 
donar  su  taller,  trataría  de  ver  qué  sabor  tiene 
la  sangre  del  pueblo. 

Después  nombró  Miquis  á  la  ingrata,  y  oído 
su  nombre,  se  puso  tan  serio  el  otro,  que  parecía 
haber  perdido  en  un  instante  todo  su  contento. 
No  habrían  dejado  aquí  un  tema  tan  del  gusto 
de  ambos,  si  en  aquel  punto  no  hubiera  entra¬ 
do  D.  José,  el  cual  se  turbó  al  ver  al  médico. 
Bou,  también  algo  turbado,  pidió  perdón  á  Mi¬ 
quis  y  se  fué  con  Relimpio  á  un  despachillo  cer¬ 
cano,  donde  Augusto  les  oyó  secretearse. 

«Le  ha  traído  una  carta  ó  recadillo  —  pensó 
el  doctor,  proponiéndose  no  darse  por  entendido. 
—  Ya,  ya...» 

Don  José  salió  al  parecer  con  otra  esquela  ó  re- 
cadito  yerbal,  aunque  es  más  probable  que  lleva¬ 
ra  lo  primero,  y  al  salir  habló  á  Miquis  del  tiem¬ 
po,  de  política,  de  Cánovas  y  de  que  las  tropelías 
de  los  ingleses  en  el  campo  de  Gibraltar  daban 
motivo  á  España  para  exigir  de  Albión  que  nos 
devolviera  aquel  pedazo  de  nuestro  territorio. 
Augusto  se  mostró  conforme  con  estas  patrióti¬ 
cas  ideas  y  le  dejó  marchar,  compadecido  de  su  as¬ 
pecto  caduco  y  del  azoramiento  que  el  semblan¬ 
te  del  pobre  viejo  declaraba.  Convidado  por  Bou 
al  banquete  que  celebraba  á  la  siguiente  noche, 
fué  D.  José  vestido  con  su  levitita  anticuada  y  su 
corbata  azul  de  alfiler.  Grave  y  silencioso  estuvo 
toda  la  noche,  sin  que  los  demás  comensales  pu¬ 
dieran  comunicarle  su  alegría.  Era  tan  flojo  de 
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cerebro,  que  en  cuanto  bebía  dos  copas  se  ponía 
perdido,  y  he  aquí  que  al  probar  el  Champagne, 
el  buen  tenedor  de  libros,  después  de  haber  dado 
varias  pruebas  de  no  ser  dueño  de  sus  ideas,  se 
dirigió  á  Juan  Bou  y  con  lengua  solemne  aun¬ 
que  torpe,  le  dijo: 

«Caballero,  usted  me  dará  una  satisfacción,  ó 
me  veré  obligado  á  llevar  la  cuestión  á  un  te¬ 
rreno...!» 

Todos  prorrumpieron  en  risas.  Exacerbado 
con  ellas  el  humor  pendenciero  de  D.  José,  se 
puso  éste  como  la  grana,  y  uniendo  el  gesto  im¬ 
petuoso  á  la  dicción  enfática,  añadió: 

«Porque  usted  se  empeña  en  mancillar  el  ho¬ 
nor  de  una  joven  de  altísima  familia,  y  yo  no 
permito,  ¿lo  entiende  usted?,  no  permito...  ¡yo 
que  soy  su  segundo  padre...! 

—  Tiene  razón — dijo  Miquis  — .  Esto  no  pue¬ 
de  quedar  así.  El  lance  es  inevitable. 

—  Inevitable  —  gritó  Relimpio  descargando 
el  puño  sobre  la  mesa  y  rompiendo  un  plato — . 
Elija  usted  hora  y  arma.  Si  quiere  usted,  á  la 
hora  del  alba... 

—  Al  matutino  albore ...» 

Lo  más  particular  fué  que  Bou,  que  también 
era  hombre  incapaz  de  llevar  con  aplomo  tres 
copas  de  vino  blanco,  empezó  á  disparatar.  Pri¬ 
mero  se  rió  mucho,  después  todo  su  empeño  era 
abrazar  á  D.  José  y  llamarle  su  amigo.  Relim¬ 
pio,  por  el  contrario,  más  se  enfurecía  á  cada 
instante.  Los  otros  le  incitaban,  y  sabe  Dios 
cómo  habría  concluido  el  lance  si  el  catalán,  que 
brindaba  á  cada  momento,  no  diera  de  improvi¬ 
so  con  la  mole  de  su  cuerpo  en  tierra. 

Levantóse  en  esto  D.  José  y  señalando  con  dra¬ 
mático  acento  el  cuerpo  que  parecía  cadáver,  dijo : 
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«¡La  suerte  me  ha  sido  favorable,  caballeros, 
señal  de  mi  deréclio!  ¡Le  he  matado!...  He  salva¬ 
do  el  honor  de  una  eminente  doncella,  de  aque¬ 
lla  hermosa  entre  las  hermosas,  de  aquella  orien¬ 
tal  perla,  de  aquel  serafín...» 

Dió  tres  ó  cuatro  pasos  en  falso,  giró  como  un 
trompo,  y  fué  á  caer  en  un  diván  de  hule,  don¬ 
de  Miquis  le  mojó  la  cara. 
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CAPITULO  XII 
Escenas. 

I 

Joaquín.  (Solo,  paseándose  meditabundo  por  la 
habitación,  que  es  de  bajo  techo,  sucia,  con  feísi¬ 
mos  y  ordinarios  muebles,  todo  en  desorden.)  — 
Ni  un  día  más  durará  esta  vida.  Protesto  con 
toda  mi  energía  de  sér  racional  y  libre,  y  de¬ 
claro  absurdo  y  necio  el  deber  de  vivir.  No 
hay  tal  deber.  Cuando  la  sociedad  nos  declara 
la  guerra,  ó  hay  que  rendirse  entregándole  las 
llaves  de  la  plaza  del  alma,  por  otro  nombre 
la  vergüenza,  ó  hay  que  tomar  las  de  Villadie¬ 
go,  emigrando  á  la  eternidad.  Este  es  el  dilema, 
the  question,  como  decía  el  otro:  ó  vivir  sin  de¬ 
coro,  ó  buscar  en  la  muerte  la  imposibilidad 
absoluta  de  ruborizarse.  Opto  por  morir.  (Da  un 
gran  suspiro,  alza  los  ojos  del  suelo,  y  fijándolos 
en  un  espejo  que  hay  en  la  pared,  sucio  de  mos¬ 
cas  y  con  gran  parte  del  azogue  borrado,  se  con¬ 
templa  en  silencio  un  gran  rato.)  ¿Eres  tú,  ima¬ 
gen  que  aquí  veo,  la  de  Joaquín  Pez?  Te  desco¬ 
nozco.  Tú  no  eres  yo.  Yo  era  hermoso,  y  tú,  con 
esa  palidez  de  Santo  Cristo  viejo  y  sin  barniz, 
das  grima.  Mis  ojos  derramaban  la  alegría  y  la 
felicidad  y  los  tuyos  están  mortecinos  y  sin  bri¬ 
llo.  ¿Cómo  puedo  creer  que  el  hombre  mejor  ves¬ 
tido  de  Madrid  sea  este  que  aquí  veo  dentro  de 
esta  levitita  abotonada  hasta  el  cuello,  con  los 
ojales  rotos  y  los  bordes  grasientos  y  con  flecos? 
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No  :  el  hombre  que,  á  la  hora  que  es,  no  ha 
tomado  más  que  un  cafó  y  un  poco  de  pan,  no 
puede  ser  el  Joaquín  Pez  que  yo  conocí.  (Da 
media  vuelta  y  sigue  paseando.)  Me  repugno,  me 
doy  asco.  Vivir  así  es  peor  que  cien  muertes. 

»Ya  no  puedo  pasar  mucho  tiempo  sin  que 
me  descubran.  Me  prenderán,  me  meterán  en  la 
cárcel...  ¡Qué  iniquidad!  (Se  conmueve.)  Soy  un 
desgraciado,  un  hombre  débil  que  no  conoce  el 
orden;  soy  un  tonto;  no  tengo  sentido  común,  no 
sé  arreglarme...,  no  valgo  dos  cuartos.  Cuanto 
se  diga  de  mí  en  este  sentido  es  justo.  ¡Pero  acu¬ 
sarme  de  estafador!...  Que  en  París  contraigo 
deudas;  que  me  vengo  á  España  con  intención 
de  pagar;  que  un  francés  sale  escapado  detrás 
de  mí  persiguiéndome;  que  le  entretengo  unos 
días;  que  me  endosan  unas  letras  para  que  las 
cobre;  que  las  cobro  y  pago  al  francés;  que  los 
acreedores  de  aquí,  envidiosos  de  ver  la  buena 
suerte  del  extranjero,  se  me  echan  encima,  me 
ahogan,  me  embargan,  me  despojan  la  casa;  que 
mi  padre  se  enfurece  y  riñe  conmigo  y  me  reti¬ 
ra  su  apoyo;  que  el  dueño  de  las  letras  me  exige 
su  dinero;  que  no  se  lo  puedo  dar;  que  le  pido 
un  plazo;  que  me  lo  niega,  y  tomándolo  por  la 
tremenda,  da  parte  á  la  Justicia;  que  corro  y  me 
afano  buscando  un  prestamista,  y  no  lo  puedo  en¬ 
contrar;  que  protesto  de  mis  buenas  intenciones 
y  de  mis  deseos  de  cumplir,  y  nadie  me  cree;  que 
me  acusan  de  trapisondista  y  de  estaf...  No,  no  lo 
puedo  sufrir.  En  mí  hay  error;  pero  mala  fe,  ja¬ 
más.  ¿La  ligereza,  será  hermana  del  crimen?... 

»He  recurrido  al  juego  y  no  he  tenido  suerte; 
se  han  conjurado  contra  mí  hasta  los  abomina¬ 
bles  ganchos  de  los  garitos.  Es  una  guerra  uni¬ 
versal  contra  el  infeliz  caído;  es  la  venganza  de 
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la  cursilería  contra  el  que  fué  ídolo  de  la  socie¬ 
dad  y  de  las  damas,  hombre  de  moda  y  verdade¬ 
ro  tipo  del  bien  vestir.  ( Dando  un  gran  suspiro.) 
Yo  juro  que  no  se  reirán  de  mí;  no,  no  me  hu¬ 
millaré;  no  haré  el  mamarracho.  Es  preciso  aca¬ 
bar  dignamente.  Cada  cosa  que  pierde  el  cimien¬ 
to  cae  según  su  natural  condición.  Caeré  con 
catástrofe,  como  las  torres,  y  los  que  oigan  el 
estrepito  de  mi  fin  dirán:  «Ese  es  un  hombre»... 
(Acércase  á  un  rincón  en  que  hay  una  percha,  cíe 
Ja  cual  pende  un  galán.  Toca  la  tela ,  reconocien¬ 
do  por  fuera  algo  que  abulta  dentro  de  un  bolsi¬ 
llo.)  Aquí  estás,  pasaporte,  billete  de  ida  sin 
vuelta.  Te  guardaré  en  el  cajón  de  la  mesa  (Lo 
hace)  para  que  no  te  vea  Isidora,  que  se  asusta 
tanto  de  las  armas  de  fuego.  Ayer  te  vió  y  qui¬ 
so  tirarte  á  la  calle.  Esta  noche,  tú  y  yo  nos 
entenderemos.  Las  horas,  que  se  arrastran  pesa¬ 
damente  de  la  mañana  á  la  noche,  despidiendo 
como  una  baba  pegajosa,  empapan  mi  alma  en 
desesperación.  Esto  ya  no  es  vivir.  Hágome 
cuenta  de  que  ya  se  acabó  todo,  y  voy  á  escri¬ 
bir.  No  quiero  irme  sin  decir  algo  á  ciertas  per¬ 
sonas.  (Se  sienta  en  una  claudicante  silla,  junto 
á  la  más  derrengada  mesa  que  es  posible  ver,  y 
escribe.)  Suprimiremos  la  fórmula  vulgar  de  «Á 
nadie  se  acuse  de  mi  muerte».  Diré  á  mi  padre 
que...  Siento  pasos.  Isidora  viene.  Esta  desgra¬ 
ciada  es  el  único  sér  que  ha  tenido  la  abnegación 
de  unirse  á  mí  y  ampararme  cuando  me  ha  vis¬ 
to  abandonado  por  todos.  ¡Oh  corazón  generoso! 
Ha  querido  confortar  mis  penas  con  sus  ilusio¬ 
nes  y  mi  desesperación  con  su  esperanza.  Cuan¬ 
do  la  veo,  me  dan  ganas  de  vivir  y  de  ser  bueno 
y  arreglado  y  de  unirme  para  siempre  con  ella. 
Aquí  está... 
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II 

Isidora.  (Entra  con  muestras  de  cansancio . 
Viene  humildemente  vestida  y  trae  un  lío  de  ropa. 
Siéntase  en  un  soja  inválido  que  se  inclina  más 
de  un  lado  que  de  otro ,  y  poniendo  sus  ojos  llenos 
de  dulzura  en  Joaquín ,  espera  que  éste  le  dirija 
la  palabra.)  —  ¡Dios  mío,  qué  escalera! 

Joaquín.  —  Más  grande  es  la  del  Paraíso;  al 
menos  así  lo  dicen,  que  yo  no  la  he  visto. 

Isidora.  —  ¿Ha  venido  mi  padrino? 

Joaquín.  —  No  he  tenido  el  gusto  de  ver  á  su 
señoría. 

Isidora.  —  ¡Cuánto  he  andado,  cuánto  he  co¬ 
rrido  hoy!...  He  vuelto  á  casa  de  Emilia  para 
ver  á  Biquín.  He  querido  traérmele,  temiendo 
que  les  molestase;  pero  Emilia  no  lo  ha  consen¬ 
tido...  Hemos  llorado...  (Se  conmueve.) 

Joaquín.— Has  hecho  bien  en  dejarle  allí.  En 
ninguna  parte  estará  mejor. 

Isidora.  (Suspirando  fuerte.)  —  ¡Ay!  Dios  de 
mi  vida,  ¡qué  angustia!  Por  fin  he  logrado  re¬ 
unir...  (Lleva  la  mano  á  su  bolsillo  como  para 
defenderlo  de  un  brusco  movimiento  de  Joaquín.) 
No,  no  te  doy  un  cuarto.  Déjame,  que  yo  iré 
arreglando  las  cosas.  Por  de  pronto  es  preciso 
que  salgas  de  aquí.  Esta  casa  es  una  pocilga,  y 
¡qué  vecindad,  qué  huéspedes,  qué  patronal  Ano¬ 
che  no  me  dejaron  dormir  esos  torerillos  y  de¬ 
más  gentuza  que  cantaba  y  daba  palmadas  en 
el  comedor.  Pero  di,  ¿no  hallaste  otro  sitio  me¬ 
jor  en  que  meterte? 

Joaquín.  ( Con  desaliento.)  —  Perseguido,  ate¬ 
rrado,  aturdidísimo,  me  dejé  conducir  por  un 
amigo,  Pepe  Nules. 
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Isidora. — Pues  ya  tengo  para  pagar  los  ocho 
días  que  has  estado  aquí.  Yo  no  he  estado  más 
que  tres.  El  gasto  es  poco.  Hoy  te  haré  traer 
comida  buena  de  la  fonda. 

Joaquín.  —  No  te  apures  por  eso...;  lo  mismo 
me  da. 

Isidora.  — Y  mañana  irás  á  una  casa  más  de¬ 
cente. 

Joaquín.  (Con  indiferencia.)  —  ¿Para  qué? 

Isidora.  —  Para  que  vivas  con  más  decoro. 

Joaquín.  —  ¡Ideas  convencionales! 

Isidora.  ( Pensativa .)  —  Ayer  te  dije  que  to¬ 
maría  una  casita,  y  nos  iríamos  á  vivir  juntos, 
ocultamente,  sin  que  nadie  se  enterara.  Ya  he 
reflexionado,  y  eso  no  puede  ser. 

Joaquín.  —  Esas  ideas  de  vivir  ocultamente, 
y  eso  de  hacer  un  nido  y...  (Riendo.)  Estupide¬ 
ces,  hija.  Eso  lo  pueden  hacer  los  pájaros,  que 
no  conocen  la  acuñación  de  moneda.  Estamos 
dejados  de  la  mano  de  Dios.  No  hay  que  pensar 
en  casita  ni  en  simplezas.  Los  novelistas  han 
introducido  en  la  sociedad  multitud  de  ideas 
erróneas.  Son  los  falsificadores  de  la  vida,  y 
por  esto  deberían  ir  todos  á  presidio. 

Isidora.  —  No  te  desesperes.  ( Sonriendo  con 
dulzura.)  ¿Y  si  yo  te  dijese  que  tengo  probabi¬ 
lidades  de  reunir  algún  dinero? 

Joaquín. —  Tu  dinero  nos  serviría  para  pasar 
dos  días,  tres.  Luego  volveríamos  á  la  misma 
situación  de  miseria,  y  como  tus  riquezas  no 
habían  de  ser  tales  que  yo  pudiera  con  ellas 
romper  este  cerco  en  que  me  hallo... 

Isidora.  (Con  cariño.)  —  ¿Y  si  yo  pudiera...? 

Joaquín.  —  Ta,  ta,  ta.  Tú  vives  de  ilusiones. 
Aquí  tenemos  otra  vez  la  fantasmagoría  del 
pleito.  Siempre  crees  que  mañana  te  duermes 
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Isidora  y  te  despiertas  marquesa  de  Aransis, 
harta  de  millones.  No  sé  cómo,  con  tu  buen 
talento,  vives  así,  engañada  por  el  deseo. 

Isidora.  — Vamos,  hoy  todo  lo  ves  negro. 

Joaquín.  —  Es  que  todo  se  ha  vuelto  ya 
retinto  para  mí. 

Isidora. —  Si  quieres  que  no  riñamos,  no  me 
hables  del  pleito  con  ese  desprecio.  Yo  tengo 
confianza,  y  quiero  que  tú  la  tengas  también. 
El  procurador  me  ha  dicho  que  es  cosa  ganada... 
Tardará  algún  tiempo,  porque  mi  abuela  apela¬ 
rá;  pero  de  que  lo  gano,  no  te  quede  la  menor 
duda. 

Joaquín. — Pues  poniendo  las  cosas  á  tu  gus¬ 
to,  siempre  pasarán  tres,  cuatro  ó  cinco  años 
antes  de  que  lo  ganes.  Ayúdame  á  sentir.  Ni 
cómo  he  de  remediarme  yo  ahora  y  sortear  mi 
deshonra,  con  esos  caudales  que  todavía  no  se 
han  acuñado. 

Isidora.— Al  darte  esperanzas,  no  me  refería 
precisamente  al  pleito.  Yo  pensaba  conseguirte 
el  dinero  con  un  préstamo. 

Joaquín.  —  ¡Un  préstamo!  ( Con  estupor.) 

Isidora.  —  En  fin,  yo  me  entiendo...  No  te 
desesperes... 

Joaquín.  —  No  creo  ya  en  los  préstamos, 
como  no  creo  en  los  milagros.  (Da  media  vuelta 
y  se  pasea  otra  vez.) 

Isidora.  (Aparte  y  después  de  mirar  un  rato  á 
Joaquín.)  —  Es  preciso  sobreponerse  á  la  des¬ 
gracia...  Arreglaré  el  cuarto,  que  parece  una 
leonera. 

Larga  pausa.  Durante  un  momento ,  ambos  per¬ 
sonajes  callan.  Isidora  coloca  las  sillas  con  cierto 
orden ,  arregla  las  camas,  quita  el  polvo.  Cuando 
limpia  el  espejo,  se  mira  un  poco,  y  dice:  «Parez- 
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co  qué  sé  yo  qué.»  (Alto.)  Hoy  traeremos  dos 
cubiertos  de  la  fonda. 

Joaquín.  —  Como  tú  quieras.  El  comer  bien  ó 
el  comer  mal  me  es  indiferente;  pero,  pues  tú  lo 
quieres,  comamos" bien,  que  nada  se  pierde  en 
ello. 

Isidora.  ( Sentándose  fatigada.)  —  La  miseria, 
hijo,  me  espanta.  No  tengo  un  vestido  decente 
que  ponerme...  ¿Pues  y  tú?  ¡Y  á  esto  llaman 
vivir!... 

Joaquín.  —  La-vida  sin  dinero  es  una  enfer¬ 
medad  del  cerebro,  una  fiebre  galopante,  una 
meningitis.  Ni  el  amor  es  posible  en  la  pobreza. 
Mete  á  los  amantes  más  finos  y  más  exaltados, 
á  Romeo  y  Julieta,  por  ejemplo,  en  un  cuchi¬ 
tril,  donde  no  tengan  más  que  el  consabido  pan 
y  cebolla ,  y  á  los  dos  días  se  arañan  la  cara. 
La  miseria  es  enemiga  del  alma  humana.  Con 
ella  no  es  posible  el  talento,  ni  los  afectos,  ni  la 
amistad,  ni  el  arte,  ni  la  dignidad,  ni  nada.  Es 
la  forma  sintética  del  mal.  Oye,  oye,  Isidora ^  el 
reloj  de  las  monjas  ha  dado  las  tres.  Tengo  una 
debilidad...  Si  persistes  en  el  sibaritismo  de 
traer  algo  de  la  fonda,  mándalo  traer  pronto, 
ya  sea  almuerzo,  ya  comida,  porqué  me  muero 
de  hambre. 

Nueva  pausa ,  durante  la  cual  entran  una 
criada  de  la  casa  y  un  mozo  de  la  fonda.  Este  sir¬ 
ve  el  almuerzo.  Joaquín  demuestra  más  apetito 
que  Isidora. 

Isidora.  (De  sobremesa .)  —  ¿Qué  tal? 

Joaquín. — Los  langostinos  estaban  muy  bue¬ 
nos;  el  bistec  me  ha  rejuvenecido.  ¡Bendita  seas 
tú,  que  siempre  tienes  ideas  grandes!  Eso  de 
sorprenderme  con  dos  botellas  do  Champagne 
prueba  que  en  ti  todo  es  noble,  lo  mismo  el  co- 
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razón  que  la  cabeza.  Dejaremos  una  botella 
para  mañana,  porque  la  economía  es  la  primera 
de  las  virtudes;  no,  la  segunda,  que  la  primera 
es  cuidarse  bien. 

Isidora.  —  Alguna  otra  sorpresa  he  de  darte 
todavía.  Dime,  ¿mereces  tú  lo  que  hago  por  ti? 

Joaquín.  — No  lo  merezco  ciertamente.  Mu¬ 
chas  veces  te  lo  he  dicho.  Eres  un  ángel...,  no 
de  esos  ángeles  desabridos  que  pintan  en  los 
cuadros  y  en  las  poesías,  los  cuales  vienen  con 
consuelillos  de  moral  emoliente,  sino  un  ángel 
mundano  que  derrama  sobre  el  corazón  del 
desgraciado  bálsamo  eficaz.  En  una  palabra, 
eres  un  ángel  práctico.  Bien  se  conoce  en  todas 
tus  acciones  la  nobleza.  Podrás  equivocarte, 
cometer  faltas;  pero  ser  innoble,  jamás.  No  sé  si 
me  explicaré  diciendo  que  tienes  la  elegancia 
del  alma. 

Isidora. —  Tienes  razón.  Seré  cualquier  cosa, 
seré...  mala  si  se  quiere,  pero  ordinaria  jamás. 

Joaquín.  —  Indudablemente  eso  está  en  la 
sangre.  ¡Por  vida  de...!  Si  no  ganas  ese  endia¬ 
blado  pleito,  no  hay  justicia  en  la  tierra...  ni  en 
el  cielo.  ¡Ay!  Isidora,  no  sé  por  qué  el  Cham¬ 
pagne  da  á  mi  alma  un  vigor  que  ya  no  tenía. 
Ello  es  que  siento  deseos  de  echarme  á  pensar 
cosas  agradables.  Isidora,  Isidora,  mujer  mía. 
(La  abraza  tiernamente.)  Entretengámonos  un 
momento  con  ilusiones... 

Isidora.  (Riendo.)  —  Mejor  es  soñar  que  ver. 

Joaquín. —  Granarás  el  pleito...  Yo  me  casaré 
contigo... 

Isidora.  (Entristeciéndose  súbitamente.)  —  En 
lo  primero  creo,  en  lo  segundo  no.  Esa  ilusión 
es  demasiado  bonita  para  que  pueda  engañar. 

Joaquín. — ¿Por  qué  lo  dices?...  ¿Porque  te  lo 
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he  prometido  muchas  veces,  y  nunca  lo  he  cum¬ 
plido?  Ahora... 

Isidora.  —  Ni  ahora  ni  nunca.  Tü  no  te  casa¬ 
rás  conmigo.  ( Derrama  una  lágrima.) 

Joaquín.— El  mundo  es  olvidadizo,  tontuela. 

Isidora.  —  Pero  no  tan  olvidadizo  que... 

Joaquín.  —  Y  en  seguida  que  nos  casemos, 
haremos  un  viaje  por  Italia  y  Suiza 

Isidora.  —  O  por  Inglaterra  y  Escocia.  ( Con 
toda  su  alma.)  ¿Sabes  que  de  tanto  oir  hablar  de 
Italia  me  apesta  la  tal  Italia?  Más  quiero  ver  á 
Londres,  sus  inmensas  calles,  sus  muelles  que 
no  tienen  fin,  sus  parques...  Aquello  sí  que  es 
grandeza.  Te  diré...  Luego  haría  una  excursión 
por  Escocia,  jdonde  hay  unos  lagos  preciosos  y 
unas  montañas...!  Por  allí  andan  las  ladys  visi¬ 
tando  grutas,  escudriñando  minas  y  pintando 
paisajes.  No  hay  nadie  que  entienda  como  esa 
genta  inglesa  el  modo  de  hacer  vida  elegante 
en  medio  de  la  Naturaleza.  Botín,  que  ha  estado 
en  Inglaterra,  me  contaba  cosas  que  me  hacían 
feliz.  *  V 

Joaquín.  — Pues  silo  prefieres,  iremos  á  Lon¬ 
dres  y  á  Escocia. 

Isidora.  —  Calla,  calla.  Te  diré...  Iré  yo  sola, 
ó  contigo,  si  quieres  acompañarme...  Porque  no 
me  casaré,  Joaquín;  viviré  soltera  riéndome  del 
mundo. 

Joaquín.  —  ¡Soltera!  Si  yo  no  me  casara  con¬ 
tigo,  tendrías  ocho  mil  pretendientes  por  se¬ 
mana. 

Isidora.  (Decidida.)  —  A  todos  les  daría  con 
mi  puerta  dorada  en  los  hocicos.  ¡Soltera,  libre! 
Vestiré  muy  bien,  protegeré  las  artes,  seré  una 
gran  señora.  Te  diré...  Mi  casa  va  á  tener  que 
ver,  porque  no  entrará  en  ella  nada  que  no  sea 
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de  lo  más  escogido.  No  has  de  ver  ni  cosas  vul¬ 
gares,  ni  tapicerías  chillonas,  ni  objetos  de  mal 
gusto,  ni  cosa  alguna  que  se  vea  en  otra  parte. 
Compraré  cuadros  de  los  grandes  maestros,  y 
tapices  y  antigüedades,  y  todo  lo  que  sea  cu¬ 
rioso  sin  dejar  de  ser  bello,  porque  las  rarezas 
sin  hermosura  me  desagradan  tanto  como  las 
bellezas  comunes. 

Joaquín.  —  ¡Bendito  sea  tu  talento! 

Isidora.  —  En  mi  casa  no  entrarán  los  ton¬ 
tos;  eso  puedo  jurártelo.  Me  rodearé  de  hom¬ 
bres  discretos,  distinguidos.  En  fin,  será  mi  casa 
la  academia  del  buen  gusto,  del  ingenio,  de  la 
cortesía  y  de  la  inteligencia.  Daré  conciertos  de 
música  clásica. 

Joaquín.  (Con  un  poco  de  malicia.) — ¿La  has 
oído?  ¿Te  gusta? 

Isidora.  —  Yo  no  sé  si  la  he  oído  ó  no;  pero 
puedo  asegurar  que  me  gusta.  Te  diré...  ¿Hay 
una  música  en  que  no  se  oigan  esos  mil  sonso¬ 
netes  de  ópera  que  conocemos  por  los  organi¬ 
llos,  las  bandas  militares  y  los  cantantes  de  afi¬ 
ción?  Pues  esa  es  mi  música.  Lo  que  te  puedo 
asegurar  es  que  un  día  fui  al  salón  del  Conser¬ 
vatorio  á  oir  los  cuartetos  y  me  gustó  tanto, 
que  estaba  embelesada...  Aquello  era  un  coro  de 
serafines  con  guante  blanco.  ¡Qué  sensaciones 
tan  delicadas!  Yo  me  remontaba  á  un  cielo  que 
también  era  salón. 

Joaquín.  (Con  arrobamiento.)  —  ¡Isidora,  tú 
eres  noble! 

Isidora.  — Te  diré...  Oyendo  aquella  música, 
yo  me  olvidaba  de  todo  y  bendecía  á  Dios  que 
no  me  ha  hecho  vulgo...  Vamos  á  otra  cosa.  Yo 
no  entiendo  de  pintura;  pero  cuando  tenga  mi 
casa,  entrarás  en  ella,  y  te  desafío  á  que  encuen- 
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tres  algo  que  no  sea  superior.  Me  atengo  á  los 
grandes  maestros,  y  como  he  de  ser  muy  rica, 
me  formaré  una  buena  colección.  También  ten¬ 
dré  contemporáneos,  siempre  que  sean  muy  es¬ 
cogidos.  Tres  ó  cuatro  veces  nada  más  he  estado 
en  el  Museo.  ¡Qué  cosas,  hijo!  Aquello  sí  es  gran¬ 
de.  Con  el  talento  que  hay  colgado  de  aquellas 
paredes  había  para  hacer  un  mundo  nuevo  si 
éste  se  acabase.  Yo  me  figuraba  que  había  pa¬ 
sado  á  otro  mundo,  á  Venecia,  á  Roma,  á  la  corte 
del  Buen  Retiro.  Unas  veces  creía  que  estaba 
cubierta  de  brocados  y  otras  que  andaba  á  la 
ligera  como  se  anda  por  el  Olimpo.  Aquello  es 
belleza;  chico,  aquello  es  gracia.  Yo  decía :  esto 
lo  siento  yo,  esto  es  cosa  mía,  esto  me  perte¬ 
nece... 

Joaquín.  (Con  entusiasmo.) — ¡Eres  noble,  eres 
noble!  '  "  |  ■ 

Don  José.  (Entrando  súbitamente,  produce, 
con  la  irrupción  inesperada  de  su  personalidad , 
un  abatimiento  brusco  del  exaltado  vuelo  de  su 
ahijada.)  —  Aquí  estoy. 

Isidora.  —  ¡Ah!...  Don  José... 

Don  José.  (Aprovechando  el  momento  en  que 
Joaquín  vuelve  la  espalda,  da  un  papelito  á  Isi¬ 
dora.)  —  Toma. 

'  *. 

Isidora.  ( Guardando  el  papelito.)  —  Padrini- 

to,  ahora  debe  usted  retirarse.  Es  de  noche  y 
estará  usted  cansado.  Mañana  le  necesito.  Pero 
no  se  moleste  usted  en  subir.  Aguárdeme  en  la 
puerta  y  me  acompañará  á  varios  sitios  adonde 
he  de  ir.  (Despidiéndose  con  una  mirada  cariño¬ 
sa.)  Ahur. 

Don  José.  (Con  derla  reconcentración  sliakes- 
periana.) — La  sangre  que  destila  de  mi  corazón 
amarga  mis  labios.  (Exit.) 
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III 

Es  de  noche.  Agonizante  luz  de  un  quinqué 
con  pantalla  torcida  y  sucia  alumbra  la  estancia. 
Joaquín,  cansado  de  dar  vueltas  por  el  cuarto  y 
de  Jamar  cigarrillos,  se  arroja  vestido  en  la  cama 
y  se  duerme .  Isidora  se  rechna  en  el  soja  y  cie¬ 
rra  los  ojos.  Pero  no  pudiendo  dormir,  habla  con - 
sigo  misma. 

«Decididamente  optaré  por  el  canelo  con  com¬ 
binación  níquel,  por  el  azul  de  Ultramar,  y  por 
el  negro  con  combinación  de  brochado,  oro  y 
cardenal...  En  los  sombreros  no  determino  nada 
hasta  no  enterarme  bien.  ¡Ay,  Jesús!,  lo  prime¬ 
ro  que  tengo  que  hacer  es  tomar  un  profesor 
de  Francés...  Supongamos  que  cuando  menos  se 
piensa,  mañana,  ó  la  semana  que  entra,,  ó  el  mes 
que  entra,  gano  mi  pleito;  bien  porque  lo  gano, 
bien  porque  la  marquesa  se  cansa,  reconoce  su 
terquedad,  y  cede  y  me  llama  y  me  dice...  Hace 
días  que  me  estoy  figurando  esto  y  nada  ten¬ 
dría  de  particular  que  lo  que  pienso  resultase 
verdad.  Pues  bien  :  mi  abuela  me  llama  el  mejor 
día;  voy  allá,  subo,  entro,  espero  un  ratito  en  el 
gabinete  del  piano,  sale  ella,  me  mira,  me  toma 
las  manos,  me  las  aprieta  mucho  y  me  dice : 
«Basta  de  pleitos,  hija;  abracémonos.»  Y  me 
abraza,  y  yo  me  echo  á  llorar,  y  ella  también, 
y  todo  queda  concluido,  y  yo  en  la  casa  y  en 
posesión  de  lo  que  es  mío...  Supongamos  esto, 
que  es  lo  más  natural,  lo  más  lógico.  ¡Qué  ale¬ 
gría  tan  grande,  Dios  de  mi  vida!  Entonces  sí 
que  podré  tener  cuanto  necesite  y  cuanto  me 
agrade  sin  humillarme.  Sacudiré  la  tierra  que 
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se  liaya  pegado  á  las  suelas  de  mis  botas,  y 
diré  :  «Ya  no  más,  ya  no  más  lodo  de  las  calles.» 
El  cristal  más  puro  no  podrá  compararse  en¬ 
tonces  á  mi  conciencia.  Seré  tan  honrada  como 
los  ángeles...  Levantaré  mi  frente...  (Se  inte¬ 
rrumpe  y  da  un  gran  suspiro.) 

»¿Pero  podré  levantarla  con  el  peso  de  ciertas 
cosas  de  mi  vida  pasada...  y  presente?  Esto  me 
vuelve  loca.  ¡Maldita  sea  la  necesidad,  que  no  es 
otra  cosa  sino  lo  que  antes  se  llamaba  el  Diablo! 
La  decencia  del  vestir,  la  delicadeza  en. el  co¬ 
mer,  el  aseo  y  las  comodidades,  que  son  tan  nece¬ 
sarias  á  ciertas  personas,  como  el  aire  y  la  luz, 
nos  matan  el  alma...  ¡Que  venga  Dios  en  persona 
á  sacarme  de  este  círculo  maldito!  Si  me  privo 
de  todo,  me  muero  de  pena,  y  si  no  me  privo 
me  deshonro...  ¡Oh  Dios!,  ¡quién  fuera  cursi, 
quién  fuera  populacho!...  Me  pasaría  la  vida  ha¬ 
ciendo  cigarros,  lavando  ropa,  comiendo  bodrio,' 
durmiendo  en  un  jergón  asqueroso;  me  casaría 
con  un  cafre  hediondo,  tendría  un  chiquillo  cada 
año,  viviría  como  una  bestia,  toda  imbécil,  toda 
sucia...;  ¡pero  sería  feliz  como  son  felices  los  que 
no  conocen  el  dinero!...  ¿Qué  es  mejor,  ser  una 
piedra,  que  se  está  donde  la  ponen,  ó  ser  una 
criatura  racional  que  quiere  ir  á  alguna  parte? 
¡No  sé,  no  sé!  ¡Benditos  sean  los  adoquines,  que 
que  ni  siquiera  sienten  los  pisotones  que  les  dan!... 
Yaya,  vaya,  qué  duro  es  este  sofá.  Y  el  pobre 
Joaquín,  ¡qué  profundamente  duerme!  ¡Buena 
falta  le  hace!  ¡Cuánto  has  padecido  estos  días, 
desgraciado  mártir  de  la  sociedad!  Tienes  mala 
cabeza,  pero  eres  bueno.  Has  gozado  mucho, 
demasiado  quizás,  y  ahora  lo  estás  pagando.  Los 
muy  felices  tienen  que  pagar  su  felicidad  con 
desgracias,  y  viceversa.  Por  eso  yo,  que  he  sido 


LA  DESHEREDADA 


177 


y  soy  tan  desgraciada,  he  de  cobrar  pronto  la 
felicidad  que  se  me  adeuda...  (Suspira  y  se  aflige.) 
Sí,  sí;  no  liay  debajo  del  sol  una  persona  más 
desgraciada.  Y  no  me  digan  que  soy  mala.  Yo 
no  soy  mala.  Es  que  las  circunstancias  me  obli¬ 
gan  á  parecerlo.  Y  si  no,  que  baje  una  santa  del 
cielo  y  se  ponga  en  mi  lugar,  á  ver  si  no  haría 
lo  mismo...  (Se  da  un  golpe  en  la  frente.) 

» Cuando  pienso  lo  que  me  espera  mañana, 
me  dan  ganas  de  matarme.  Y  al  mismo  tiempo, 
¡yaya  con  las  jugarretas  que  me  hace  mi  desti¬ 
no!  Deseo  que  llegue  mañana.  Mis  necesidades, 
los  apuros  de  este  infeliz  y  la  urgencia  de  pagar¬ 
los  gastos  de  mi  pleito,  me  hacen  cerrar  los  ojos... 
El  honor  me  echa  hacia  atrás;  la  ansiedad  de 
satisfacer  mis  necesidades  me  echa  hacia  ade¬ 
lante.  Pues  no  hay  otro  remedio,  adelante.  El 
sí  y  el  no  me  vuelven  igualmente  loca.  (Rom¬ 
pe  á  llorar }  y  para  sofocar  sus  lamentos  muerde 
el  pañuelo..  Larga  pausa.)  ¡Y  cómo  duermes 
tan  tranquilo!...  Si  yo  no  te  quisiera  tanto,  po¬ 
dría  suprimir  uno  de  los  principales  motivos 
que  tengo  para  dar  este  mal  paso,  y  quizás,  qui¬ 
zás  hallaría  otros  medios...  Pero  no  puedo  reme¬ 
diarlo;  se  me  despedaza  el  alma  de  verte  así... 
Y  para  que  veas  lo  que  soy,  siempre  que  consi¬ 
dero  lo  mal  que  te  has  portado  conmigo,  me 
entran  ganas  de  servirte,  de  favorecerte.  Te 
diré...,  yo  soy  así;  Dios  mío,  ¿por  qué  me  hiciste 
noble?  ¿Por  qué  no  me  hiciste  nacer  del  vil  po¬ 
pulacho?  ¿Por  qué  no  me  hiciste  canalla  de  la 
cabeza  á  los  pies,  canalla  la  figura,  canalla  los 
modales,  canalla  el  alma?.,.  (Gran  pausa ,  du¬ 
rante  la  cual  se  adormece .)  No,  no;  me  decidiré 
por  el  azul  Ultramar  con  combinación  rosa  y 
plata... 
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( Otra  pausa,  durante  la  cual  amanece.)  «Es  de 
día;  me  levantaré  y  saldré  sin  que  él  me  vea. 
Aun  es  demasiado  temprano.  Procuraré  no  ha¬ 
cer  ruido...  Le  dejaré  el  dinero  suelto  que  me 
queda  aquí  y  dos  palabras  escritas  con  este  lápiz. 
(Escribe;  pone  sobre  la  mesa  el  papel  y  algunas 
monedas.)  Vaya,  ya  es  tiempo.  (Afligidísima.) 
¡No  poderle  decir  adiós!  ¡Qué  vida,  qué  humani¬ 
dad!  Me  voy,  porque  si  despierta,  no  tendré  va¬ 
lor  para  salir.  (  Vase.) 

Joaquín.  ( Despertando ,  ya  entrado  el  día.)  — 
Isidora,  Isidora...  No  está.  Se  ha  ido.  Me  levan¬ 
taré.  Como  estoy  vestido,  mi  toilette  no  ofrece 
grandes  dificultades.  ¿Habrá  por  aquí  el  lujo  de 
un  peine?  Es  posible.  (Levántase  y  da  algunos 
pasos  por  la  habitación.)  ¡Qué  claridad!  ¡Qué  feo 
y  antipático  es  el  día!  Prefiero  la  noche,  tapado¬ 
ra  y  discreta.  ¡Ah!,  la  señora  de  la  casa,  antes  de 
marcharse,  ha  dejado  aquí  sus  disposiciones. 
(Toma  dos  duros  que  hay  sobre  la  mesa  y  el  pa- 
pelito,  y  lee.)  Vamos,  bien,  me  ha  dejado  el  dine¬ 
ro  para  que  almuerce  hoy.  (Lee.)  «Manda  traer 
de  la  fonda  tu  almuerzo.  No  te  apures.  No  vol¬ 
veré  hasta  la  noche,  porque  tengo  que  hacer.» 
Esta  pobre  Isidora,  ¡qué  buena  es!  Si  no  fuera 
la  maldita  manía  del  pleito,  que  no  ganará  nun¬ 
ca,  sería  una  muchacha  ejemplar.  Bien,  bien; 
haremos  lo  que  manda  la  señora.  La  fiera  patro- 
na  no  me  envenenará  con  sus  guisotes.  Voy  á 
llamar,  á  pedir  agua,  á  lavarme,  y  después  espe¬ 
raremos.  Luego  que  almuerce  dictaré  mis  últi¬ 
mas  disposiciones,  y  en  cuanto  llegue  la  noche, 
la  querida  noche... 

Pausa  de  algunas  horas ,  durante  la  cual  entra 
y  sale  una  zafia  criada,  arréglase  el  personaje ,  y 
luego  almuerza  lo  que  le  traen  de  la  fonda . 
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»Me  olvidó  de  la  botella  de  Champagne  que 
está  en  aquel  armario.  No  me  importa  que  se 
la  beba  otro.  En  mi  testamento  la  dejaré  á  los 
huéspedes  de  esta  casa  para  que  la  vacíen  por 
mi  salvación  éterna...  Ya  que  estoy  solo  escri¬ 
biré  á  papá  y  á  Isidora.  (Se  sienta  y  escribe.) 
¡Buenas  cosas  le  digo  á  mi  señor  padre!...  Si  los 
deslices  del  hijo  han  sido  grandes,  el  padre  no 
tiene  aún  motivos  para  dudar  de  su  buena  fe... 
Jamás  he  cometido  una  vileza.  Mis  faltas  son 
debilidades,  y  además  un  efecto  preciso  de  la 
mala,  de  la  perversa  educación  que  he  recibido. 
¿Por  qué  educaron  en  el  lujo  al  hijo  de  un  pobre 
empleado  con  treinta  mil  reales?  ¿Por  qué  desde 
niño  me  enseñaban  á  competir  con  los  hijos  de 
los  grandes  de  España?  ¿Por  qué  no  me  dieron 
una  carrera,  por  qué  no  me  aplicaron  á  cual¬ 
quier  trabajo,  en  vez  de  meterme  en  una  oficina, 
que  es  la  escuela  de  la  vagancia?  Estas  son  las 
consecuencias.  Me  criaron  en  la  vanidad,  y  la 
vanidad  me  conduce  á  este  fin  desastroso.  (Sigue 
escribiendo  con  agitación,  se  pone  pálido,  y  al 
concluir ,  su  mano  tiembla.) 

» Ahora  escribiré  á  Isidora,  á  quien  no  veré 
más.  La  única  persona  por  quien  siente  emocio¬ 
nes  cariñosas  mi  corazón  es  ella.  ¡Cuánto  más 
vales  tú  que  otras  virtudes  secas  y  orgullosas! 
Nuestras  dos  almas  han  simpatizado,  porque  son 
similares.  Tú,  como  yo,  fuiste  educada  en  la  idea 
de  igualar  á  los  superiores...  (Escribe.)  «Querida 
y  adorable  amiga  :  Próximo  á  morir,  adquiero 
una  lucidez  extraordinaria;  veo  el  mundo  y  la 
vida  en  su  verdadero  aspecto.  Yo  no  tengo  ya 
salvación;  tú  puedes  salvarte.  Procura  olvidar 
tus  aspiraciones;  renuncia  á  ese  pleito,  hazte 
humilde,  y  si  se  te  presenta  un  hombre  honrada 
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que  quiera  casarse  contigo,  cásate,  aunque  él  sea 
muy  bruto.»  (Hablando.)  Ño,  no  miento  nada  al 
decir  que  la  quiero  con  todo  mi  corazón.  Su 
lealtad  conmigo,  la  constancia  de  afecto  con  que 
ha  pagado  mis  desvíos  prueban  la  grandeza  de 
su  alma.  (El  personaje  redacta  largos  párrafos 
amorosos  y  llena  cuatro  carillas  de  papel...)  ¡Ah!, 
me  olvidaba  de  lo  principal,  de  Biquín ,  mi  hijo. 
¡En  esta  hora  triste  me  ha  entrado  un  amor  por 
él!...  ¡Si  estuviera  aquí  me  le  comería  á  besos! 
Le  reconoceré.  ( Escribe  otro  larguísimo  párrafo , 
y  pasa  el  tiemqo  y  avanza  la  tarde.)  En  fin,  esto 
es  hecho.  Ahora,  ánimo.  Tremenda  cosa  es 
afrontar  el  dudoso  abismo  de  la  eternidad.  Pero 
no  puede  ser  de  otra  manera.  Dios  me  perdona¬ 
rá  mi  crimen.  ¡Todo  antes  de  ser  chacota  de  la 
gente  y  presenciar  la  befa  de  mi  honor!  Pronto 
anochecerá.  No  vacilo  más.  (Se  dirige  á  la  per¬ 
cha, ,  saca  el  revólver  y  lo  examina.)  Aquí  está. 
Me  parece  un  juez  de  hierro  que  me  condena 
sin  permitirme  defensa  ni  apelación. 

Una  voz.  (Que  suena  cavernosa  detrás  de  la 
puerta,  acompañada  de  dos  golpecitos.) — ¿Se 
puede? 

Joaquín.  —  Adelante. 

Don  José.  (Entrando.) — Buenas  tardes. 

Joaquín. —  ¿Viene  usted  en  busca  de  Isidora? 
No  está. 

Don  José. — No,  vengo  de  parte  de  ella.  Esta 
carta... 

Joaquín.  (Tomando  la  carta  con  mano  temblo¬ 
rosa.)  —  ¿A  ver?...  ¿En  dónde  está  Isidora? 

Don  José.  (Con  sequedad.) — Hace  un  rato  es¬ 
taba  en  una  tienda  de  la  calle  del  Carmen,  esco¬ 
giendo  telas  para  vestidos. 

Joaquín.  (Estupefacto.)— ¡Telas!  (Abre  la  car - 
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ta,  que  es  voluminosa.  Dentro  del  pliego  aparecen 
risueños  algunos  billetes  de  Banco;  Joaquín  pali¬ 
dece.)  ¿Qué  es  esto?  (Se  sienta  y  lee.  Palidece  más 
y  luego  se  pone  encarnado  y  vuelve  á  palidecer.) 

Don  José.  ( Aparte ,  mirando  á  Joaquín  con 
expresión  de  pocas  simpatías.) — No  lloro  porque 
soy  hombre.  Mi  corazón  concluirá  por  ser  como 
las  rocas  en  que  bate  el  mar. 

Joaquín.  (Guardando  la  carta  en  el  bolsillo, 
se  pasea.)  —  ¡Estoy  salvado!  La  cantidad  es  re¬ 
donda...  ¿Pero  aceptaré  esto?  ¿De  dónde  proce¬ 
de?...  ¿Es  una  vileza  aceptarlo?  Sí  que  lo  es;  pero 
las  circunstancias...  ¡El  abismo!...  Supongamos 
que  un  desventurado  está  al  borde  del  preci¬ 
picio  y  se  le  presenta  el  demonio  de  la  infamia 
y  le  alza  en  sus  manos.  No,  no;  antes  rodar  al 
fondo  del  abismo.  (Alto.)  Don  José  vaya  usted 
allá,  y  devuelva  esto  á  Isidora. 

Don  José.  (Aparte  y  tétricamente,  coincidiendo 
en  sus  expresiones,  sin  sospecharlo ,  con  Otelo.) — 
Oh  flor  graciosa  y  bella,  ¿por  qué  has  nacido? 

Joaquín.  (  Vacilando.) — No,  no;  deshonra  por 
deshonra...  Pesémoslas  ambas  en  la  balanza  de 
la  fría  razón.  ¿Cuál  pesa  más?  ¡Oh!,  no  hay  que 
vacilar.  Esta  lleva  en  sí  la  imposición  del  acon¬ 
tecimiento,  del  hecho  real.  Tomaré  el  dinero... 
Me  he  salvadó.  Pero,  ¿por  qué  no  estoy  tan  con¬ 
tento  como  debiera?  (Alto.)  Don  José,  ¿con 
quién  ha  hablado  hoy  Isidora?...  ¿En  dónde  ha 
estado? 

Don  José.  —  No  lo  sé..v  ( Aparte ,  lleno  siempre 
de  espíritu  shakesperiano.) — ¡Estúpido!  ¿cómo 
quieres  que  te  lo  diga?  No  me  atreveré  á  decir¬ 
lo  ni  aun  á  vosotras,  ¡oh  castas  estrellas! 

Joaquín.  —  Usted  nunca  sabe  nada.  Usted 
está  siempre  en  Babia.  ( Aparte.)  ¡Malditas  sean 
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las  circunstancias!...  Me  engañaré  á  mí  mismo, 
haciéndome  creer  que  este  dinero  es  de  proce¬ 
dencia  honrada.  Es  tan  torpe  el  sér  humano,  que 
fácilmente  se  le  engaña...  Pero  discutamos  esto; 
abordemos  la  cuestión  con  filosofía.  Si  este  dine¬ 
ro  ha  venido  á  mí  por  una  vía  poco  honrosa,  es 
evidente  que  yo  no  he  ido  á  buscarlo  por  dicha 
vía.  Los  procedimientos  de  la  Providencia  son 
misteriosos.  Es  irreverente  y  sacrilego  ponerse 
á  discutir  sus  designios.  El  hecho  consumado 
lleva  ya  en  sí  una  dosis  tan  grande  de  lógica,  que 
no  necesita  argumentaciones  retóricas.  (Alto,) 
¿No  piensa  usted  lo  mismo,  hombre  de  Dios? 

Don  José.  ( Como  quien  despierta  de  un  sue¬ 
ño.)  —  ¿Yo?...  Yo  no  pienso. 

Joaquín.  (Volviendo  á  mirar  co7i  cariño  los 
billetes.)  —  ¡Y  la  cantidad  es  redondita!  ¡Pobre 
Isidora!  ¿Cómo  no  amarla?  No  sé  qué  daría  por 
que  ganara  el  pleito.  Pero  no,  no  lo  ganará. 
Sólo  los  pillos  tienen  suerte.  ¡Don  José,  señor 
don  José! 

Don  José.  (Pasándose  la  mano  por  la  frente  y 
el  cráneo  como  para  detener  una  idea  que  intenta 
escaparse.)  —  ¿Qué?... 

Joaquín.  —  Le  voy  á  convidar  á  usted  á  una 
copa  de  Champagne. 

Don  José.  ( Con  repugnancia.) — Gracias,  no..., 
me  mareo.  (  Vacilando.)  Pero,  sí,  venga;  así  se 
olvida. 

Joaquín.  —  ¿Tiene  usted  muchas  penas  que 
olvidar? 

Don  José.  (Mirándole  con  ojos  dulzones.)  — 
¿Yo?...  ¿Penas  yo?  (Contrae  horriblemente  sus 
facciones  al  tratar  de  contener  la  emisión  de  un 
suspiro.) 

Joaquín.  (Escanciando.)  —  Ahí  va. 
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Don  José.  (Bebe.) —  ¡Cómo  pica  la  maldita! 
(Apenas  lia  llegado  á  su  estómago  la  primer  gota 
del  precioso  líquido ,  inclina  la  cabeza  y  cierra  los 
ojos,  diciendo) :  ¡Mundo  miserable! 

Joaquín.  —  ¿Qué?...  ¿Por  tan  poca  cosa? 

Don  José.  (Levántase  bruscamente,  los  ojos 
brillantes  y  airados,  la  actitud drágica.)  —  Sí,  lo 
repito.  Un  caballero  no  recoge  sus  palabras.  ¡Es 
usted  un  miserable,  y  le  voy  á  romper  á  usted 
el  bautismo! 

Joaquín.  (Soltando  la  risa.) —  ¡Don  Pepe! 

Don  José.  ( Cuadrándose.)  —  A  sable  ó  á  pis¬ 
tola,  como  usted  quiera.  Me  es  igual.  De  todas 
maneras  sabré  castigar  su  infamia.  ¡Usted,  un 
hombre  ordinario,  un  monstruo,  un  cafre,  atre¬ 
verse  á  coger  en  sus  garras  aquel  lirio!  (Da  al¬ 
gunas  vueltas  por  la  habitación,  perseguido  por 
espectros .)  No,  no  os  tengo  miedo,  no.  Pez,  Bo¬ 
tín,  Melchor,  Bou,  no  os  temo.  Os  mataré  á  to¬ 
dos,  os  haré  polvo.  Soy  el  defensor  de  la  virgi¬ 
nidad  ultrajada,  de  la  inocencia  perseguida,  de 
la  casta  paloma...  Vamos,  al  momento,  al  mo¬ 
mento,  me  bato  con  los  cuatro! 

Joaquín.  (Le  empuja  hacia  el  sofá.) —  ¡Pobre 
hombre!  . 

Don  José.  ( Cayendo  en  el  sofá  como  un  tale¬ 
go.)  —  Me  habéis  matado,  porque  sois  cuatro. 
Os  perdono  á  todos,  menos  á  uno.  Os  perdono  á 
los  tres;  pero  á  ti,  bestia  repugnante,  á  ti,  tron¬ 
co  de  la  Ipecacuana,  no  puedo  perdonarte.  (Se 
desvanece.) 

Joaquín.  (Disponiéndose  á  salir.)  —  Ahí  te 
quedarás  hasta  que  te  pase. 
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IV 

Mutación.  La  escevia  representa  un  aposento 
semi-elegante  que  parece  ser  fonda . 

Isidora.  ( Mirando  con  zozobra  hacia  la  puer¬ 
ta,  en  la  cual  ha  dado  golpes  una  mano  indiscre¬ 
ta.)  — -¿Quién  es? 

Don  José.  (Levantándose  de  un  sillón  en  que 
yace  soñoliento.) — Si  es  visita,  me  retiraré. 

Un  Señor.  (Entrando,  sombrero  en  mano  y 
dirigiéndose  á  Isidora.)  —  ¿Es  usted  D.a  Isidora 
Bufete? 

Isidora.  (Trémula.)  —  Servidora... 

Aquel  Señor.  (Avanfando,  seguido  de  otro  in¬ 
dividuo  poco  simpático  y  nada  cortés.)  Señora,  el 
objeto  de  mi  visita  es  poco  agradable.  Vengo  á 
prender  á  usted  de  orden  del  juez  del  Hospicio. 
(Muestra  el  auto  de  prisión.) 

Isidora.  (Aterrada.)  —  ¡Prenderme...  ¡A  mí! 
¿Está  usted  seguro?... 

El  Escribano.  (Volviendo  á  mostrar  el  auto.) 
Vea  usted...  Conque  si  tiene  usted  la  bondad  de 
seguirme... 

Don  José.  ( Aparte,  deplorando  no  tener  espada, 
y  sobre  todo  no  ser  hombre  capaz  de  sacarla  en  caso 
de  que  la  hubiera  tenido.)  ¡Qué  picardía! 

El  Escribano.  ( Queriendo,  como  hombre  huma¬ 
nitario,  sacar  á  Isidora  de  su  extraordinaria  per¬ 
plejidad.) — Ya  sabría  usted  que  la  parte  contra¬ 
ria  pidió  que  se  sacara  el  tanto  de  culpa... 

Isidora.  (Confusa,  mareada.)  —  Sí. 

El  Escribano.  —  Y  el  juez  ha  encontrado  el 
fundamento. 

Isidora. —  Pues  daré  fianza... 
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El  Escribano. —  Precisamente...  en  el  delito 
de  que  se  trata,  no  puede  concederse  fianza. 

Isidora.  —  ¡Delito!  ¿Está  usted  seguro  de  lo 
que  dice? 

El  Escribano. — El  pleito  es  ahora  causa  cri¬ 
minal... 

Isidora.  (Iracunda.) —  ¿Y  de  qué  me  acusan? 

El  Escribano.  —  De  falsificación. 

Isidora.  —  ¡Falsificadora  yo!  (Fuera  de  sí.) 

Don  José.  ( Aparte ,  apretando  tos  dientes ,  frun¬ 
ciendo  las  cejas  y  contrayéndose  todo.)  —  Ño  te 
pierdas,  José. 

Isidora.  —  Esto  es  una  infame  trama  de  mis 
enemigos...  Pero  Dios  no  consentirá  que  me 
pierdan  ni  que  me  deshonren.  (Llora)...  ¡Y  á 
esto  llaman  justicia,  ley!  (Sobreponiéndose  al  do¬ 
lor  y  secando  sus  lágrimas  de  tal  modo  que  parece 

e  se  abofetea.)  Yo  probaré  mi  inocencia...  Esto 
me  faltaba,  esto;  ser  mártir.  ( Aparte,  con  entere - 
za  y  orgullo.)  Bien  venida  sea  esta  noble  corona. 
El  martirio  me  purificará  de  mis  culpas,  y  hará 
que  resplandezca  mis  derecho  de  tal  modo  que 
lo  puedan  ver  hasta  los  ciegos.  (Alto.)  Yamos, 
cuardo  usted  quiera. 
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CAPÍTULO  XIII 
En  el  Modelo. 

I 

La  irritación  y  la  vergüenza,  unidas  á  un  des¬ 
orden  nervioso  que  casi  la  privaba  de  sensibi¬ 
lidad,  tuvieron  á  Isidora  toda  aquella  tarde  y 
noche  en  un  estado  parecido  al  sonambulismo. 
Veía  las  cosas,  las  tocaba,  preguntaba,  y  aun 
respondía  como  cediendo  á  una  fuerza  mecánica. 
No  estaba  segura  de  hallarse  despierta,  ni  de 
que  fuese  realidad  lo  que  le  pasaba;  iba  y  venía 
medio  ciega,  mareada,  con  algo  en  el  cerebro, 
entre  jaqueca  y  manía,  sorprendiéndose  de  ver 
cómo  brillaban  instantáneos,  sobre  la  densa 
lobreguez  de  su  pena,  algunos  relámpagos  de 
alegría.  Rindióla  el  cansancio  después  de  media 
noche;  se  acostó  vestida,  cerró  los  ojos  tratan¬ 
do  de  adormecer  el  dolor  de  cabeza,  y  entonces 
revivió  bajo  su  cráneo,  entre  la  vibración  de  los 
nervios  encefálicos,  todo  lo  acaecido  desde  que 
el  escribano  se  presentó  en  su  casa  para  pren¬ 
derla.  Veíase  en  el  coche  de  alquiler  que  les  con¬ 
dujo  á  la  calle  de  Quiñones,  donde  está  el  vul¬ 
gar  y  triste  edificio  llamado  Modelo  con  desca¬ 
rada  impropiedad;  el  coche  paraba  junto  á  una 
puerta  en  la  cual  había  un  soldado  de  guardia, 
y  más  á  la  izquierda  un  grupo  de  pobres  dispu¬ 
tándose  las  sobras  del  rancho  de  las  presas. 

Isidora  y  el  escribano  entraban  en  un  vestí¬ 
bulo  nada  espacioso;  salía  á  recibirles  un  em- 
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pleado  con  gorra  galón  ada,  traspasaban  nn  can¬ 
cel  de  cristales,  y  volviendo  nn  poco  á  la  dere¬ 
cha,  encaraban  con  una  puerta  de  pesados  ce¬ 
rrojos,  sobre  la  cual  se  leía  en  letras  negras  la 
palabra  Rastrillo.  Una  mujer  de  edad  madura 
abría  la  puerta,  Isidora  pasaba,  subía  por  la 
gran  escalera  blanqueada,  y  al  llegar  á  lo  alto 
miraba  al  letrero  de  la  Sala  primera;  y  echando 
la  vista  por  el  hueco,  veía  un  claustro  grande 
y  luminoso,  en  cuya  capacidad  sesteaba,  toman¬ 
do  el  sol,  el  más  bullicioso  y  pintoresco  ganado 
femenino  que  se  pudiera  imaginar.  La  idea  sola 
de  tener  que  vivir  entre  aquella  gente  había  ho¬ 
rrorizado  á  la  de  Rufete.  Pero  ella  tenía  fondos; 
ella  pagaría  una  habitación  decente,  y  viviría 
con  ciertas  comodidades  y  completo  decoro  los 
pocos  días  que,  á  su  parecer,  habría  de  perma¬ 
necer  en  aquel  tremendo  asilo. 

Una  señora  mayor,  bondadosa  y  amable,  la 
acompañaba,  y  precedíala  una  celadora,  cabo 
femenino  ó  presidiaría  distinguida,  de  aspecto 
gitanesco  y  hombruno.  Hacia  la  izquierda  es¬ 
taba  el  aposento  que  á  Isidora  se  destinaba,  el 
cual  tenía  una  ventana  enrejada  á  la  calle,  un 
camastrón  de  hierro,  mesa  y  dos. sillas...  La  de¬ 
jaban  sola;  poco  después  entraba  la  celadora, 
quien,  con  formas  de  adulación  artera  y  lla¬ 
mándola  señorita ,  ofreció  servirla  y  acompañar¬ 
la.  Isidora  la  miraba  con  repulsión.  Llegada  la 
noche  le  servían  una  cena,  que  no  quiso  pro¬ 
bar,  y  al  fin,  sola,  encerrada,  abrumada  por  la 
pena,  el  cansancio  y  la  jaqueca,  se  recostó  en  la 
cama,  donde  su  cerebro  le  reprodujo  una,  dos, 
tres  veces  ó  más,  la  serie  de  impresiones  y  su¬ 
cesos  que  hemos  referido. 

Por  la  mañana,  despertáronla  los  gritos  y  de- 
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saforadas  blasfemias  de  una  mujer  que  moraba 
al  otro  lado  del  tabique  de  su  cuarto,  el  grazni¬ 
do  de  un  ave  domesticada,  el  ruido  de  la  calle, 
el  bullicio  de  la  próxima  Sala  primera,  y  el  tan 
tan  de  la  campana  de  Monserrat,  iglesia  del  con¬ 
vento  que  hoy  es  prisión  del  bello  sexo.  Y  si  el 
alma  humana  en  las  situaciones  de  gran  tribu¬ 
lación  se  ve  siempre  sacudida  por  ráfagas  de 
inexplicable  alegría,  que  más  bien  parecen  pro¬ 
testa  aislada  de  algún  nervio  rebelde  contra 
el  dolor,  en  Isidora  había  un  motivo  para  que 
aquellas  ráfagas  de  alegría  fueran  algo  más  du¬ 
raderas  y  eficaces,  porque  la  prisión,  con  ser  tan 
odiosa,  había  venido  á  librarla  de  otra  esclavitud 
atrozmente  repulsiva. 

«Casi  me  alegro  de  esto — decía  — ,  porque  si 
no  estuviera  aquí  estaría  ya  muerta  de  horror 
y  asco...»' 

Además,  la  prisión  no  podía  durar,  porque 
los  jueces,  ¡cosa  evidente!,  habían  de  convencer¬ 
se  pronto  de  la  inocencia  de  la  pobrecita  deman¬ 
dante.  Dios  le  había  deparado  sin  duda  aquel 
trance  para  probarla  y  darle  de  improviso, 
cuando  más  afligidita  estuviese,  el  alegrón  de 
ganar  el  pleito  y  confundir  á  su  implacable 
abuela.  Pero  donde  la  hallamos  más  en  carácter 
es  en  aquel  punto  y  hora  en  que  echaba  mano 
de  su  cualidad  de  idealizar  las  cosas  para  obte¬ 
ner  los  más  dulces  confortamientos.  ¿No  enno¬ 
blece  el  martirio  á  las  criatura?  Si  los  culpables, 
cuando  son  perseguidos,  inspiran  lástima, los  ino¬ 
centes  que  sufren  tormento  de  la  Justicia,  ¡cuán¬ 
to  no  se  avaloran  y  subliman  en  el  concepto  de 
las  almas  sensibles!  Era  inocente,  sufría  perse¬ 
cuciones  inauditas;  luego  tenía  bastante  moti¬ 
vo  para  erigirse  en  criatura  celestial.  Poco  le 
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faltaba  aquella  mañana  para  figurarse  que  todo 
Madrid  la  compadecía,  que  era  el  ídolo  de  las 
multitudes,  que  se  hacía  interesantísima,  que  era 
un  tipo  novelesco,  y  aun  que  salían  por  aquí  y 
por  allá  bravos  caballeros  dispuestos  á  hacer 
cualquier  barrabasada  por  sacarla  de  aquel  mal 
paso. 

¡Pero  qué  feo,  qué  desmantelado  el  cuarto! 
¡Qué  cama,  qué  muebles,  qué  desnudas  paredes! 


Era  cosa  de  morirse  de  abatimiento.  Y  no  obs¬ 
tante,  como  ella,  para  hacer  frente  áun  hecho, 
siempre  tenía  pronta  una  idea,  amparóse  de  una 
bellísima,  que  le  valió  de  mucho  para  consolar¬ 
se.  ¿Con  quién  creerá  el  lector  que  se  comparó? 
Con  María  Antonieta  en  la  Conserjería.  Era  ni 
más  ni  menos  que  una  reina  injuriada  por  la 
canalla.  Determinó,  pues,  imitar  en  todos  sus 
actos  y  palabras,  hasta  donde  la  realidad  lo  per¬ 
mitiese,  la  dignidad  de  aquella  infelicísima  seño¬ 
ra,  con  lo  que  se  crecía  á  sus  propios  ojos,  y  se 
veía  idealizada  por  el  martirio,  grande  en  la 
humildad,  rica  en  la  pobreza,  y  purificada  en 
los  padecimientos.  El  día  lo  pasó  en  estas  cavi¬ 
laciones,  acordándose  mucho  del  Delfín,  de  Joa¬ 
quín  Pez  y  de  otras  personas.  Mandáronle  ro¬ 
pas,  y  Juan  Bou,  á  quien  pidió  un  libro  de 
entretenimiento,  le  envió  Los  Girondinos ,  de 
Lamartine,  y  un  gran  ramo  de  flores.  Isidora 
leyó  en  el  libro  y  deshojó  las  flores,  dándose  el 
gusto  de  pisotearlas.  Le  recordadan  cosas  muy 
desagradables  la  osadía  y  desparpajo  de  la  ca¬ 
nalla  profanadora. 

Empezó  el  sumario.  Cuando  bajaba  á  prestar 
declaración  á  la  salita  de  rojo  dosel,  que  está 
junto  al  despacho  del  alcaide,  Isidora  contesta¬ 
ba  á  las  preguntas  del  juez  con  serenidad  tran- 
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quila,  con  confianza  en  su  derecho  y  al  mismo 
tiempo  con  un  aire  de  superioridad  que  cauti¬ 
vaba,  preciso  es  decirlo,  al  mismo  señor  juez 
dignísimo  y  al  escribano.  En  todo  el  trayecto 
desde  su  cuarto  á  la  salita,  lo  mismo  al  subir  que 
al  bajar,  la  Rufete  era  gran  incentivo  á  la  curio¬ 
sidad  de  las  presas,  que  se  agolpaban  á  la  puer¬ 
ta  de  la  Sala  para  verla  pasar,  y  luego  estaban 
comentándola  tres  ó  cuatro  horas.  Quién  asegu¬ 
raba  que  era  una  duquesa  perseguida  por  su 
marido;  quién  la  tenía  por  una  cualquiera  de 
esas  calles  de  Dios;  y  alguna,  que  la  conocía 
verdaderamente,  refería  parte  de  su  vida  y  mi¬ 
lagros,  añadiendo  maliciosas  invenciones.  Y  ella, 
á  solas,  sumergida  en  hondas  perplejidades  y 
tristezas,  repetía  en  su  mente  las  preguntas  del 
juez,  deploraba  no  haber  dado  tal  ó  cual  contes¬ 
tación,  revolvía  lo  cierto  con  lo  dudoso,  la  acu¬ 
sación  de  la  ley  con  los  datos  de  su  memoria,  el 
testimonio  de  su  conciencia  con  ciertas  presun¬ 
ciones  y  sospechas,  para  tratar  de  sondear  aquel 
antro  obscuro  que,  desde  la  acusación  por  falsi¬ 
ficadora,  se  había  abierto  ante  sus  ojos.  Negaba 
con  toda  su  alma,  y  al  negar,  su  conciencia  mos¬ 
trábase  en  la  plenitud  de  la  verdad.  Los  docu¬ 
mentos  se  le  habían  entregado  tal  y  como  esta¬ 
ban;  y  ella  no  había  añadido  ni  quitado  cosa 
alguna,  ni  tenía  noticia  de  que  nadie  lo  hubiera 
hecho.  No  era  posible  que  su  tío  el  Canónigo 
alterase  los  tales  papeles,  y  en  cuanto  al  primi¬ 
tivo  poseedor  de  ellos,  Tomás  Rufete...  Al  llegar 
á  este  punto  de  su  cavilación,  Isidora  fruncía 
el  ceño  y  ahondaba,  ahondaba  en  aquel  mar  in¬ 
menso  de  lo  dudoso.  ¿Pero  á  qué  martirizar  el 
pensamiento?  Los  jueces,  la  ley,  la  marquesa  de 
Aransis,  la  curia  infame  y  el  señorío  prepotente 
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eran  los  verdaderos  autores  de  aquel  embrollo, 
con  el  inicuo  fin  de  desposeer  á  una  huérfana 
noble,  á  un  ángel  desvalido.  Pero  Dios  les  casti¬ 
garía,  Dios  volvería  por  los  fueros  de  la  verdad 
y  de  la  inocencia.  ¡Pues  no  faltaba  más! 

Durante  el  sumario,  la  incomunicación  no  fué 
tan  rigurosa  como  la  ley  ordena,  porque  los  ce¬ 
rrojos  de  nuestras  cárceles  se  ablandan  fácil¬ 
mente.  Isidora,  como  persona  de  aspecto  decen¬ 
te  y  algo  adinerada,  se  captó  las  simpatías  de 
las  compasivas  mujeres  que  guardaban  á  sus 
compañeras.  Así  pudo  tener  el  gusto  de  ver, 
aunque  por  cortos  ratos,  á  Riquin  y  á  D.  José, 
á  su  tía  la  Sanguijuelera  y  á  Miquis.  El  día  mis¬ 
mo  en  que  cesó  la  incomunicación  fué  éste  á 
verla,  y  tuvo  con  su  amiga  largo  y  substan¬ 
cioso  coloquio.  El  simpático  doctor  sintió  viva 
emoción  cuando  vió  aparecer  detrás  de  las  do¬ 
bles  rejas  del  locutorio  aquella  figura  hermosa, 
aquel  rostro  pálido,  con  expresión  de  noble  con¬ 
formidad. 

«Isidora,  gran  mujer  —  le  dijo  fingiendo  bur¬ 
las  para  ocultar  emociones — .  Estás  guapa. 
Eres  el  soborno  de  la  ley  y  la  substancia  corro¬ 
siva  del  Código  penal.  Como  sigas  así,  la  curia, 
en*vez  de  tomarte  declaraciones,  te  las  hará,  y 
■v  as  á  pisar  una  alfombra  de  togas  y  á  subir  por 
una  escalera  de  birretes. 

—  Déjate  de  tonterías  —  replicó  ella  apoyan¬ 
do  los  codos  en  la  reja  interior  y  sosteniendo  la 
cabeza  entre  las  palmas  de  las  manos,  actitud  de 
aburrimiento  que  tomaba  siempre  que  estaba 
largo  rato  en  el  locutorio  — .  ¡Ay,  Miquis,  esto 
es  morir! 

—  Con  tu  permiso,  eso  es  vivir.  ¿Pues  qué 
creías  tú?...  La  vida  toda  es  cárcel,  sólo  que  en 
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unas  partes  hay  rejas  y  en  otras  no.  Unos  están 
entre  hierros  y  otros  entre  las  paredes  azules 
del  firmamento...  Pero  vamos  á  otra  cosa,  gran 
mujer.  Hoy  vengo  á  darte  noticias  que  serán 
para  ti  alegres  ó  tristes,  según  como  las  tomes. 

—  Dímelas  pronto. 

—  Mi  suegro  me  ha  hablado  de  ti,  me  ha  ha¬ 
blado  también  de  la  marquesa.» 

Isidora,  sin  decir  nada,  demostraba  inmenso 
interés. 

«La  marquesa  llegó  ayer,  de  paso  para  Cór¬ 
doba.  La  buena  señora  se  pone  nerviosa  y  triste 
siempre  que  le  hablan  de  este  pleito  y  de  tu 
prisión.»  «Muñoz  y  Nones — dijo  la  señora  á  mi 
suegro  — ,  yo  quiero  que  usted  arregle  esto. 
Tómelo  usted  por  su  cuenta,  hable  á  esa  desgra¬ 
ciada,  demuéstrele  lo  inútil  de  su  tenacidad,  y 
ofrézcale  en  mi  nombre  lo  que  á  usted  le  parez¬ 
ca,  con  tal  que  me  deje  en  paz.» 

—  ¿Eso  le  dijo?... 

—  Sí;  ya  sabes  que  el  documento  falso,  por¬ 
que  la  existencia  de  la  falsificación  ya  no  ofrece 
duda,  aparece  otorgado  por  Andréu,  compa¬ 
ñero  y  amigo  de  mi  suegro.  ¿Sabes  lo  que  mi 
suegro  dice?  Que  la  falsificación  no  está  hecha 
por  ti.» 

Isidora  callaba.  Hasta  que  el  diálogo  tomó 
otro  giro,  estuvo  como  una  estatua,  fijos  en  Mi¬ 
quis  los  ojos. 

«Oyes.  ¿Sabes  que  te  me  estás  pareciendo  á 
la  pantera  del  Hetiro?  ¿Por  qué  me  miras  así  y 
no  dices  nada?  Pues  bien  :  mi  suegro,  que  es  el 
notario  de  la  casa  de  Aransis,  vendrá  á  hablarte; 
te  anuncio  esa  grata  visita.  Te  ofrecerá  lá  liber¬ 
tad,  la  declaración  de  tu  inocencia,  y  aínda  mais, 
una  gratificación,  un  socorro.  Pobrecita,  has  sido 
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víctima  de  un  grande  y  tremendo  engaño.  Bro¬ 
ma  más  pesada  no  se  ha  dado  ni  se  dará.  Quién 
íué  el  autor  de  ella  tú  lo  sabrás...  Pero  qué,  ¿te 
has  vuelto  muda?  ¿Eres  de  piedra?  ¿Adonde  mi¬ 
ras?  ¿Estás  gozando  de  alguna  visión?  ¿Estás  en 
éxtasis?  » 

El  también  se  callaba  y  la  miraba.  Metió  la 
mano  por  la  reja  exterior  é  hizo  algunas  casta¬ 
ñetas  con  los  dedos,  como  cuando  se  trata  de 
llamar  la  atención  á  un  animal  perezoso.  Ni  por 
esas.  Isidora  no  decía  nada. 

«Voy  á  hablarte  de  otra  cosa  —  añadió  Mi¬ 
quis  — .  Ayer  he  tenido  una  grata  sorpresa.  Iba 
por  la  calle  de  Preciados,  cuando  oí  una  voz  que 
decía  :  «Señorito  Miquis,  señorito  Miquis.»  Vol- 
víme  y  vi  á  tu  tía,  la  sin  par  Sanguijuelera. 
«¿No  sabe  usted — me  dijo —  que  hemos  encon¬ 
trado  á  la  fiera  perdida?...»  —  «¿A  quién?» — «A 
Pecado. »  Allá  en  su  lengua  especial  me  contó 
que  le  habían  dado  noticias  de  tu  hermano  otros 
muchachos.  Ha  vivido  algún  tiempo  en  un  tejar 
detrás  de  la  nueva  Plaza  de  Toros.  ¡Pobre  chico! 
Fuimos  allá,  y  dos  mujeres  que  encontramos  y 
que  no  se  recomiendan  por  su  fisonomía,  nos 
dijeron  que,  habiendo  caído  enfermo  con  calen¬ 
turas,  le  habían  llevado  al  hospital. 

—  ¡Al  hospital!  —  repitió  Isidora  saliendo  de 
su  letargo. 

—  Corrimos  al  momento  al  Hospital  General, 
y  le  encontramos  convaleciente.  La  enfermedad 
debe  haber  sido  terrible,  porque  está  poco  me¬ 
nos  que  idiota,  y  tan  desmejorado  como  puedes 
suponer.  De  su  vida  en  el  tejar  y  de  sus  corre- 
rrías  y  altas  hazañas,  antes  de  caer  enfermo, 
supimos  algo  que  te  contaremos  cuando  tengas 
más  tranquilidad  de  espíritu...  Y  ahora  voy  á 
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hablarte  de  una  tercera  cosa,  de  Juan  Bou.  Dice 
que  le  haces  muchos  desaires,  que  no  contestas 
á  sus  cartas,  que  pisoteas  los  ramos  que  te  rega¬ 
la...  Dice  que  eres  la  ingratitud  misma. 

—  Augusto  —  murmuró  Isidora  gravemente, 
apartándose  de  la  reja  — ,  es  la  hora  de  regla¬ 
mento.  Dispénsame  que  te  despida.  Estoy  fati¬ 
gada.  Adiós.  Vuelve  mañana.» 

Y  se  marchó  como  una  reina }  según  dijo 
Miquis  para  sí,  viéndola  internarse  en  la  cárcel. 
Y  él  se  salió  á  la  calle  repitiendo  :  «¡Gran  mu¬ 
jer,  gran  mujer!» 

II 

¡Falsificación!  ¡Profanación  de  aquella  santa 
escritura  de  la  cual  emanaba  el  más  santo  de  los 
derechos!  Si  había  delito,  ¿quién  era  el  autor  de 
él?  ¿El  Canónigo  ó  Tomás  Bufete?  ¡Enorme,  en¬ 
diablada  confusión!...  Pero  lo  que  puso  remate  á 
la  duda  y  trastorno  de  la  infeliz  presa  fué  que 
su  abogado  le  dijo  un  día  estas  palabras  : 

«Desde  el  tanto  de  culpa  la  cuestión  ha  va¬ 
riado  por  completo.  La  casa  de  Aransis  y  el 
Sr.  Muñoz  y  Nones  tratan  de  probar  la  false¬ 
dad  de  un  documento,  que  es  la  base  de  nuestra 
demanda.  Si  lo  prueban,  nos  quedamos  en  el 
aire,  hija  mía.  El  pleito  toma  un  giro  tal  que 
difícilmente  podremos  obtener  un  resultado  sa¬ 
tisfactorio.  Haremos  los  mayores  esfuerzos,  y 
llegaremos  hasta  donde  se  pueda  llegar.  En  caso 
de  que  la  falsificación  resulte  evidente,  creo  fácil 
probar  que  no  ha  sido  usted  la  falsificadora,  y 
que  en  este  asunto  ha  procedido  de  buena  fe.  En 
resumen:  seguridades  de  éxito  en  la  causa  crimi¬ 
nal;  seguridades  de  un  fracaso  en  el  pleito  de 
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filiación.  Ya  sabe  usted  que  en  la  prueba  liemos 
estado  muy  flojos,  por  no  conservar  usted  re¬ 
cuerdos  de  la  niñez  que  nos  favorecieran,  y  por 
resultar  muy  débiles  los  testimonios  de  otras 
personas.» 

Y  dicho  esto,  el  abogado,  frío,  honrado  y 
cruel,  se  despidió  dando  un  suspiro,  último  tri¬ 
buto  de  la  ley  al  volverse  hostil. 

«¡También,  también  me  han  corrompido  á  mi 
abogado!  —  exclamó  Isidora  cuando  se  quedó 
sola  — .  ¡Bien,  seré  mártir;  que  me  maten  de  una 
vez,  que  acaben  conmigo,  que  me  lleven  al  ca¬ 
dalso!» 

Pasada  la  crisis  de  ira,  estuvo  dos  días  sin  salir 
del  lecho;  apenas  hablaba;  no  tenía  fuerzas  para 
nada;  sentíase  también  algo  idiota  como  su  hor¬ 
no,  convaleciente  de  intensa  fiebre.  A  ratos  in¬ 
juriaba  con  dura  frase  á  la  justicia  humana,  exal¬ 
tándose,  para  caer  después  prontamente  en  el 
desánimo  y  derramar  abundantes  lágrimas.  Su 
sueño  entonces  era  breve,  erizado  de  pesadillas, 
«.como  un  camino  incierto  y  tortuoso,  lleno  de 
obstáculos.  Unas  veces  se  le  aparecía  Biquín, 
ladeando  con  gracia  la  enorme  cabeza  bonita, 
fusil  al  hombro,  marchando  al  paso  de  soldado. 
Y  el  picaro  Anticristo  la  miraba,  echándose  el 
fusilillo  á  la  cara  con  infantil  gracejo,  y  ¡zas!, 
disparaba  un  tiro  que  la  dejaba  muerta  en  el 
acto;  acudían  otros  chicos,  camaradas  de  Biquín, 
y  entre  risotadas  y  gritos  la  cogían  y  la  arras¬ 
traban  por  las  calles.  Gran  algazara  y  befa  de 
la  multitud,  que  decía  :  «¡La  marquesa,  la  mar¬ 
quesa!» 

Otras  veces  era  gran  señora,  y  estaba  en  su 
palacio,  cuando  de  repente  veía  aparecer  un  es¬ 
queleto  de  niño,  con  la  cabeza  muy  abultada,  y 
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los  huesos  lodos  muy  finos  y  limpios,  cual  si  fue¬ 
ran  de  marfil.  El  esqueleto  traía  su  fusilito  al 
hombro  y  marchaba  con  paso  militar.  Llegán¬ 
dose  á  ella,  movía  la  gran  cabeza  y  se  reía  y 
hablaba.  Pero  Isidora,  sin  poder  entender  sus 
palabras,  temblaba  de  espanto  al  oirlas.  Luego 
se  borraba  el  niño  del  campo  de  los  sueños,  y 
aparecía  Joaquín  en  mitad  de  una  orgía,  ebrio 
de  felicidad  y  de  Champagne.  Por  delante  de  la 
mesa  se  paseaba  una  sombra  andrajosa:  era  ella, 
Isidora.  Todos  la  miraban  y  prorrumpían  en  car¬ 
cajadas.  Ella  se  reía  también;  pero,  ¡cosa  rara!, 
se  reía  de  hambre.  La  debilidad  contraía  sus 
músculos  haciéndola  reir...,  y  por  aquí  seguía  de 
disparate  en  disparate  hasta  que  despertaba  y 
volvía  al  tormento  de  la  realidad,  no  menos 
cruel  que  el  de  los  sueños. 

A  los  tres  meses  de  aquella  tristísima  vida,  á 
la  cual  llegó  á  acostumbrarse,  porque  es  ley 
que  nos  acostumbremos  á  todo,  sus  guardianes 
le  aplicaban  con  mucha  laxitud  el  reglamento 
del  Modelo,  permitiéndole  visitas  largas,  sin  ba¬ 
jar  al  departamento  de  comunicación.  La  con¬ 
ducta  de  Isidora  en  la  cárcel  era  irreprensible : 
no  daba  escándalos;  trataba  á  las  celadoras  con 
urbanidad  y  miramientos;  se  había  hecho  que¬ 
rer  de  todas,  y  las  presas  que  pudieron  gozar  de 
su  intimidad,  se  hacían  lenguas  de  su  buen  co¬ 
razón,  finura  y  agradable  trato.  No  tenía  poca 
parte  en  esto  la  generosidad  de  la  procesada,  y 
su  prontitud  obsequiosa  en  remunerar  cuantos 
servicios  se  le  hacían.  Lo  peor  de  esto  era  que 
el  dinero,  mermado  velozmente  de  día  en  día, 
marchaba  á  su  completa  extinción  y  acabamien¬ 
to.  Siempre  que  en  esto  pensaba,  Isidora  sentía 
trasudores  y  congojas,  y  echaba  una  sonda  á  lo 
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futuro  para  ver  si  por  alguna  parte  había  seña¬ 
les  de  cosa  metálica.  Grande  fuera  su  pena  si 
no  la  distrajeran  á  ratos  los  amigos.  Juan  Bou 
iba  ya  pocas  veces,  porque  la  franqueza  con  que 
la  ingrata  demostraba  su  antipatía,  era  lento 
antídoto  del  veneno  de  la  pasión  de  él,  y  así,  ó 
por  dignidad  ó  por  enfriamiento,  el  buen  hom¬ 
bre  se  retraía  y  apartaba  de  aquel  gran  peligro 
de  su  vida. 

«Calavera  de  un  día  decía  para  sí — ,  vuel¬ 
ve  á  tu  choza  y  no  pierdas  la  chaveta.  Bastante 
has  gozado;  ya  supiste  lo  que  es  la  vida  de  esas 
infames  sanguijuelas...  Vamos,  que  si  no  meten 
á  esa  divinidad  en  la  cárcel,  ¡pobre  Juan  Bou, 
infeliz  obrero!...  Sigamos,  ahora  siendo  pueblo 
llano,  independiente,  liberal,  y  cuando  caiga 
otra  breva,  veremos  si  conviene  ser  pueblo  ó 
echar  una  cana  al  aire  en  el  mundo  de  los  bur¬ 
gueses.  ¡Valientes  pillos!  Pero  aquello  es  vivir...» 

La  Sanguijuelera  iba  casi  todos  los  días  á  ver 
á  su  sobrina.  Cuando  le  llevó  á  Mariano,  Isidora 
se  afligió  grandemente,  porque  estaba  tan  flaco, 
extenuado  y  consumido  el  chico,  que  apenas  se 
le  conocía.  La  fiebre  le  había  dejado  en  los  pu¬ 
ros  huesos,  y  la  piel  se  le  transparentaba.  En  sus 
modales,  en  su  manera  de  hablar,  en  su  espíritu 
mismo,  había  dejado  el  mal  huellas  quizás  más 
profundas,  porque  hablaba  poco,  contestaba  tar¬ 
díamente,  cual  si  necesitara  mucho  tiempo  para 
recoger  y  coordinar  sus  ideas  desparramadas  y 
fugitivas.  Miraba  á  su  hermana  con  espantados 
ojos. 

«Ya  ves — dijo  Isidora  sin  saber  qué  térmi¬ 
nos  emplear  para  dar  una  explicación  de  su  es¬ 
tado  miserable  — .Ya  ves  adonde  me  han  traído 
las  picardías,  las  infamias  de  nuestros  enemi- 
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gos...  Para  que  vayas  formando  idea  de  lo  que 
es  este  mundo  miserable,  donde  no  hay  justicia, 
ni  ley...  Y  tú,  ¿qué  has  hecho?  Cuéntame.  ¡Has 
estado  malo!  ¿Yes?  Si  no  hubieras  salido  de  casa 
de  la  tía,  ella  te  habría  cuidado  bien.  ¡Qué  tre¬ 
menda  lección!» 

Mariano  no  decía  nada,  y  con  la  barba  hun¬ 
dida  en  el  pecho,  tan  pronto  miraba  al  suelo 
como  al  rostro  de  su  hermana. 

«¿No  me  dices  nada?  —  preguntó  ella  impa¬ 
ciente  — .  ¿Te  has  vuelto  mudo?  Esa  cara,  ese 
mirar,  ¿qué  son?,  ¿arrepentimiento  ó  señal  de 
mayor  barbarie?  ¡Ah!  Mariano,  Mariano;  el  úni¬ 
co  consuelo  que  podría  tener  yo  ahora  es  verte 
corregido,  verte  caballero  y  persona  decente. 
Levanta  esa  cabeza,  abre  esa  boca,  mueve  esa 
lengua,  habla,  contéstame...» 

Y  dándole  un  golpe  en  la  barba,  le  hizo  alzar 
la  cabeza. 

«Su  señoría  gasta  ahora  pocas  palabras  — 
dijo  Encarnación  — .  Le  hemos  de  poner  dentro 
de  un  cántaro  en  un  cuarto  obscuro,  como  á  las 
maricas,  para  enseñarle  á  hablar...  ¿Quieres  ver 
tú  qué  pronto  se  despabila  el  pájaro?  Pues  en¬ 
séñale  el  cañamón.  Verás...» 

Metiendo  la  mano  en  su  bolsillo,  sacó  una  pe¬ 
seta  y  la  mostró  al  muchacho,  cuyos  ojos  soño¬ 
lientos  se  reanimaron  de  súbito,  y  alzó  la  mano 
hacia  la  moneda,  diciendo  con  un  gruñido  : 

«  Pa  mí. 

■ —  Sí,  para  ti  estaba»  —  dijo  riendo  la  San¬ 
guijuelera,  guardándose  la  moneda  con  más  vi¬ 
veza  que  un  prestigitador. 

Mariano  miró  á  su  hermana,  la  cual,  compa¬ 
decida,  echó  mano  á  la  faltriquera,  y  sacando 
dos  pesetas  dióselas  al  chico. 
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«Para  ti...,  pero  con  condición  de  que  has  do 
contarme  lo  qne  has  hecho  en  todo  este  tiempo, 
cómo  caíste  enfermo,  cómo  lias  vivido,  quién  te 
ha  dado  de  comer...» 

Con  gran  prontitud  se  guardó  Pecado  su  di¬ 
nero,  y  alzando  -los  hombros  y  echando  de  sí 
un  enorme  suspiro,  pronunció  torpemente  estas 
palabras  : 

«Yo...  de  aquellas  cosas  que  pasan...,  lo  cual 
que  me  vi  solo,  y...  no  me  ha  pasado  nada. 

—  Nos  hemos  enterado. 

—  Tiene  seco  el  entendimiento  —  indicó  la 
Sanguijuelera  — .  La  calentura  le  abrasó  los  se¬ 
sos.  Dice  el  señorito  Miquis  que  le  dé  baños  en 
el  río.  Oye  tú  —  añadió  alzando  la  voz,  como 
cuando  se  habla  con  un  sordo  — :  ¿quieres  tra¬ 
bajar,  quieres  volver  al  taller  del  Sr.  Bou?» 

Como  si  nada  oyera,  Mariano  se  levantó  des¬ 
perezándose,  y  dijo  : 

«Me  voy. 

—  Alto  ahí,  amiguito  —  replicó  Encarnación 
siguiéndole  — .  Has  de  arrastrar  una  calza  como 
los  pollos.  No  saldrás  sin  mi  compañía.» 

Pero  Mariano  no  le  hacía  caso  y  salió.  La 
vieja  fué  detrás  de  él,  gritando  : 

«Aguarda,  aguarda,  mala**sangre.  No  creas 
que  te  me  escapas.  Yo  también  tengo  buenos 
remos.» 

Al  quedarse  sola,  Isidora  estuvo  largo  tiempo 
pensando  en  su  infeliz  hermano,  y  decía  : 

«¡Imbécil,  imbécil!...  Así  no  sentirá  nada...  Y 
yo  cada  vez  con  más  talento  para  pensar,  para 
comparar...  ¡Qué  desgraciada  soy,  y  él  qué  feliz!» 
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Tres  días  después  volvió  Mariano  solo.  Pare¬ 
cía  más  ágil,  más  despabilado,  más  dueño  de  su 
pensamiento  y  de  su  palabra. 

«¿Vienes  solo?  —  le  preguntó  Isidora,  asom¬ 
brada  de  que  no  le  acompañara  su  tía. 

—  Solito. 

—  ¿Y  tu  tía  Encarnación? 

—  ¿La  vieja?  En  su  casa.  Yo  soy  hombre...  De 
consiguiente,  no  necesito  que  me  lleven  y  me 
traigan . 

—  ¿Has  ido  al  trabajo? 

—  Sí. 

« 

• —  ¡Mentiroso!... 

—  Mira  —  dijo  Pecado  abriendo  su  mano  y 
mostrando  algunas  pesetas. 

—  ¿Quién  te  ha  dado  eso? 

—  Gaitica. 

—  ¿Grai...? 

—  Tica,  tica.  ¿No  le  conoces?  Es  un  caballero, 
un  amigo  mío. 

— ¿  Y  por  qué  te  ha  dado  ese  dinero? 

—  Porque  me  lo  gané. 

—  ¿Cómo?» 

Mariano  guardó  las  monedas  para  dejar  des¬ 
embarazada  la  mano,  metió  ésta  luego  por  una 
abertura  de  su  pantalón  y... 

«¿Aquí  no  nos  ve  nadie?...  —  preguntó  rece¬ 
loso  mirando  á  las  paredes  y  á  la  puerta. 

—  Nadie. 

■ —  Porque  si  me  guipan...» 

Y  sacó  del  bolsillo  un  objeto  cilindrico,  largo, 
como  de  media  tercia,  de  dos  pulgadas  de  diá- 
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metro.  Era  un  canuto  fuertemente  liado  con  bra¬ 
mante. 

«¿Qué  es  eso? 

—  Un  petardo. 

—  ¡Ah!,  ¿eso  que  estalla?  —  esclamó  Isidora 
con  espanto  — .  ¡Y  va  á  estallar  aquí! 

— Burra...  no  estalla  mientras  no  so  le  encien¬ 
de  la  mecha.  Este  es  para  esta  noche.  Anoche 
puse  uno  en  la  puerta  de  la  casa  del  duque,  y 
cuando  reventó  cayeron  todos  los  cristales  de 
dos  casas. 

— ¿Y  te  ocupasen  eso?  ¡Bárbaro!...  No  lo  digo 
porque  me  importe  nada  que  el  palacio  del  du¬ 
que  salte  en  cuatrocientos  mil  pedazos.  Yo  pon¬ 
dría,  si  pudiera,  un  petardo  tan  grande,  que 
levantara  hasta  el  cielo  todos  los  palacios  de  esa 
gente  egoísta  que  nos  quita  lo  nuestro. 

—  Lo  pondremos — replicó  Mariano,  haciendo 
de  la  malignidad  y  de  la  estupidez  una  sola  ex¬ 
presión. 

—  Pero  eso  es  juego  de  chicos...  Es  como  ar¬ 
mar  guerra  con  cohetes  en  vez  de  hacerla  con 
cañones.  ¿Qué  resulta?  Que  suena  mucho,  que  se 
asustan  los  que  pasan,  que  se  rompen  dos  cris¬ 
tales,  que  se  caen  algunas  personas,  y  nada  más. 
¡Simplezas  y  pamplinas! 

• —  Pondremos  uno  de  este  tamaño  — dijo  Pe¬ 
cado,  expresando  con  la  distancia  de  una  mano 
á  otra  la  grandeza  de  sus  planes  de  petardista — . 
Hay  en  Madrid  mucho  pillo.  Ellos  guardan  todo 
el  dinero  que  debía  ser  para  nosotros,  ¿eh? 

—  Lo  de  menos  es  que  guarden  el  dinero.  Lo 
peor  es  que  nos  quitan  nuestro  nombre,  nuestra 
representación  social;  nos  meten  en  calabozos 
inmundos,  nos  martirizan,  y  entretanto  ellos 
gozan  y  se  divierten  con  lo  que  roban.  El  mun- 
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do  está  perdido.  Si  no  sale  alguien  que  le  vuel¬ 
va  del  revés  y  ponga  lo  de  arriba  abajo  y  lo  de 
abajo  arriba... 

—  Lo  de  abajo  arriba  y  lo  de  arriba  abajo  — 
repitió  Mariano  con  el  gozo  de  quien  ha  encon¬ 
trado  la  fórmula  de  un  pensamiento  que  no  ha 
sabido  expresar  — .  ¿Sabes?...  ¡Cosas  que  pasan! 
Ayer  he  visto  al  señorito  Melchor  en  coche  de 
dos  caballos.  Iba  con  dos  señoras,  dos  tías,  ¿eh?, 
y  un  caballero.  Parecía  un  marqués. 

—  ISIo  le  nombres  delante  de  mí  —  dijo  Isido¬ 
ra  cerrando  los  ojos. 

—  ¡Cuánto  ha  robado!  —  exclamó  el  mucha¬ 

cho  con  cierta  efusión — .  ¡Y  nosotros  tan  po¬ 
bres...,  porque  somos  buenos,  porque  no  ro¬ 
bamos!  ~  . 

—  ¡Oh!.  —  esclamó  Isidora  sintiendo  un  nudo 
en  la  garganta  — .  Dios  nos  protegerá.  Las  per¬ 
secuciones,  los  martirios,  son  nuestras  coronas 
por  ahora...;  pero  esto  ha  de  cambiar.  ¿Quién 
sabe  lo  que  pasará  el  mejor  día?  Yo  he  leído  que 
los  soberbios  serán  humillados  y  los  humildes 
ensalzados.» 

Interpretación  tan  singular  del  texto  evangé  • 
lico  cayó  en  el  cerebro  de  Mariano  como  semilla 
en  tierra  fecunda,  y  bien  pronto  nacieron  y 
fructificaron  en  él  las  ideas  más  extrañas. 

«Ellos  nos  han  quitado  lo  que  es  nuestro,  ¿ver¬ 
dad,  hermana?» 

Isidora  rompió  á  llorar. 

«Sí,  sí,  sí  — dijo  entre  lágrimas  y  sollozos  — . 
Picardía  tras  picardía,  nos  han  quitado  nuestro 
derecho,  es  decir,  nos  lo  han  negado...  ¿Cómo? 
Inventando  mentiras,  comprando  la  ley.  La  ley 
se  vende,  hijo.  Tú  y  yo  tenemos  derecho  á  una 
casa  y  á  una  herencia.  Pues  bien:  nos  la  han 
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quitado.  Mira  lo  que  han  hecho  conmigo;  meter¬ 
me  en  una  cárcel.  Pues  contigo  harán  lo  mismo, 
y  nos  ahorcarán,  si  pueden.» 

Oía  Mariano  absorto,  y  ella  sacaba  de  su  des¬ 
pecho  admirables  rasgos  de  elocuencia. 

«Un  marquesado,  una  fortuna  de  millones  es 
lo  que  nos  pertenecía.  Pues  ya  ves:  cárcel,  infa¬ 
mia,  pobreza.  Tú  y  yo  seremos  mendigos  ó  Dios 
sabe  qué.  [Y  Dios  permite  esto,  y  el  cielo  no  se 
hunde,  y  todo  sigue  lo  mismo!  Y  clamamos  y 
gritamos  sin  que  nadie  nos  oiga.  Al  contrario,  á 
nuestros  clamores  responden  con  sus  carcajadas, 
y  nos  llaman  pordioseros,  envidiosos,  y  nos  des¬ 
precian,  nos  injurian.  De  nada  nos  vale  invocar¬ 
la  ley.  La  ley  es  suya,  porque  teniendo  ellos  el 
dinero,  tienen  la  conciencia  de  los  jueces...  Que 
me  den  á  mí  el  dinero,  aunque  sólo  sea  por  ocho 
días,  y  verán  lo  que  soy.  Pero  estamos  sin  armas, 
y  ya  ves,  nos  abrasan,  nos  matan.  ¿Qué  es  la  ley? 
Una  engañifa,  una  farsa.  Los  que  la  representan, 
¿qué  son  sino  ladrones?  La  autoridad...,  ¡ah!,  ¡qué 
gracia  me  hace  á  mí  la  autoridad!  Es  la  come¬ 
dia  de  las  comedias,  mal  representada  para  en¬ 
gañarnos,  para  explotarnos. 

—  Les  pondremos  un  petardo,  ¿eh? 

—  ¿Uno?  ¡Cuatro  mil;  un  millón!...  Tú  eres  un 
infeliz,  chico,  y  no  sabes  lo  mala  que  es  esa 
gente.» 

Siguieron  hablando  de  esto,  y  al  día  siguien¬ 
te  hablaron  de  lo  mismo,  porque  Isidora,  cuando 
tomaba  en  su  boca  este  asunto,  no  lo  soltaba 
fácilmente.  A  medida  que  sus  ilusiones  decaían, 
determinábase  en  su  alma  un  cambio  de  senti¬ 
mientos;  simpatizaba  más  con  el  pueblo,  á  quien 
creía  oprimido,  y  le  entraba  un  vivo  aborreci¬ 
miento  de  la  gente  grande.  Lo  más  extraño  era 
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que,  sin  ceder  en  su  vanidad  ni  en  lo  que  pudié¬ 
ramos  llamar  coquetería  de  la  desgracia,  seguía 
encariñada  con  ei  bonito  papel  da  María  Auto- 
nieta  en  la  Conserjería.  Pero  en  aquel  caso  la 
buena  reina  estaba  martirizada  por  la  cruel  y 
egoísta  aristocracia,  de  donde  venía  que  simpa¬ 
tizase  en  principio  con  el  vulgo,  con  el  popula¬ 
cho,  con  los  descamisados;  y  decimos  en  princi¬ 
pio,  porque  ninguna  idea  del  mundo,  unida  á 
todo  el  despecho  de  su  corazón,  le  hubiera  he¬ 
cho  tolerar  la  grosería  y  suciedad  de  las  perso¬ 
nas  bajas.  Pensando  en  esto,  ella  daba  vida  en  su 
mente  á  una  gallarda  utopía,  es  decir,  á  la  exis¬ 
tencia  posible  de  un  populacho  fino  ó  de  una 
plebe  elegante  y  bien  vestida.  Pero  esto,  ¿no  era 
una  atrevida  excursión  al  porvenir?  Algo  de 
genial  había  en  ella,  porque  confundida  y  ma¬ 
reada  de  tanto  pensar,  solía  poner  fin  á  sus  ca¬ 
vilaciones  sobre  la  plebe  fina,  diciendo:  «¡Qué 
talento  tengo  y  qué  cosas  me  ocurren!» 
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CAPÍTULO  XIV 


De  aquellas  cosas  que  pasan... 

I 

Desde  que  Mariano  empezó  á  entonarse,  su  tía 
Encarnación  no  podía  hacer  carrera  de  él.  Hala¬ 
gos  y  amenazas,  blanduras  y  rigores,  eran  igual¬ 
mente  ineficaces  contra  él.  Más  le  habría  gus¬ 
tado  á  la  buena  mujer  verle  travieso,  enreda¬ 
dor  é  indomable  como  en  su  niñez,  que  obser¬ 
var  aquella  indolencia  taciturna,  aquella  tétrica 
quietud,  semejante  al  acecho  de  las  bestias  car¬ 
nívoras,  en  las  cuales  la  paciencia  es  precursora 
de  la  ferocidad. 

«¿En  qué  piensas,  animal?  —  le  decía  brusca¬ 
mente — .  ¿Vas  á  inventar  la  pólvora  ó  qué?  Eres 
un  talego.  ¿Por  qué  te  estás  dos  horas  miran¬ 
do  al  suelo?  Mira  siquiera  al  cielo  estrellado,  y 
aprende  para  zaragozano,  ¡ puñales!  ¿Vas  á  ha¬ 
cer  el  Almanaque  del  empedrado?  ¡Qué  poste!  Tu 
hermana,  de  tanto  mirar  arriba,  se  ha  perdido. 
Tú  llevas  otro  camino,  pero  llegarás  al  mismo 
fin.  ¿Por  qué  no  trabajas? 

—  Por  que  no  me  da  la  gana...,  hala...  —  res¬ 
pondía  Mariano  saliendo  de  su  somnolencia  in- 
teletual  por  la  virtud  de  un  pellizco. 

—  Pues  ve  á  que  te  mantenga  el  obispo. 

—  No  necesito  que  usted  me  mantenga.  Tengo 
de  acá. 

—  ¡Anda,  anda,  chaval  desorejado!...  ¡Y  con 
qué  tipos  te  ajuntarás  tú  para  allegar  eso!  ¿Qué 
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•  diabluras  haces?  ¿En  qué  te  ocupas  por  las  no¬ 
ches?  ¿Qué  llevas  aquí  debajo  de  la  blusa? 

—  El  copón. 

—  ¡Jo...sús!  ¡Qué  blasfemias  dices!  Mira,  mira, 
tú  y  yo  haremos  malas  migas.-  Si  sigues  así,  des¬ 
ocupa,  hijo,  desocupa  y  deja  la  casa.  El  día  en 
que  te  den  garrote  iré  á  verte. 

—  ¡Aur!.,.*  —  murmuró  Ptcado  con  gutural 
sonido. 

Y  se  marchó  despacio,  las  manos  en  los  bolsi¬ 
llos,  la  gorra  encasquetada,  la  mirada  vagabun¬ 
da  y  sin  fijeza,  como  su  andar  y  pensamiento. 
Algunos  días,  dando  á  su  tétrico  paseo  una  di¬ 
rección  determinada,  íbase  á  casa  de  Juan  Bou, 
no  á  pedir  trabajo,  sino  á  charlar  un  poco  con 
el  maestro,  por  quien  conservaba  ligera  inclina¬ 
ción,  parecida  al  afecto.  Llegó  al  taller  un  día 
(enero  del  77)  y  encontró  al  buen  catalán  festi¬ 
vo  y  engolfado  en  el  trabajo,  como  en  sus  bue¬ 
nos  tiempos. 

«¿Hola,  tagarote,  qué  buscas  por  aquí?  —  le 
dijo,  tocado  de  aquella  verbosidad  que  fuera  in¬ 
terminable  si  no  le  entrecortara  la  tos  — .  Sién¬ 
tate.  Pues  todavía  mejoras  poco.  Hombre,  á  ver 
si  echas  de  una  vez  ese  pelo.  Tienes  la  cabeza 
como  la  de  un  ratón  acabado  de  nacer...  Te  digo 
que  te  sientes  y  que  te  pongas  la  gorra.  Aquí 
no  se  gastan  cumplidos.  Conque  cuéntame:  ¿tra¬ 
bajas  ó  no?» 

Mariano  quiso  contestar  que  no  trabajaría 
más  á  jornal;  pero  Bou  tenía  tantas  ganas  de 
decir  algo,  que  le  cortó  la  palabra  con  la  suya 
inagotable,  diciéndole  así: 

«Aprovecho  esta  ocasión  para  decirte  que  tu 
hermana  es  una  loca,  una  mal  agradecida,  una 
mujer  ligera,  una  tonta,  una  disipadora,  una 
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cabeza  destornillada.  Yo  la  quise  como  yo  sé 
querer,  y  me  hubiera  casado  con  ella.  ¡Voto  va 
Ve w,  de  buena  me  he  librado!  Porque  tu  herma¬ 
na  es  una  calamidad.  Ahí  la  tienes  en  la  cárcel 
por  terca,  porque  se  ha  empeñado  en  que  es 
marquesa.  Tan  marquesa  es  ella  como  yo  sub¬ 
diácono.  En  fin,  ella  lo  quiere,  con  su  pan  se  lo 
coma.  Bien  se  ha  comido  el  mío;  y  no  creas  lo 
que  dicen  por  ahí,  no;  no  es  cierto  que  yo  me 
gastara  con  ella  lo  que  me  saqué  á  la  lotería  y  la 
herencia  de  mi  tío.  En  total,  no  me  pellizcó  arri¬ 
ba  de  dos  mil  duros,  porque  como  la  Justicia  me 
la  quitó  de  entre  las  manos  cuando  menos  lo 
pensaba...  Digan  lo  que  quieran,  chico  hay  Pro¬ 
videncia.  Mi  dinero  se  salvó  en  un  papel,  el  auto 
de  prisión;  porque  trapitos  por  aquí,  trapitos 
por  allá,  el  caprichito  A ,  la  chuchería  B,  ello  es 
que  se  me  evaporaron  diez  ó  doce  mil  reales  en 
una  mañana.  Tu  hermana  es  una  liquidadora 
como  no  se  ha  visto.  En  su  corazón,  lleno  de  ape¬ 
titos,  está  escrito  con  letras  de  oro  «¡abajo  los 
ricos!»  Buena  pieza,  sí.  Es  un  tigre  para  el  bol¬ 
sillo  ajeno.  Quien  ve  aquella  cara,  ¿cómo  ha  de 
sospechar  lo  que  hay  dentro?  Quien  ve  aquellos 
ojos  divinos,  donde  tienen  su  madriguera  los 
ángeles,  ¡cómo  ha  de  pensar  que  estos  ángeles 
son  un  cuadrilla  de  secuestradores!...  Yo  estaba 
ciego,  yo  estaba  tonto.  Cuando  me  mandó  la  pri¬ 
mera  carta  con  su  padrino,  pidiéndome  socorros, 
me  pareció  que  se  me  abrían  las  puertas  del 
cielo.  Esta  es  la  mía,  dije,  y  con  dos  ó  tres  car¬ 
tas,  yo  proponiendo,  ella  aceptando,  nos  arre¬ 
glamos.  La  puse  en  una  fonda  mientras  arreglá¬ 
bamos  una  casita;  yo  estaba  embobado;  quería 
probar  las  delicias  del  mundo,  cuando  la  Justi¬ 
cia...,  ya  sabes...  Este  animal  de  Bou  se  quedó 
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con  la  copa  en  los  labios...  Ahora  me  alegro. 
Con  los  pocos  tragos  que  gusté,  tengo  lo  bastan¬ 
te  para  poder  decir:  conozco  el  mundo,  señores, 
conozco  sus  delicias  mentirosas,  sus  dulzuras  y 
sus  quebrantos;  sé  lo  que  cuestan  los  goces.  Des¬ 
de  la  sobriedad  del  pobre  á  la  disipación  inmo¬ 
ral  de  los  ricos,  todo  lo  conozco,  todo  es  cana¬ 
lla,  canalla  arriba,  canalla  abajo.  ¿Se  hace  el 
bien?,  pues  nadie  lo  agradece.  ¿Se  hace  el  mal?, 
pues  nadie  lo  censura.  Mal  y  bien  todo  es  igual. 
Si  amas  te  desprecian;  si  eres  rico  te  adulan;  si 
eres  pobre  te  escupen.  O  si  no,  observa  lo  que 
ha  hecho  tu  hermana  conmigo.  La  saqué  de  la 
miseria,  la  vestí,  la  calcé,  la  di  regalo,  comodi¬ 
dades,  cuanto  pudiera  apetecer.  Ella  abría  la 
boca  y  yo  abría  el  bolsillo,  y  palante  siempre. 
Pues  mira  el  pago.  Dice  que  yo  soy  un  bruto, 
que  le  repugno,  que  le  doy  asco.  Le  mando  un 
ramo  de  flores  y  lo  pisotea.  Le  escribo  cartas  y 
no  me  contesta.  Voy  á  verla  y  me  recibe  con  un 
gesto...  En  fin,  la  he  mandado  á  paseo.  Te  digo 
estas  cosas  para  que  se  lo  cuentes  á  ella.  Anda, 
anda,  dile  todo;  no  me  importa.  Veremos  lo 
que  hace  cuando  se  le  acabe  el  dinero  y  no  ten¬ 
ga  con  qué  pagar  el  cuarto  en  la  cárcel.  La  pon¬ 
drán  en  aquellas  grandiosas  salas,  donde  podrá 
pasearse  y  comer  y  dormir  con  aquellas  lindas 
duquesas  y  baronesas  que  están  allá  por  hur¬ 
tos,  lesiones  y  otras  gracias.  Bien  merecido.  Ella 
no  te  preguntará  por  mí.  Si  te  pregunta,  le  di¬ 
ces  que  el  señor  Ipecacuana  (así  me  llama)  está 
contento  de  haberla  perdido  de  vista,  que  ha 
hecho  las  paces  con  su  bolsillo  y  con  el  sentido 
común,  y  que  le  va  tan  lindamente.  Dile  que 
trabajo  como  antes;  que  buscaré  una  mujer  de 
bien  con  quien  casarme;  que,  como  hijo  del 
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pueblo,  me  río  de  su  aristocracia  estúpida,  y 
que  me  alegraría  de  que  todos  los  aristócratas 
y  chupadores  juntos  no  tuvieran  más  que  un 
solo  pescuezo  para  ahorcarlos  á  todos  de  una 
vez». 

Más  hubiera  dicho,  pero  la  tos,  que  por  lo  ho¬ 
mérica  tenía  cierta  semejanza  con  la  risa  de  los 
dioses,  le  invadió  de  súbito  y  allí  fué  Troya. 
Concluido  el  acceso,  el  ojo  rotatorio  derramó 
abundante  lloro,  mientras  el  otro,  más  cerrado 
que  arca  de  avaro,  no  daba  señales  de  exis¬ 
tencia. 

«Y  ahora  — continuó  Bou,  gozoso  del  mutis¬ 
mo  de  Mariano  — ,  si  quieres  que  te  dé  consejos, 
te  los  daré.  Porque  tú  tan  callado,  tú  tan  som¬ 
brío,  no  vienes  á  que  te  dé  trabajo,  ni  dinero, 
sino  un  buen  consejo,  que  valga  millones.  Oye 
bien.  Si  quieres  "trabajar,  trabaja;  si  no  quieres 
trabajar,  no  trabajes.  En  este  mundo,  el  que 
más  trabaja  tiene  probabilidades  de  morirse  de 
hambre,  si  no  viene  en  su  ayuda  la  lotería  ó  al¬ 
guna  herencia.  Tú  eres  listo;  busca  un  negocio 
atrevido,  emprende  algo,  especula  con  la  candi¬ 
dez  de  los  demás.  Yo  he  visto  mucho  mundo,  y 
sé  que  los  más  pillos  son  los  que  tienen  más  di¬ 
nero.  Cuando  tú  lo  tengas,  gástalo,  que  hay  ton¬ 
tos  que  al  verte  tirar  tu  dinero  te  darán  el  suyo; 
así  es  el  mundo.  Haz  cosas  atrevidas,  date  á  co¬ 
nocer,  aunque  sea  con  un  gran  escándalo;  pro¬ 
cura  que  tu  nombre  suene,  aunque  sea  para 
decir:  «¡Qué bárbaro  es!»  Aquí  hay  dos  papeles, 
el  de  víctima  ó  el  de  verdugo.  ¿Cuál  vale  más? 
El  de  verdugo.  Chupar  y  chupar  todo  lo  que  se 
pueda.  El  pueblo  está  sacrificado.  Los  grandes 
se  comen  todo  lo  que  hay  en  la  nación.  No  hay 
más  que  dos  caminos :  ó  acabar  de  una  vez  con 
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todos  los  grandes,  lo  cual  no  es  fácil,  ó  meterse 
entre  ellos  y  aprender  sus  marrullerías  y  latro¬ 
cinios.  Escoge,  toma  tus  medidas  y  echa  á  andar 
palantito. 

— Yo  — dijo  Mariano  con  súbita  animación  — 
quiero  que  se  hable  de  mí. 

—  ¡Que  hablen  de  ti!...,  pues  mete  ruido. 

—  Lo  que  es  ruido...,  ya  lo  meto  —  replicó 
Mariano. 

—  ¿Cómo?  ¿Con  un  cencerro? 

—  Con  esto  —  dijo  Mariano  mostrando  un  ca¬ 
nuto. 

— ¡Ah!  ¡Tunante!... —  exclamó  Bou  muy  asom¬ 
brado  de  ver  el  instrumento  músico  que  el  chico 
mostraba — .  Conque  tú  te  ocupas...  Pues  mira: 
desde  hoy  perdemos  las  amistades,  porque  con 
esa  clase  de  armas  no  se  defiende  al  pueblo.  ¡Pe¬ 
tardos,  arma  traidora  de  los  perdidos,  truhanes, 
jugadores  y  demás  escoria!  Oye  tú,  mírame  á  la 
cara.  ¿Me  ves  bien?  Pues  este  que  aquí  ves,  este 
nieto  de  mi  abuela,  cuando  quiere  significar  su 
desprecio  al  Poder  público;  cuando  quiere  dar 
una  bofetada  á  cualquiera  que  represente  la  au¬ 
toridad  usurpada  y  la  ley  tiránica,  lo  hace  cara 
á  cara,  á  pecho  descubierto,  poniéndose  entre 
el  peligro  y  la  inmortalidad,  entre  el  verdugo  y 
la  gloria.  ¡Pero  disparar  cohetes  en  la  sombra, 
asustar  á  las  mujeres  y  desesperar  á  los  de  Or¬ 
den  público!...  Reflexiona,  hijo  mío — añadió  des¬ 
pués  de  una  pausa,  con  el  tonillo  de  propaganda 
evangélica  que  sabía  adoptar  en  ciertos  casos — ; 
reflexiona  en  que  si  quieres  educar  tus  virtudes 
cívicas,  y  llegar  al  grado  de  estimación  pública 
á  que  liemos  llegado  los  que  estamos  llenos  de 
heridas,  los  que  hemos  ido  de  calabozo  en  cala¬ 
bozo,  los  que  hemos  comido  ratas...» 
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Dios  sabe  adonde  habría  llegado  por  este  bri¬ 
llante  camino,  si  Mariano  no  se  hubiese  levanta¬ 
do,  anheloso  de  marcharse.  En  el  singular  esta¬ 
do  fisiológico  en  que  se  encontraba,  su  lúgubre 
atonía  se  interrumpió  bruscamente  por  impa¬ 
ciencias  inexplicables.  Con  un  poquillo  de  ironía 
dió  las  gracias  al  maestro  por  sus  consejos,  y  se 
fué  á  escape,  como  alma  que  lleva  el  diablo. 

«Este  chico  tiene  algo»  —  dijo  Bou  para  sí. 

Olvidándose  luego  del  muchacho,  siguió  pau¬ 
sadamente  los  pasos  contados  de  su  metódica 
vida;  paseó  un  poco  por  la  tarde,  comió  después, 
fue  al  cafó,  regresó  á  su  casa,  y  cuando  se  esta¬ 
ba  acostando,  ¡ay  Dios!,  oyóse  un  estrépito  tal, 
que  no  parecía  sino  que  reventaba  una  mina 
junto  á  la  casa  y  que  ésta  se  venía  abajo  de  gol¬ 
pe.  El  estremecimiento  y  el  ruido  dejaron  á  Bou 
parado  y  sin  aliento,  los  vidrios  estallaron  en 
pedazos  mil,  la  puerta  de  la  casa  saltó  del  quicio, 
y  el  vecindario,  alarmadísimo,  salía  gritando  á 
la  calle  con  pánico  horrible... 

«¡Ah,  pillete,  aristócrata!  —  dijo  Bou  sere¬ 
nándose  al  comprender  lo  que  era  — .  ¡Si  te' 
cojo!*..» 


II 

Y  algunos  días  después  de  esto,  Mariano  es¬ 
taba  en  la  encrucijada  que  llaman  las  Cuatro 
Calles,  mirando  indeciso  las  vías  que  allí  concu¬ 
rren,  sin  saber  cuál  escoger  para  entrar  por  ella. 
Oigámosle : 

«¿Iré  á  casa  de  mi  tía?  No,  que  llama  á  los  de 
Orden  público  y  me  cogen.  ¿Iré  á  ver  á  mi  her¬ 
mana?  No,  que  estará  allí  Gaitica.  ¿Adonde  iré?... 
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Dejémonos  ir.  Por  aquí,  por  la  Carrera  abajo, 
veré  la  gente  que  ya  á  paseo,  veré  los  coches, 
subiré  al  Retiro,  y  me  estaré  allí  toda  la  tarde... 
Hace  buen  tiempo,  tengo  dos  duros  y  no  se  me 
da  cuidado  de  nada...  Ya  empieza  á  pasar  la  pi¬ 
llería.  Allá  va  un  coche...,  y  otro  y  otro.  Toma, 
aquel  es  de  ministro.  Chupa-gente ,  ¿sabe  el  co¬ 
che?  O  igasté,  ¿y  si  le  dijeran  :  «Suelte  lo  que  no 
es  suyo?...»  Ahí  va  otro.  ¡Cuánto  habrá  robado 
ese  hombre  para  llevar  cocheros  con  tanto  ga¬ 
lón!...  Anda,  anda,  y  allí  va  un  cochero  montado 
en  el  caballo  de  la  derecha,  con  su  gorrete  azul 
y  charreteras...  ¡Eh!,  y  en  el  coche  van  dos  se¬ 
ñoras...  ¡Vaya  unas  tías,  y  cómo  se  revuelcan  en 
los  cojines!  Oigan  nstés,  ¿de  dónde  han  sacado 
tanto  encaje?  Y  qué  abrigaditas  con  sus  pieles... 
Pues  yo  tuve  anoche  mucho  frío,  y  ando  con  los 
zapatos  rotos.  Paren,  paren  el  coche,  que  voy  á 
subir  un  ratito.  Estoy  cansado.  ¡Valientes  tías!... 
Subiré  por  el  Dos  de  Mayo.  Por  aquí  va  mucha 
gente  á  pie. 

»Este  Retiro  es  bonito;  sólo  que...,  de  aquellas 
cosas  que  pasan,  habiendo  tantos  que  tienen 
frío,  el  pueblo  debía  venir  aquí  á  cortar  leña... 
Entro  por  este  paseo  de  los  muñecos  de  piedra 
con  las  manos  y  las  narices  rotas.  ¡Qué  feos  son!... 
Hola,  hola,  ¿niñitos  con  guantes?  ¡Y  cuántos  pe¬ 
rifollos  gasta  esta  familia!  Con  lo  que  lleva  enci¬ 
ma  la  criada  había  para  vestir  á  cuatro  mil  po¬ 
bres...  El  papá  debe  haber  robado  mucho.  Está 
gordo  como  un  leclión...  De  consiguiente,  que  lo 
abran  en  canal...  Tomemos  por  aquí  á  la  de¬ 
recha  para  ir  á  la  Casa  de  Fieras...  Pero  no 
entraré;  estoy  cansado  de  verlas.  ¡Puño,  cuán¬ 
to  coche!  Allá  van  D.  Melchor  acompañando  á 
dos  niñas.  Sí,  para  ti  estaban,  bruto.  Son  las 
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niñas  de  Pez.  Y  el  Sr.  Pez  ya  también  con  la 
gran  tripa  llena  de  billetes  de  Banco,  que  ha 
tragado...  Más  coches,  más  coches,  más.  Bien  " 
dice  el  maestro  que  lo  bueno  sería  que  toda  esta 
gente  no  tuviera  más  que  un  solo  pescuezo  para 
ahorcarla  toda  de  una  vez...  De  consiguiente, 
todos  viviríamos  al  pelo...  Pero  ¿qué  es  aquello 
que  viene  allí?  ¡Ah!,  ya  sé.  Primero  un  batidor  á 
caballo.  Después  el  gran  coche  con  seis  caballos... 
Puño,  y  toda  esa  gente  de  galones,  ¿para  qué 
sirve?  Miale,  miale,  cómo  saluda  á  todo  el  mun  - 
do,  sombrero  en  mano;  y  ella  también  saluda, 
moviendo  la  cabeza.  Descuidar,  que  alguno  ha¬ 
brá  que  vus  arregle.  Yo  lo  que  digo  es  que 
muerto  el  perro  se  acabó  la  rabia,  y  que  muerta 
la  cabeza,  manos  y  pies  se  mueren...  Miales, 
míales;  dan  vuelta  para  que  les  vean  mejor. 
Ahora  vuelven  para  acá;  ya  vus  hemos  visto 
bien. 

» ¡Valientes  perdularios!  Si  hubiera  un  hombre 
de  corazón,  ¿adonde  iríais  á  parar  todos?  Todos 
os  pasaríais  al  partido  de  los  pobres.  ¡Vivan  los 
pobres!  digo  yo,  y  caiga  el  que  caiga.  ¡Abajo 
los  ladrones!...  Puño,  vienen  más  coches,  todos 
con  tías  brujas  ó  con  mozas  guapas  muy  tiesas. 
Ya,  ya;  ¿sombrillita  para  que  el  sol  no  les  que¬ 
me  las  caras?  Pues  yo,  tías  brujas,  ando  al  sol  y 
al  aire,  con  los  zapatos  rotos,  y  la  blusa  rota, 
muerto  de  frío;  conque...  ¡Eh!...,  ¿quién  es  aquel 
que  va  á  caballo?  ¿No  es  Gaitica?  El  mismo,  un 
chulo  vestido  de  persona  decente.  Y  saluda  á 
dos  que  van  en  un  coche.  Todo  porque  estos 
días  ha  ganado  al  juego  muchos  miles.  Ladrón, 
ruletero,  chulapo,  ordinario,  canalla.  Apuesto  á 
que  pasa  por  junto  á  mí  y  no  me  saluda;  ¿apos¬ 
tamos?  Aquí  viene;  me  acercaré  para  que  me 


214 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


vea.  Le  hablaré  en  flamenco.  «Buenas  tardes, 
zeñó  Zurupa.» 

Esto  decía  Mariano  acercándose  á  un  jinete 
que  avanzaba  por  la  orilla  del  paseo,  montado 
en  un  caballo  español  puro,  de  cuello  corvo  y 
movimientos  tan  gallardos  como  pesados.  El 
jinete  vio  al  chico,  y  entre  bromas  y  veras,  sa¬ 
cudió  el  siniestro  brazo,  y  con  el  látigo,  quizás 
sin  pensarlo,  le  cruzó  la  cara,  diciéndole :  «  Ora - 
nujiya ...» 


III 

En  una  casa,  que  por  su  desordenado  aspecto, 
la  suciedad  do  sus  muebles  y  la  catadura  ordi¬ 
naria  de  sus  habitaciones,  parecía  ser  la  misma 
en  que  Joaquín  é  Isidora  pasaron  las  tristes  ho¬ 
ras  que  en  otra  parte  de  esta  historia  quedan 
contadas,  halláronse  juntos  otro  día  Mariano  y 
el  caballero  (llámese  así  porque  iba  á  caballo) 
designado  con  el  nombre  de  Gaitiea.  Entró  Ma¬ 
riano  en  el  cuarto  en  que  el  tal  estaba  y  sin 
saludarle  le  dijo  : 

«Vengo  á  por  aquello. 

—  ¡Ah!,  qué  listo  andas.  Agredece  que  lo  hay; 
toma,  roí  o  niño.» 

Sacó  tres  duros  del  bolsillo  y  sin  mirarle  se 
los  arrojó  sobre  la  mesa. 

«El  otro  día  —  dijo  Mariano  con  timidez  entre 
recelosa  y  salvaje  —  me  dió  usted  un  latigazo. 

—  Niño,  fué  sin  querer.  Pues  que,  ¿á  un  roío 
caballero  como  tú  se  le  dan  latigazos?...  ¡Taco, 
y  qué  orgullo  vas  echando!...  ¡Boer!  Átame  esa 
mosca.  Por  ahora  no  necesito  de  ti.  Si  algún 
día  necesitas  una  roía  peseta,  vente  acá.  Si  algún 
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día  no  tienes  que  comer,  no  faltará  acá  un  roío 
pedazo  de  pan  que  darte.  Comerás  las  sobras  de 
la  mesa.  Eres  un  roío  gandul,  un  roío  holgazán, 
un  roío  bergante,  y  acabarás  en  presidio. 

— Como  usted  —  dijo  Mariano  con  descaro. 

—  ¡Roer!,  no  te  me  subas  á  las  barbas,  porque 
de  un  roío  puntapié  vas  á  parar  á  FJandes.  Yo 
soy  una  persona  decente.  Los  holgazanes  y  gan¬ 
dules  me  cargan,  ¡taco!  Porque  la  necesidad  le 
obligue  á  uno  á  poner  la  ruleta,  no  quiere  decir 
que  no  sea  persona  decente.  Ahora  soy  hombre 
formal,  y  voy  á  comprar  muías  para  venderlas 
ála  Artillería;  hombre  de  negocios,  hombre  que 
se  puede  poner  delante  del  rey,  sí,  señor,  porque 
es  un  hombre  que  paga  la  contribución,  un 
hombre  de  orden,  de  ley,  que  no  gusta  de  oir 
hablar  del  roío  pueblo  ni  de  la  roía  revolución; 
un  hombre,  en  fin,  más  honrado  que  Dios,  más 
caritativo  que  la  roía  Biblia.» 

Mariano  le  oía  espantado  y  con  despecho. 
¡También  Gaitica,  aquel  ser  de  la  última  gra¬ 
dación  moral,  aquel  hombre  á  quien  Pecado 
consideraba  como  inferior,  se  sublimaba  por  la 
virtud  de  su  pequeño  capital,  adquirido  en  infa« 
mes  juegos  de  azar,  y  quería  revestirse  do  la  dig¬ 
nidad  del  burgués  pacífico,  del  propietario  con¬ 
servador,  y  clasificarse  entre  los  ciudadanos  pro¬ 
bos,  que  son  baso  y  sustento  del  orden  social!  Era 
lo  último  que  á  Mariano  le  quedaba  que  ver. 

«Sí  —  prosiguió  aquel  individuo,  cuyo  retra¬ 
to  no  haremos  porque  una  mano  más  hábil 
lo  hará  después — ,  soy  hombre  caritativo.  Sabes 
que  he  visto  á  tu  hermana,  y  que  la  he  ampa¬ 
rado.  La  he  conocido  estos  días,  cuando  he  ido  al 
Modelo  á  ver  á  una  prima  que  está  allí  por  unas 
roías  lesiones...  Tu  hermana  es  muy  guapa.  La 
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he  amparado;  la  vi  muy  afligida  porque  se  la 
había  acabado  el  dinero  y  tenía  que  pasar  á  la 
sala  común.  ¡Roer!,  ¡un  hombre  como  yo  ver  esas 
cosas!...  Al  momento  arreglé  con  el  alcaide  el 
pago  del  cuarto.  Yo  soy  un  hombre  generoso, 
un  caballero  que  sabe  gastar  las  roías  pesetas 
en  beneficio  del  pobre  y  necesitado...  Tu  her¬ 
mana  es  muy  buena  y  muy  señora.  Voy  á  visi¬ 
tarla  todos  los  días  y  á  ofrecerle  mis  servicios. 
¡Oh!,  no  es  como  tú,  que  eres  de  lo  que  llaman 
un  parásito,  la  polilla  del  orden  social,  un  vago. 
Tú  y  tus  compañeros  debéis  ser  exterminados, 
porque  la  roía  sociedad...,  en  fin,  yo  me  entien¬ 
do.  Márchate.  ¡Roer!,  ¿qué  haces  ahí  como  una 
estatua?  Tú  no  tienes  inteligencia,  no  compren¬ 
des  lo  que  yo  hablo...  Abur.» 

En  el  cerebro  do  Mariano  se  repercutían-, 
como  vibraciones  de  una  campana,  aquellos  exe¬ 
crables  conceptos,  que  son  fiel  copia  de  los  tex¬ 
tos  auténticos  del  célebre  Oaiticx.  Conocido  de 
todo  Madrid,  este  tipo  ha  venido  á  nuestra  na¬ 
rración  por  la  propia  fuerza  de  su  realidad.  El 
narrador  no  ha  hecho  más  que  limpiar  todo  lo 
posible  su  lenguaje  al  transcribirlo,  barriendo 
con  la  pluma  tanta  grosería  y  bestialidad,  para 
no  dejar  sino  la  escoria  absolutamente  precisa. 

Cuando  Mariano  se  retiró  aquella  noche  á  su 
miserable  alojamiento,  después  de  vagar  toda  la 
tarde  y  parte  de  la  noche  por  las  calles  sin  to¬ 
mar  alimento,  sufrió  un  ataque  epiléptico.  Pare¬ 
cía  que  se  desbarataba  en  horrorosas  convulsio¬ 
nes,  y  se  mordió  las  manos  y  se  golpeó  todo, 
quedándose  maltrecho.  Por  fin  le  pasó,  Dios  sabe 
cómo,  y  al  volver  en  sí  encontróse  con  una  gran 
novedad  en  su  cerebro:  tenía  una  idea;  pero  una 
idea  grande,  clara,  categórica,  sinceramente 
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adherida  á  su  inteligencia.  No  durmió  en  toda 
la  noche,  no  comió  nada  á  la  mañana  siguiente. 
Tenía  momentos  de  gran  temblor  y  confusión, 
y  otros  en  que  una  actividad  febril  obligábale 
á  correr  por  las  calles,  sin  ver  á  nadie,  sin  fijar¬ 
se  en  nada  más  que  en  los  coches  que  iban  y 
venían. 

Tomaba  un  bocado  en  cualquier  taberna,  y 
paseaba,  paseaba.  Pasear  era  su  vida  y  el  pasto 
de  su  idea.  Rompió  toda  clase  de  relaciones, 
dejó  de  ver  á  su  hermana,  á  su  tía,  á  Bou,  á  Gai- 
iica,  y  con  quien  únicamente  cambiaba  alguna 
palabra  era  con  Modesto  Rico,  que  vivía  con  él 
y  estaba  casi  siempre  embriagado.  Las  noches 
siguientes  las  pasó  también  sin  dormir.  Un  mal¬ 
estar  inexplicable  que  á  veces  tomaba  formas 
como  de  entusiasmo,  á  veces  como  de  abatimien¬ 
to  letal,  actuaba  sin  cesar  dentro  de  él,  absor¬ 
biendo  todas  sus  fuerzas  y  pensamientos.  Re¬ 
pitióle  el  ataque  epiléptico,  y  cuando  le  pasó, 
disparataba  cual  si  hubiera  perdido  la  razón. 
Durmió  luego  profundamente;  levantóse  alegre, 
salió,  y  dirigiéndose  al  Rastro  detúvose  en  un 
puesto  á  comprar  algo.  Regateó  con  discreción 
y  tacto,  y  de  vuelta  en  su  casa  con  el  objeto 
que  había  comprado,  lo  escondió,  lo  agazapó  de¬ 
bajo  del  colchón,  diciendo  estas  palabras: 

«Estáte  quieta  ahí,  quieta.» 
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CAPÍTULO  XY 
¿Es  ó  no  es? 


I 

¡Generoso  señor  aquel  que  evitó  á  Isidora  la 
angustia  y  el  bochorno  de  la  sala  común,  apre¬ 
surándose  á  pagar  la  miserable  cuota!  ¿Quién 
era  aquel  ser  benéfico  que  practicaba  la  caridad 
tan  oportuna  y  noblemente?  La  agraciada  no  le 
conocía  más  que  de  haberle  visto  dos  ó  tres  ve  - 
ces  en  el  cuarto  de  su  vecina  (una  tal  Antoñita 
Surupa,  que  por  ciertos  porrazos,  calificados  de 
lesiones  graves,  estaba  en  la  casa  purgando  la 
impetuosidad  de  su  naturaleza  meridional),  y 
por  lo  mismo  que  era  tan  superficial  el  conoci¬ 
miento,  era  mayor  su  gratitud.  Al  día  siguiente 
de  aquel  rasgo,  merecedor  de  los  mayores  enco¬ 
mios,  el  autor  de  él,  Frasquito  Surupa,  á  quien 
por  mote  llamaban  Qaitica  en  círculos  que  ape 
ñas  es  lícito  nombrar,  visitó  solemnemente  á 
Isidora. 

Según  él  mismo  dió  á  entender,  era  persona 
notable  y  acaudalada,  hombre  de  gran  rtférito, 
que  todo  se  lo  debía  á  sí  mismo,  pues  abando¬ 
nado  de  sus  nobles  padres  y  desheredado  por  sus 
nobilísimos  abuelos  (¡miserias  y  bribonadas  del 
mundo  y  de  la  ley!),  había  tenido  que  crearse 
una  posición  con  su  ingenio  y  su  trabajo.  Moti¬ 
vos  diferentes  halló  Isidora  en  su  nuevo  amigo 
para  sentir  hacia  él  simpatía  y  antipatía,  en  por- 
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ciones  casi  iguales,  porque  si  bien  aquello  de  ser 
hijo  natural  y  abandonado,  víctima  del  egoísmo 
de  sus  padres,  le  hacía  sobremanera  interesan¬ 
te,  en  cambio  sus  modales  y  su  lenguaje  eran  de 
lo  más  soez  y  chabacano  que  imaginarse  podría. 
Su  figura  hermosa,  juvenil  y  hasta  cierto  punto 
elegante,  que  recordaba  la  de  Joaquín  Pez,  per¬ 
día  todas  sus  ventajas  con  lo  que  del  alma  salía 
á  los  labios  de  tan  singular  criatura,  en  esa  flo¬ 
rescencia  del  sér  que  se  llama  conversación.  Por 
momentos  Isidora  le  encontraba  agradable,  por 
momentos  aborrecible.  El,  hablando  sin  cesar  de 
las  injusticias  humanas  y  contando  los  martirios 
y  persecuciones  de  que  había  sido  víctima,  cau¬ 
tivaba  más  la  atención  de  la  prisionera. 

La  soledad  de  Isidora  era  cada  vez  mayor. 
Emilia  y  Castaño  no  la  visitaban  ya;  Bou  había 
roto  con  ella;  Miquis  iba  muy  rara  vez.  Sólo 
eran  constantes  I).  José  y  la  Sanguijuelera,  que 
llevaba  á  Riquín,  Joaquín  Pez,  cuyo  trato  en 
aquella  soledad  habría  sido  muy  grato  á  Isidora, 
estaba  en  la  Habana,  desde  donde  le  había  es¬ 
crito  algunas  cartas  cariñosas.  Riquín,  Encar¬ 
nación  y  Relimpio  eran,  pues,  los  únicos  que  lle¬ 
vaban  la  alegría,  la  distracción  y  la  esperanza 
á  la  triste  celda  durante  un  rato,  que  se  alarga¬ 
ba  todo  lo  posible,  contando  con  la  bondadMe 
la  celadora. 

Miquis  fué  á  verla  un  día  para  anunciarle  la 
visita  definitiva  de  Muñoz  y  Nones. 

«Oye  tú,  gran  mujer  —  le  dijo — :  mañana 
viene  mi  querido  suegro.  Recíbelo  como  se  me¬ 
rece.  Le  hablé  de  ti  y  viene  dispuesto  á  favore¬ 
certe  todo  lo  posible.  Te  hablará  largo  de  tu 
pleito  y  de  tu  causa  criminal,  y  poniendo  las 
cosas  en  su  verdadero  lugar,  te  las  hará  ver  cía- 
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ras  y  sin  telarañas.  No  te  asustes  de  su  franque¬ 
za.  Es  un  hombre  que  dice  las  cosas  como  las 
siente.  Dice  á  veces  barbaridades;  pero  sus  bar¬ 
baridades  valen  más  que  el  oro,  la  plata  y  las 
piedras  preciosas,  porque  son  verdad  pura.  Lo 
que  él  te  diga  tómalo  como  el  Evangelio.  Si  tra¬ 
ta  de  encarrilarte  por  el  camino  A  ó  el  cami¬ 
no  B  (aquí  de  nuestro  Ipecacuana ),  marcha  ade¬ 
lante  con  los  ojos  cerrados.  Deja  el  orgullo  á  un 
lado,  como  se  deja  una  corona  de  teatro  después 
de  acabada  la  representación.  Así  como  se  hace 
examen  de  conciencia  antes  de  confesar,  haz 
ahora  examen  de  tonterías  para  que  las  abjures 
todas.  Acopia  sentido  común  y  ensáyate  toda 
esta  noche  en  apreciar  la  extensión  verdadera, 
el  número  y  peso  exacto  de  las  cosas  humanas. 
Siempre  que  tu  fantasía  quiera  llevarte  á  una 
apreciación  falsa  de  la  realidad,  date  un  gran 
pellizco...,  y  por  último,  no  coquetees  delante 
de  mi  suegro,  porque,  aunque  muy  bueno,  es 
medianamente  aficionado  á  las  muchachas  gua¬ 
pas,  y  podría  suceder...» 

La  primera  impresión  de  Isidora  al  ver  entrar 
á  Muñoz  y  Nones  fué  muy  grata,  porque  el 
notario  era  un  hombre  admirablemente  dotado 
por  la  Naturaleza  en  figura,  modales,  gracia  de 
expresión  y  don  de  gentes.  Su  edad  no  pasaba 
de  cincuenta  años,  y  vestía  con  pulcritud  y  co¬ 
rrección.  Gran  calva  lustrosa,  bajo  la  cual  actua¬ 
ba  sin  cesar  el  prurito  de  la  fundación  de  una 
Penitenciarla  para  jovents  delincuentes ,  le  carac¬ 
terizaba  en  primer  término.  Era  además  hombre 
que  miraba  con  extraordinaria  penetración  á  las 
personas  con  quienes  hablaba,  y  que  para  apro¬ 
bar  y  afirmar  decía  siempre  :  mucho ,  mucho,  y 
para  negar  empleaba  irrevocablemente  la  frase 
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no  hay  tal  cosa  ni  ese  es  el  camino.  No  usaba  más 
que  una  comparación.  Para  él  todo  era...  como 
la  luz  del  medio  día.  Si  la  costumbre  de  usar 
chalecos  blancos,  aun  en  invierno,  significa  algo, 
Muñoz  y  Nones  era  un  hombre  singularísimo  en 
esta  materia.  Si  el  deseo  de  no  parecer  barrigu¬ 
do  distingue  á  un  hombre  grueso  de  otro,  Mu¬ 
ñoz  y  Nones  debe  ser  puesto  en  la  categoría  de 
los  que  viven  decididos  á  morirse  esbeltos.  De¬ 
cir  que  era  un  tanto  presumido  y  un  mucho 
simpático,  acabará  de  pintarle  por  fuera.  Su 
franqueza  le  había  valido  algunos  disgustos, 
pero  también  grandes  triunfos,  porque  el  culto 
de  la  verdad,  proclamando  la  honradez,  trae 
siempre  ventajas,  las  cuales  no  se  concretan  á  la 
conciencia  y  á  la  moral,  sino  que  se  extienden  á 
la  esfera  utilitaria  de  la  vida.  Por  esto,  y  rela¬ 
cionando  sus  virtudes  con  sus  éxitos,  decía  el 
gran  notario  que  también  la  honradez  es  negocio. 

«La  señora  marquesa  —  dijo  Muñoz  después 
de  los  saludos  —  está  en  las  mejores  disposicio¬ 
nes  respecto  á  usted.  No  sé  si  sabrá  usted  que 
esa  señora  es  un  ángel,  una  criatura  celestial. 
Si  no  lo  sabe,  se  lo  digo  yo,  y  basta.  Imagínese 
usted  el  sér  más  bondadoso,  más  prudente,  más 
sensible  y  cariñoso,  y  lo  que  resulte  de  ese  es¬ 
fuerzo  de  la  imaginación  será  siempre  inferior  á 
la  marquesa  de  Aransis. 

—  No  lo  dudo  —  replicó  Isidora  contrariada, 
porque  habría  querido  oir  hablar  mal  de  su 
abuela,  dado  que  lo  fuese  — .  La  señora  marque¬ 
sa  será  muy  buena,  aunque  en  este  caso  mío... 

—  Pero,  criatura  —  dijo  Muñoz  sin  poderse 
contener — ,  ¿todavía  no  se  ha  curado  usted  de 
la  enfermedad  de  esa  idea  absurda?...  ¿Todavía 
cree  usted  pertenecer  á  la  casa  de  Aransis? 
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—  ¿Acaso  me  han  probado  lo  contrario? 

—  ¡Probado!...  ¡Si  está  más  claro  que  la  luz  del 
medio  día!  No  se  trata  ya  del  pleito  de  filiación, 
ni  ese  es  el  camino.  Eso  es  cosa  juzgada.  Empé¬ 
ñese  usted  en  seguirlo  adelante,  y  consumirá  su 
vida,  su  dinero  y  su  salud  inútilmente.» 

Isidora  sudaba. 

«¿De  modo  —  dijo  esforzándose  en  vencer  su 
abatimiento  y  espolear  sus  ánimos  decaídos — , 
de  modo  que  usted  cree  en  esa  gran  paparrucha 
de  la  falsificación? 

—  ¿Conque  paparrucha?...  ¡Ay,  niña,  niña, 
usted  no  sabe  lo  que  se  dice!  La  falsificación  es 
tan  clara,  tan  evidente  como  la  luz  de  medio  día. 
El  Tribunal  lo  ha  declarado  categóricamente. 
El  pleito  de  filiación  carece  de  base  y  se  cae, 
como  un  castillo  de  naipes  » 

Isidora  sintió  que  se  mareaba,  que  se  le  iba  la 
vista,  que  el  cuarto  daba  vueltas,  que  Muñoz 
y  Nones  se  reproducía  en  infinitas  imágenes  ó 
copias  del  mismo  Muñoz  y  Nones. 

«  Explíqueme  usted...  —  balbució  con  voz 
dolorida,  cerrando  los  ojos — .  No  puedo  enten¬ 
der... 

—  Pues  muy  sencillo...  ¿Pero  se  pone  usted 
mala?  Un  vasito  de  agua... 

—  No  es  nada.  Usted  qué  entiende  de  estas 
cosas... 

—  Mucho,  mucho.  La  falsificación  existe.  Que 
usted  no  es  autora  de  ella,  no  tiene  duda,  pues 
se  perpetró  ese  delito,  según  todas  las  aparien¬ 
cias,  cuando  usted  tenía  tres  años. 

—  Entonces... 

—  Su  padre  de  usted,  Tomás  Rufete,  era  un 
hombre  ligero,  de  costumbres  desordenadas.  Le 
conocí,  le  tuve  de  escribiente.  Muchas  veces  le 
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presté  dinero  que  no  me  devolvió;  pero  esto  no 
hace  al  caso  ni  ese  es  el  camino... 

—  ¡Mi  padre!...  ¿Usted  está  seguro  de  que  era 
mi  padre?  —  exclamó  Isidora  sacando  fuerzas  no 
se  sabe  de  dónde  — .  Estas  cosas  no  se  pueden 
apreciar  así,  señor  mío. 

—  ¿Pues  no  se  han  de  poder  apreciar,  señora 
mía?  Yo  me  contento  con  decir  que  la  casa  de 
Aransis  no  ha  tenido  parte  mínima  en  echarla 
á  usted  al  mundo.  Dos  chicos  nacieron  de  una 
señorita  desgraciada... 

—  ¿Usted  la  conoció? — dijo  Isidora  con  ener¬ 
gía  apelando  á  un  recurso  de  gran  efecto. 

—  Sí. 

—  ¿Me  ha  mirado  usted  bien?» 

Muñoz  y  Nones,  que  ya  la  había  mirado  bien, 
consecuente  con  la  dulce  afición  declarada  por 
Miquis,  la  volvió  á  mirar. 

«En  efecto  — dijo  sonriendo  — ,  es  usted  muy 
guapa. 

—  ¿Y  no  halla  usted  semejanza...? 

—  En  la  naturaleza  —  replicó  Muñoz  muy 
serio —  se  observan  fenómenos  de  semejanza... 
Sin  embargo,  usted  y  Virginia  sólo  se  parecen 
como  dos  mujeres  hermosas.  El  cabello...,  efec¬ 
tivamente.  En  los  ojos  hay  algo...,  pero  no,  no 
es  tal  la  semejanza  que  pueda  inducir  á  suponer 
parentesco.» 

Isidora  no  pudo  contener  su  dolor.  Se  echó  á 
llorar. 

«Aunque  se  aflija,  para  mí  la  verdad  es  lo 
primero.  No  hay  semejanza  ni  ese  es  el  ca¬ 
mino. 

—  ¡Oh!  Señor  Muñoz  —  dijo  ella  con  extraor¬ 
dinario  énfasis  — ;  si  usted  en  esto  que  me  dice, 
en  esto  que  hace,  no  procede  de  buena  fe,  decía- 
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ro  que  es  usted  el  hombre  más  malo,  el  mayor 
monstruo... 

—  Crea  usted  lo  que  quiera.  ¿Tengo  yo  fama 
de  monstruo? 

—  No,  no.  Diré  á  usted...» 

Impaciente,  inquieta  en  su  asiento,  como  si 
por  todas  partes  estuviese  rodeada  de  púas,  mo¬ 
vía  los  brazos  queriendo  expresar  con  ellos  una 
convicción  más  enérgica  que  la  que  expresaban 
los  labios. 

«De  modo  que  según  usted,  según  usted,  se¬ 
ñor  Nones,  yo  soy,  yo  soy...  una  cualquiera. 

—  Según  lo  que  usted  entienda  por  una  cual¬ 
quiera.  Lo  que  yo  afirmo  es  que  al  declararse 
usted  sucesora  de  la  casa  de  Aransis,  ha  sido  víc¬ 
tima  de  un  gran  engaño.  Las  indagaciones  que 
hemos  hecho  nos  han  llevado  á  averiguar  que 
el  autor  de  esa  execrable  comedia  fué  Tomás 
Rufete,  logrando  engañar  primero  á  D.  San¬ 
tiago  Quijano  y  después  á  su  hija... 

—  ¿Conoció  usted  á  mi  tío  el  Canónigo? 

—  Mucho,  mucho,  y  tengo  que  decir  á  usted 
que  era  uno  de  los  hombres  más  sencillos,  ha¬ 
blemos  claramente,  más  tontos  que  han  comido 
pan  en  el  mundo.  Le  traté  mucho.  ¡Qué  hombre, 
Santo  Dios!  Una  vez  le  hicimos  creer  que  con 
miga  de  pan  se  quitaban  las  canas,  y  andaba 
con  la  cabeza  hecha  una  panadería.  También  le 
hicimos  creer  que  la  baba  del  conejo  era  vene¬ 
nosa,  y  consultó  cuatro  médicos  y  se  cauterizó  un 
brazo.  Se  le  daban  las  bromas  más  extraordi¬ 
narias  que  usted  puede  figurarse.  Era  poco  va¬ 
liente,  como  usted  sabe,  pero  pundonoroso.  Ar¬ 
mábamos  una  camorra  por  cualquier  tontería. 
Uno  de  nosotros  se  fingía  agraviado.  Los  demás 
acalorábamos  la  disputa.  No  había  más  remedio 
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que  batirse.  Quijano  hacía  de  tripas  corazón.  Le 
llevábamos  al  campo  del  honor,  donde  con  mu¬ 
cho  miedo,  pero  con  tesón  muy  grande,  apunta¬ 
ba  al  pecho  de  su  contrario;  mas  como  las  pisto¬ 
las  estaban  cargadas  con  sal,  no  pasaba  nada... 
Lo  extraño  es  que  siendo  medianamente  ins¬ 
truido,  creyese  en  influencias  de  las  estrellas, 
en  barruntos  y  aun  en  maleficios.  Escribía  clá¬ 
sicamente,  leía  novelas,  era  muy  apasionado  de 
las  cosas  aristocráticas,  se  sabía  de  memoria  el 
Becerro ,  y  tenía  en  la  punta  de  la  uña  todos  los 
linajes  de  España.  Juzgue  usted  si  este  santo 
varón  era  que  ni  pintado  para  sostener  un  bro¬ 
mazo  que  Tomás  Bufete  quiso  dar  á  sus  hijos. 

—  Esas  historias,  señor  Nones  —  dijo  Isidora 
aparentando  una  firmeza  que  no  tenía  — ,  nada 
me  prueban. 

—  Mucho,  mucho.  Pero  son  datos  preciosos. 
Vamos  á  otra  cosa.  Un  coronel  de  Artillería, 
cuyo  nombre  debe  usted  saber,  se  presentó  en 
el  despacho  de  Andréu,  primo  y  compañero 
mío,  hace  quince  años,  y  le  habló  de  un  asunto 
penoso  y  delicado.  Al  día  siguiente  Andréu  ha¬ 
bía  extendido  un  documento  que  llamamos  acta 
de  reconocimiento.  En  él  reconocía  como  hij  OS 
suyos  á  una  niña...  (paciencia...,  déjeme  usted 
concluir),  á  una  niña  y  un  niño,  nacidos  de 
quien  usted  sabe,  de  aquella  desventurada  joven 
que,  digámoslo  otra  vez,  no  tiene  con  usted  se¬ 
mejanza  de  fisonomía,  ni  ese  es  el  camino.  Ade¬ 
lante.  En  el  mismo  documento  hacía  constar  que 
confiaba  ambos  mocosos  al  cuidado  de  un  anti¬ 
guo  criado  y  deudo  suyo,  retirado  de  la  Guar¬ 
dia  civil,  el  cual  vivía...  ¿sabe  usted  dónde? 

—  ¿Yo  qué  he  de  saber?» — replicó  Isidora  con 
desvío  y  detestable  humor. 
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Muñoz  y  Nones  se  levantó.  Dirigiéndose  á  la 
reja,  y  mirando  hacia  la  calle,  señaló  una  casa 
de  la  acera  de  enfrente  hacia  la  plazuela  de  las 
Comendadoras. 

«¿Quién  vivía  en  aquella  casa? 

—  Yo. 

—  Tomás  Bufete  tenía  por  vecino  en  el  piso 
tercero  á  un  licenciado  de  la  Guardia  civil.  ¿Se 
acuerda  usted? 

- —  Yo  no. 

—  ¿Tampoco  recuerda  usted  cuando  se  quemó, 
esa  casa? 

—  De  eso  tengo  una  idea;  era  yo  muy  niña. 
Mi  hermanito  empezaba  á  andar  entonces. 

—  Mucho,  mucho.  Cuando  se  quemó  la  casa, 
Nicolás  Font... 

—  ¿Ei  guardia  civil? 

—  Estaba  enfermo  de  gravedad.  Lo  que  pasó 
aquel  día  no  lo  sé.  Font  muere  más  tarde;  la 
niña  también;  la  viuda  se  va  á  vivir  á  Geta- 
fe;  el  niño  es  recogido  más  adelante  por  la  mar¬ 
quesa  de  Aransis.  Pasa  el  tiempo  y  se  presenta 
usted  con  sus  pretensiones  apoyadas  en  el  testi¬ 
monio  de  su  padre  difunto,  en  una  tradición  de 
familia  y  en  varios  documentos.  Las  partidas  de 
bautismo  de  los  dos  hijos  del  coronel  nada  prue¬ 
ban.  Debieron  ser  substraídas  de  casa  de  Font 
el  día  del  incendio.  Pero  hay  otro  documento : 
el  acta  hecha  por  Andréu.  En  ella  aparece  una 
novedad  y  es  que  el  nombre  de  Nicolás  Font  apa¬ 
rece  substituido  por  el  de  Tomás  Bufete.  La  fal¬ 
sificación  está  hecha  con  suma  habilidad,  y  las 
circunstancias  le  favorecen.  Ha  fallecido  en  Fi¬ 
lipinas  el  corone]  á  quien  usted  tiene  por  su 
papá,  y  que  es  tan  papá  de  usted  como  mío;  han 
muerto  la  mujer  de  Font  y  los  tres  testigos; 
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pero  por  fortuna  vive  Andréu.  Se  busca  en  el 
protocolo  la  matriz,  y  se  encuentra  la  misma 
substitución  ó  enmienda.  Tomás  Rufete  vivió  en 
gran  intimidad  con  un  escribiente  de  mi  compa¬ 
ñero...  ¿Ya  usted  atando  cabos?... 

—  Yo  no  ato  ningún  cabo,  ni  ese  es  el  camino, 
Sr.  Nones  —  dijo  Isidora,  dándose,  en  su  despe¬ 
cho,  el  gusto  de  remedar  un  poco  el  estilo  del 
notario. 

—  Ahora  lo  veremos.  Se  busca  al  cómplice  de 
Tomás  Rufete,  á  quien  Andréu  despidió  hace 
años  por  infiel.  Es  medio  químico  y  muy  hábil; 
pero  su  principal  habilidad  está  en  huir  de  la 
justicia.  Se  entrega  el  documento  original  á  los 
peritos  calígrafos  y  químicos,  y  al  instante  la 
falsedad  salta  á  la  vista.  Hecha  con  precipita¬ 
ción,  es  mucho  más  grosera  que  la  de  la  copia. 
El  Tribunal  ve  claro,  y  como  usted  en  el  pleito 
de  filiación  ha  presentado  testimonios  tan  débi¬ 
les;  como  la  prueba  ha  sido  Tojísima;  como  nin¬ 
guno  de  los  recuerdos  de  su  infancia  favorece  á 
usted,  es  casi  seguro  que  irá  á  presidio  por  delito 
de  usurpación  de  estado  civil. 

—  Yo  no  soy  falsificadora  —  afirmó  Isidora 
quedándose  como  una  muerta,.. 

—  ¡Qué  gracia!  No  es  usted  falsificadora  de 
un  papel;  pero  lo  es  de  un  derecho,  y  con  tes¬ 
timonios  débiles  y  documentos  apócrifos  trata 
de  usurpar  un  puesto  que  no  le  corresponde.» 

La  de  Rufate  estaba  humillada  y  abatida.  Di¬ 
fícilmente  entraba  en  su  cabeza  la  idea  de  no  ser 
quien  pensaba,  y  de  la  lucha  que  con  sus  dudas 
sostenía,  resultaba  un  decaimiento  parecido  á  la 
agonía  del  morir.  Nones  la  miraba  en  silencio, 
esperando  una  palabra. 

« Dígame  usted  —  murmuró  ella  al  fin  con 
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temor  — ,  ¿qué  tengo  que  hacer  para  evitar... 
eso  de  ir  á  presidio? 

—  Declarar  que  ha  sido  engañada;  descargar 
su  responsabilidad  sobre  su  señor  papaíto,  reco¬ 
nocer  que  no  tiene  derecho  alguno... 

—  ¿Y  quién  me  asegura  que  no  lo  tengo?...»  — 
volvió  á  decir,  reaccionándose. 

El  instinto  de  conservación  de  su  error  era 
tan  grande,  que, éste  necesitaba  muchos  y  muy 
fuertes  golpes  para  someterse.  Muñoz  y  Nones 
tomó  su  sombrero. 

«No  se  vaya  usted,  no  — dijo  ella,  temiendo 
quedarse  sofá  con  sus  fieras  dudas  — .  Hábleme 
algo  más.  No  estoy  convencida,  pero  dudo.  ¡Oh! 
Si  me  muriese  hoy  mismo,  si  me  muriese  antes 
de  que  empezara  á  destruirse  esta  fe,  ¡qué  dicho¬ 
sa  sería!  Señor  Nones,  usted  es  un  hombre  hon¬ 
rado.  Augusto  lo  ha  dicho.  Usted  no  es  capaz 
de  fingir,  ni  de  mentir,  ni  de  engañar.  Júreme 
usted  por  Dios,  por  su  madre,  por  sus  hijos,  que 
no  cree  en  mi  derecho;  júreme  usted  que  lo  que 
dice  es  verdad,  y  entonces  quizás  pueda  yo  em¬ 
pezar  á  acostumbrarme  á  esta  idea... 

—  ¡Jurar!  Eso  es  anticuado.  Basta  la  palabra 
de  un  hombre  de  bien...  No  hay  motivo  para 
tanta  aflicción  ni  ese  es  el  camino.  Una  existen¬ 
cia  humilde  y  sin  los  desasosiegos  de  la  ambición, 
puede  hacerla  á  usted  dichosa.  La  señora  mar¬ 
quesa  me  ha  autorizado  para  ofrecer  á  usted  un 
auxilio  siempre  que  se  preste  á  dar  á  esta  eno¬ 
josa  cuestión  un  corte  rápido  y  decisivo.  La  se¬ 
ñora  está  disgustadísima;  aborrece  el  escándalo, 
y  llora  mucho  al  ver  que  el  nombre  de  su  pobre 
hija  es  traído  y  llevado  por  las  lenguas  que  go  • 
zan  en  resucitar  deshonras  pasadas.  La  señora 
no  duda,  ni  puede  dudar  del  resultado  del  pleito. 
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Si  usted  espera  aún,  consulte  á  todos  los  aboga¬ 
dos  de  Madrid,  y  como  haya  uno  que  aliente 
sus  esperanzas,  me  dejo  cortar  la  cabeza.  Pero 
nuestras  leyes  favorecen  á  los  pleiteantes  tercos, 
y  usted,  empeñándose  en  seguir  adelante,  puede 
prolongar  el  litigio  sin  ningún  fruto  para  usted 
y  con  cien  probabilidades  contra  ninguna  de  ser 
condenada  á  presidio...  Me  retiro  y  le  doy  á  us¬ 
ted  unos  días  de  término  para  que  lo  piense  bien. 
Mi  yerno  me  ha  dicho  que  tiene  usted  buen  fon¬ 
do  y  clara  inteligencia,  aunque  ofuscada  por 
desvarios  y  falsas  apreciaciones  de  la  vida.  Si 
usted  lograra  ver  cada  cosa  como  es  realmente, 
estábamos  de  la  otra  parte.  Conque...  ánimo.  Y 
para  concluir  :  sé  que  tiene  usted  un  hermanito 
que  es  una  alhaja.  Yo  le  prometo  á  usted  darle 
la  primera  plaza  cuando  inauguremos  la  Peni¬ 
tenciaría  para  jóvenes  delincuentes.  Le  reforma¬ 
remos,  y  usted...  trate  de  reformarse.» 

II 

¿Soy  ó  no  soy?  Esta  pregunta  fue  para  Isido¬ 
ra,  desde  aquella  entrevista,  el  eje  de  todos  sus 
pensamientos,  de  todo  el  sentir  y  obrar  de  su 
vida.  Olvidada  de  molestias  y  humillaciones  de 
la  cárcel,  no  tenía  seso  ni  corazón  más  que  para 
raciocinar  sobre  aquel  problema  y  dolerse  de  él; 
porque  sí,  era  un  problema  semejante  á  una 
llaga,  un  problema  que  la  enloquecía  como  un 
logogrifo  indescifrable,  y  la  lastimaba  como  una 
úlcera  abierta  en  lo  más  delicado  y  profundo  de 
sus  entrañas.  La  pavorosa  duda  tenía  alternati¬ 
vas  y  lances  de  batalla.  Ya  vencía  la  convicción, 
y  echaba  bravatas  de  pueril  orgullo;  ya,  por  el 
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contrario,  triunfaba  la  sospecha,  proclamando 
con  gemidos  de  amargura  la  derrota  de  las  va¬ 
nas  grandezas.  Con  ser  tan  abultados  los  autos, 
no  contenían’  tantas  ideas,  tantas  fórmulas  de 
investigación,  tantos  ni  tan  variados  argumen¬ 
tos  como  los  que  ella  febrilmente  acumulaba  en 
su  cerebro  aquella  tarde,  aquella  noche,  y  en  las 
horas  claras  y  obscuras  de  tres  días  sucesivos. 
Porque  diabólica  era  ciertamente  la  claridad  é 
insistencia  con  que  surgían  en  su  mente  todos 
los  argumentos  negativos  de  su  derecho.  Ella 
quería  rechazarlos,  y  ellos  crecían  fortalecién¬ 
dose,  vestidos  con  la  inmaculada  vestidura  de 
lo  evidente.  Sí,  su  tío  el  Canónigo  era  tonto.  ¿No 
podía  dar  ella  mil  testimonios  de  sus  necias  cre¬ 
dulidades?  Ella  misma  le  había  imbuido  algunas 
veces  ideas  sumamente  extrañas. 

Como  D.  José,  su  tío  el  Canónigo  daba  calor 
en  su  en  ten  dimiento  á  las  ideas  más  absurdas, 
las  fomentaba  y  se  engreía  con  ellas.  Su  tío,  en¬ 
gañado  por  Rufete,  había  representado  con  ella 
la  comedia  funesta  que  tan  desgraciada  la  había 
hecho.  ¡Cuántas  veces  en  las  noches  del  invierno 
él  la  embelesaba  diciéndole  que  sería  marquesa, 
que  tendría  palacio,  coches,  lacayos,  lujo  sin  fin, 
y  riquezas  semejantes  á  las  de  las  Mil  y  una 
noches!  El  la  había  enseñado  á  no  trabajar,  á  es¬ 
perarlo  todo  de  una  herencia,  á  soñar  con  gran¬ 
dezas  locas,  á  enamorarse  de  fantasmagorías. 
Habíale  llenado  la  cabeza  de  frivolidades,  había¬ 
le  educado  en  la  contemplación  mental  de  un 
orden  de  vida  muy  superior  á  su  verdadero  es¬ 
tado.  El,  cuando  ella  se  cansaba,  le  decía:  «Ten¬ 
drás  coche.»  Cuando  ella  trataba  de  arreglarse 
un  vestidillo,  le  decía  :  «Tendrás  veinte  modistas 
á  tus  órdenes.»  Decíale  :  «¡Qué  palacio  el  tuyo!», 
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y  otras  expresiones  que  encendían  más  y  más 
en  ella  el  volcán  de  ambición  que  ardía  en  su 
pecho...  Sí,  su  tío  era  tonto,  tonto  rematado,  un 
hombre  calamitoso,  en  su  buena  fe,  un  hombre 
sin  seso,  un  maestro  contra  la  realidad,  el  após¬ 
tol  de  todo  lo  extravagante,  ficticio  y  conven¬ 
cional  que  engendra  en  su  estado  morboso  el 
pensamiento  humano. 

Luego  pensaba  en  su  padre.  Sí,  sí,  Tomás 
Bufete  era  un  hombre  desordenado,  un  hombre 
de  insaciables  apetitos  y  devorado  por  la  envi¬ 
dia.  Bien  podía  ser  verdad  lo  que  Nones  decía, 
y  Tomás  autor  de  aquel  dramático  sainete,  por 
satisfacer  su  codicia,  ó  simplemente  por  obte¬ 
ner  de  la  marquesa,  mediante  un  pleito  enojoso, 
cualquier  suma,  en  calidad  de  transacción.  Esto 
era  razonable.  ¿Qué  demonio  de  lógica  se  escon¬ 
día  dentro  de  estas  ideas,  dándoles  cuerpo  y 
vida?...  También  pensaba  en  su  madre.  ¿Por  qué 
siempre  que  Tomás  Bufete  hablaba  de  la  mar¬ 
quesa,  de  los  niños  de  la  marquesa  y  de  la  in¬ 
dudable  herencia  y  estado  de  estos  niños,  Fran¬ 
cisca  Guillén  bajaba  la  cabeza,  se  ponía  de  mal 
humor  y  no  añadía  palabra  alguna  á  las  expre¬ 
siones  de  su  marido?  Su  madre,  pues  indudable¬ 
mente  debía  darle  ya  este  nombre,  era  una  mu¬ 
jer  honrada.  Bufete  la  atormentaba  y  la  domi¬ 
naba.  El  le  había  impuesto  su  infame  comedia, 
y  ella,  por  miedo  y  quizás  por  la  ilusión  de  que 
sus  hijos  fueran  marqueses,  aunque  usurpado¬ 
res,  callaba.  ¿Por  qué  su  tía  (pues  ya  no  había 
duda  de  que  era  su  tía)  se  burlaba  siempre  del 
marquesado  y  de  las  ideas  ambiciosas  de  Bufe¬ 
te?  Y  D.  José,  que  en  la  declaración  de  la  prue¬ 
ba  había  dado  por  amor  de  ella  testimonio  favo¬ 
rable,  también  dudaba,  sí,  ó  tal  vez  estaba  se- 
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guro  de  la  farsa.  Bien  se  le  conocía  al  tenedor 
de  libros  que  no  tenía  fe  en  lo  de  Aransis,  por¬ 
que  hablaba  poco  de  esto  y  siempre  en  términos 
indecisos. 

Al  tercer  día  de  andar  en  brega  con  estas  du¬ 
das  y  sospechas,  tomando  muy  poco  alimento, 
sin  dormir,  llena  de  fiebre  y  medio  trastornada, 
Isidora  llegó  al  colmo  de  la  crisis.  Una  noche, 
hallándose  sola,  corrió  furiosa  á  la  reja,  se  aga¬ 
rró  á  ella,  deseosa  de  hacerla  pedazos,  y  á  gri  • 
tos,  que  alborotaron  la  calle,  decía: 

«Y  si  embargo,  soy  noble.  ¡Jueces,  notarios, 
abuela,  gente  toda  que  me  tenéis  aquí,  yo  soy 
noble!» 

Luego  recorría  de  un  ángulo  á  otro  el  cuarto, 
con  las  manos  en  la  cabeza,  gritando: 

«Soy  noble,  soy  noble.  Ño  me  quitaréis  mi 
nobleza,  porque  es  mi  esencia,  y  yo  no  puedo 
ser  sin  ella,  ni  ese  es  el  camino,  ni  'ese  es  el  ca¬ 
mino.» 

Entraron  la  celadora  y  dos  amigas,  y  quisie¬ 
ron  calmarla.  Trajéronle  algo  de  comer  para 
combatir  el  desvarío  combatiendo  la  debilidad; 
pero  ella  tiró  los  platos  y  despidió  á  las  mu¬ 
jeres. 

«A  mí  no  se  me  presenta  ese  bodrio.  Eso  no 
es  para  mí — exclamaba — .  Que  me  traigan  mi 
baño.  ¡Yo  no  puedo  vivir  sin  baño!  Que  me  sa¬ 
quen  de  esta  pocilga;  que  me  traigan  mis  vesti¬ 
dos,  mi  coche;  que  venga  Joaquín...» 

Todo  fué  inútil  para  calmarla;  pero  al  fin  el 
exceso  de  la  irritación  trajo  á  la  mañana  si¬ 
guiente  el  agotamiento  y  con  él  la  remisión  de 
un  mal  tan  penoso.  No  obstante,  era  de  todo 
punto  imposible  hacerla  tomar  alimento.  Se 
quitó  el  vestido  diciendo  que  no  podía  tener  en- 
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cima  tales  harapos,  y  pidió  una  y  otra  vez  su 
baño,  su  querido  baño.  Por  último,  le  trajeron 
á  Riquín,  y  viéndole  y  acariciándole,  descendió 
lentamente,  en  alas  del  cariño  materno,  de  las 
borrascosas  alturas  en  que  su  razón  estaba  tan 
nublada. 
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CAPITULO  XYI 

« 

Las  ideas  de  Mariano. —  La  síntesis. 

La  Sanguijuelera  acompañó  á  su  sobrina  á  la 
siguiente  mañana,  obsequiándola  con  una  reta¬ 
hila  de  preciosos  consejos,  que  debieran  reunir¬ 
se  y  archivarse  como  uno  de  los  mejores  ejem¬ 
plos  de  la  sabiduría  humana. 

«Lo  de  tu  herencia  es  ya  sai  y  agua.  Después 
de  tantos  mareos  y  bascas,  has  vomitado  al  fin 
la  gran  pandorga.  Si  quieres  ser  honrada  te 
llevo  á  vivir  conmigo,  te  cedo  la  tienda,  y  no  te 
pongo  más  obligación  que  mantenerme  y  cui¬ 
darme  los  huesos  hasta  que  venga  por  ellos  la 
muerte.  Cuando  te  vi  en  malos  andares,  te  negué 
un  ochavo  y  te  saqué  lo  que  pude;  si  ahora  te 
enderezas,  cuanto  tengo  es  para  tu  rica  persona 
y  para  este  sol  cabezudo  del  mundo...  ¿Vas  á  ser 
honrada,  sí  ó  no?  Mira,  tienes  varios  caminos : 
ó  te  casas  con  el  estampador  de  la  calle  de  Jua- 
nelo,  ó  te  vas  en  busca  de  aquel  Sr.  Botín  de 
otros  tiempos  y  le  pides  el  estanco  que  te  pro¬ 
metió.  Pondremos  estanco  y  cacharrería  en  dos 
tiendas  juntas  de  una  buena  calle,  y  no  habrá 
quien  nos  tosa...  Pero  en  mi  casa  no  entran  pan¬ 
talones;  ¿te  conviene?  Otra  cosa  te  propongo. 
¿Quieres  ser  ama  de  cura?  Yo  conozco  un  cape¬ 
llán  de  monjas,  ancianito,  buen  cristiano,  y  que 
convierte  gente  mala,  porque  tiene  un  pico  de 
oro,  un  gancho  del  Cielo  que  es  un  primor;  el 
cual  curita  me  está  diciendo  siempre  que  le  bus¬ 
que  un  ama  de  fundamento...  Decídete;  ¿estam¬ 
pería,  estanco  ó  religión  con  llaves?» 
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Isidora  no  contestó  nada,  porque  ni  siquiera 
oía  lo  que  Encarnación  hablaba.  Después  nom  - 
braron  á  Mariano. 

«Es  cosa  perdida.  Hagamos  cuenta  de  que  se 
lo  han  llevado  los  demonios.  Está  viviendo  con 
Modesto  y  Angustias  en  un  cuarto  de  la  calle 
de  Ministriles  que  más  parece  ochavo  que  cuar¬ 
to.  Modesto  sirve  en  un  almacén  de  vinos  y  Palo - 
con- ojos  va  al  río.  Vivirían  si  él  no  bebiera  tan¬ 
to.  Es  un  pellejo  con  pies  y  manos.  Lo  bueno  es 
que  ya  no  le  pega  á  la  mujer,  porque  en  cuanto 
levanta  la  mano  pierde  pie  y  se  cae  al  suelo.» 

Isidora  se  echó  á  reir.  En  el  mismo  instante, 
Piquín  le  daba  bofetadas. 

«No  se  pega,  no  se  pega. 

— Anda,  cáscale  duro...  Déjale  que  pegue.  Este 
va  á  tener  más  talento...  Le  criaremos  para 
cura  de  escopeta  y  perro.  Verás  qué  sermones 
salen  de  esa  cabezota.  ¿Verdad,  hijo?  Le  has  de 
ver  obispo  y  puede  que  Papa...  ¡Leña  á  los  here¬ 
jes  y  protestantes;  duro,  firme!» 

Acto  seguido,  Encarnación  cogió  al  niño  por- 
un  brazo  y  se  dispuso  á  salir. 

«¿Adonde  va  usted? 

—  A  ver  la  corte,  que  va  hoy  á  Atocha  de 
toda  gala.  Me  pirro  por  ver  la  gala  de  la  corte 
de  España,  que  es  la  primera  del  orbe  mundo. 
Pero  ahora,  hijita,  todo  es  miseria.  Yo  me  acuer¬ 
do  de  los  tiempos  de  la  Peina,  de  aquellos  tiem¬ 
pos,  hija,  en  que  el  pan  estaba  á  doce  cuartos  las 
dos  libras  y  en  que  había  más  religión,  más  aquel, 
más  principios,  en  que  los  grandes  eran  grandes 
y  los  chicos  chicos,  y  había  más  respeto  á  todo. 
Yo  me  acuerdo  de  aquel  tiempo  y  me  dan  ganas 
de  llorar.  Aquello  era  ser  Majestad,  aquello  era 
señorío  y  grandeza.  Entonces  se  daban  vivas  á 
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la  Reina,  y  le  gustaba  á  uno  verla  tan  frescota, 
tan  señora,  con  aquel  aire...  ¡Y  con  qué  cariño 
miraba  ella  al  pueblo!  Parecía  que  iba  diciendo: 
«Aquí  tenéis  á  vuestra  madre...»  ¡Pero  ahora...! 
Pasa  la  corte,  y  todo  el  mundo  mutis.  Dicen  que 
libertad...  Miseria,  hija.  Los  pobres  están  más 
pobres,  y  la  Minificen  cía  no  puede  recoger  á 
tantos.  ¡La  libertad!...  Pillería,  chica,  pillería. 
Entonces  había  más  señorío,  créelo,  y  donde 
hay  señorío  corre  el  dinero  y  vive  el  pobre. 
Conque  abur,  abur.» 

Encarnación  salió  con  Riquín,  encaminándose 
hacia  el  centro  de  Madrid.  Era  día  de  gran  so¬ 
lemnidad  cortesana  por  motivos  que  no  es  ne¬ 
cesario  precisar.  Las  calles  del  centro  estaban 
animadísimas.  La  gente  circulaba  alegre,  bulli¬ 
ciosa,  con  frivolidad  y  alegría  propiamente  ma¬ 
drileñas,  arremolinándose  en  algunos  parajes 
para  dar  paso  á  los  regimientos  que  llegaban  á 
cubrir  la  carrera.  Los  balcones,  con  abigarradas 
colgaduras,  mostraban  damas  hermosas.  El  mu¬ 
jerío,  la  militar  música  y  el  cielo  de  Madrid,  que 
es  un  cielo  de  encargo  para  festejos  populares, 
concurrían  á  dar  á  la  solemnidad  su  expresión 
característica. 

La  Sanguijuelera,  que  había  visto  y  gozado 
un  número  infinito  do  funciones  de  tal  especie 
desde  la  entrada  de  María  Cristina  hasta  la  de 
D.  Juan  Prim,  desde  ésta  hasta  las  festividades 
del  actual  reinado,  hallaba  en  aquel  espectácu¬ 
lo  desinteresados  placeres.  Encarnaba  en  sí  la 
novelería,  la  bullanga  y  el  entusiasmo  monár¬ 
quico  del  antiguo  pueblo  de  Madrid.  Ella  cono¬ 
cía,  como  se  conocen  los  muebles  de  la  casa, 
todos  los  coches  de  Palacio,  el  de  carey,  el  de 
nácar,  el  de  los  globos,  y  hasta  de  los  paramen- 
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tos  y  arneses  podía  dar  circunstanciada  noticia. 
Conocía  también,  como  los  dedos  de  su  propia 
mano,  el  ceremonial  y  el  orden  de  los  coches,  el 
puesto  de  los  distintos  grupos  de  la  servidum¬ 
bre,  y  otras  particularidades  que  interesaban 
más  á  la  gente  antigua  que  á  la  moderna.  En 
cuanto  á  elegir  los  sitios  más  propios  y  cómodos 
para  verlo  todo,  nadie  la  igualaba. 

En  la  calle  Mayor  encontró  á  su  antigua  ve¬ 
cina  Palo-con-ojos.  Esta  y  Encarnación,  que  alzó 
en  sus  brazos  á  Riqiún,  se  colocaron  en  la  em¬ 
bocadura  del  callejón  de  San  Giinés,  lugar  don¬ 
de  no  era  grande  la  aglomeración  de  gente,  con 
la  ventaja  de  una  retirada  segura  en  caso  de 
corrida  ó  apretujones. 

«Todavía  es  temprano.  Tenemos  para  un  rato 
—  dijo  Angustias  desatándose  y  liándose  el  pa¬ 
ñuelo  bajo  la  barba,  con  ese  movimieuto  maqui¬ 
nal  que  en  la  gente  chulesca  hace  las  veces  del 
movimiento  de  abanico. 

—  ¿Y  mi  bergante? 

—  Esta  mañana  salió  muy  temprano.  Desde 
ayer  me  ha  estado  mareando  porque  le  tuviera 
hoy  camisa  limpia;  ha  salido  hecho  un  brazo  de 
mar,  con  la  corbata  negra  y  amarilla  que  se 
compró  la  semana  pasada. 

—  Anda,  anda. 

—  Hoy  estrena  zapatos  y  calzones.  Yo  no  sé 
de  dónde  ha  sacado  los  cuartos.  Yo  le  dije,  digo: 
«¿Has  descargado  la  borrica?»;  y  él  me  dijo, 
dice:  «Váyase  usted  al  acá  y  al  allá.»  Pues  por 
ahí  te  pudras.  Está...,  vamos,  si  usted  le  ve,  no  le 
conoce.  Le  ha  dado  el  ^accidente  cinco  veces,  y 
parece  un  pergamino  mojado.  Los  ojos  se  le  sal¬ 
tan  del  casco,  las  manos  le  tiemblan  y  la  lengua 
es  un  estropajo.  A  veces  se  pone  á  dar  vueltas, 
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y  marea,  hija,  marea.  En  fin,  yo  no  sé  qué  va  á 
ser  de  él.  No  trabaja,  no  sirve  para  nada.  Mo¬ 
desto  le  da  consejos;  calcule  usted...  ¡Modesto 
consejos!  Él,  que  es  ya  un  puro  aguardiente  des¬ 
de  la  cabeza  á  los  pies... 

—  Todo  sea  por  Dios»  —  dijo  Encarnación,  y 
más  iba  á  decir;  pero  en  aquel  momento  oyéron¬ 
se  cornetas  y  clarines,  luego  la  Marcha  Real  y 
el  murmullo  expectante  unido  á  las  frases  suel¬ 
tas  «Ya  vienen,  ya  vienen».  Gran  estupefacción 
de  Riqaín,  que  nunca  había  visto  cosa  más  boni¬ 
ta;  éxtasis  de  la  Sanguijuelera ,  que  no  cerraba 
el  pico  un  momento  al  paso  de  la  comitiva  ó 
procesión  real,  poniendo  un  comentario  á  cada 
parte  de  ella. 

«¡Qué  viejecitos  están  ya  los  reyes  de  armas!... 
¿Ye  usted?.  Ahora  vienen  los  caballos  de  silla... 
Sigue  el  coche  amarillo...,  penachos  morados... 
Ahora  vienen  el  mayordomo  y  el  intendente..., 
penachos  azules  y  blancos.  Mire  usted  qué  gua¬ 
pos  chicos...  Ahora  viene  el  coche  de  nácar..., 
penachos  verdes.  ¿Quién  será  este  señor  con  tan¬ 
to  morrión  y  tanta  cruz?  Debe  de  ser  de  extran- 
jis...  Coche  de  concha...,  penachos  blancos... 
Ahora  viene  lo  bueno...  ¡Qué  preciosas  van!..., 
penachos  rojos.» 

Y  así  continuó,  despachándose  á  su  gusto  con 
progresivo  entusiasmo,  hasta  el  paso  de  la  escol¬ 
ta,  cola  y  remate  de  la  procesión. 

«¿Nos  quedamos  para  verlo  otra  vez  á  la  vuel¬ 
ta?»  —  dijo  luego,  no  saciada  aún  del  goce  de 
aquel  variado  y  teatral  espectáculo. 

Arremolinóse  la  gente;  la  tropa  maniobró,  y 
entre  la  revuelta  muchedumbre,  Palo-con-ojos 
distinguió  á  un  individuo  que  iba  en  dirección 
á  la  Plaza  Mayor. 
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«Allá  va,  allá  va!  —  gritó  señalando. 

—  ¿Quién? 

—  El  bergante. 

—  Sí,  él  es...  Mariano,  Pecado...!» 

Pero  Mariano  que  las  vió  y  oyó  los  gritos  de 
su  tía,  se  hizo  el  tonto  y  apretó  el  paso  como 
quien  desea  evitar  un  importuno  encueñtro. 
Poco  después  estaba  sentado  en  un  banco  de  la 
Plaza  Mayor,  junto  á  una  de  aquellas  graciosas 
fuentes,  en  las  cuales  el  agua,  saliendo  de  una 
fingida  roca,  forma  un  globo  elástico,  cuyas  pa-. 
redes  se  ahuecan  y  se  deprimen  según  las  bate 
más  ó  menos  el  aire.  En  la  movible  costra  líqui¬ 
da  hace  el  sol  caprichosos  iris  y  se  retratan  con¬ 
vexas  imágenes  del  jardín  y  de  los  transeúntes. 
Completaba  la  fascinación  del  globito  de  agua 
un  bullicio  juguetón,  en  el  cual  cualquier  poeta 
habría  podido  oir,  con  buena  voluntad,  las  riso¬ 
tadas  de  los  niños  de  las  náyades.  Mariano  puso 
los  codos  en  las  rodillas,  las  quijadas  en  las  pal¬ 
mas  de  las  manos,  y  estuvo  mirando  el  extraño 
surtidor...  Dios  sabe  cuánto  tiempo. 

Así  como  su  hermana,  invadiendo  con  atrevi¬ 
do  vuelo  las  esferas  de  lo  futuro,  se  representa¬ 
ba  siempre'  las  cosas  probables  y  no  acontecidas 
aún,  Pecado,  cuando  se  sentía  dispuesto  ála  me¬ 
ditación,  resucitaba  lo  próximamente  pasado,  y 
se  recreaba  con  un  dejo  de  las  impresiones  ya 
recibidas.  Era  un  trabajo  de  rumiante  y  un 
placer  de  perezoso.  Yió,  pues,  todo  lo  que  había 
hecho  aquel  día,  casi  tan  á  lo  vivo  como  si  aun 
estuviera  pasando.  Se  había  levantado  muy  tem¬ 
prano  después  de  una  noche  de  desvelos  y  tor¬ 
tura;  habíase  puesto  su  camisa  limpia  y  las  de¬ 
más  prendas  que  estrenaba,  mostrando  un  em¬ 
peño  particular  en  aparecer  con  la  facha  más 
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decente  que  le  fuera  posible;  había  salido  y  to¬ 
mado  café  en  un  puesto  de  la  calle  del  Ave  Ma¬ 
ría,  y  después  se  fué  á  vagar  por  las  calles.  A 
eso  de  las  diez  almorzó  en  una  taberna  jamón 
con  tomate,  que  estaba  muy  rico,  y  después 
había  comprado  un  periódico  y  leído  la  mitad 
de  él,  indignándose  con  todas  las  picardías  que 
denunciaba,  y  participando  de  la  noble  ira  de 
sus  redactores  contra  el  Gobierno. 

Más  tarde  paseó  por  la  Carrera  para  ver  la 
gente  y  la  tropa  que  de  los  cuarteles  venía.  Bo¬ 
nito  estaba  todo;  pero  él  lo  miraba  con  desdén, 
y  sobre  la  impresión  recibida,  ponía  un  pensa¬ 
miento  de  melancólica  burla  y  sarcasmo.  En  un 
balcón  había  visto  á  Melchor  de  Relimpio,  muy 
enfatuado,  junto  á  unas  damas  que  le  parecieron 
las  de  Pez.  No  lejos  de  allí,  uno  de  los  Peces  (él 
no  los  conocía  bien,  pero  debía  de  ser  Luis  Pez) 
acompañaba  en  otro  balcón  á  la  familia  del  du¬ 
que  de  Tal.  Siguió  adelante,  y  á  la  vuelta  de 
una  esquina  encaró  con  el  nunca  bien  ponderado 
Gaitica,  que  venía  á  caballo,  hecho  un  potenta¬ 
do,  un  sátrapa.  La  extraviada  imaginación  de 
Mariano  veía  á  este  personaje  cual  si  fuese  un 
resumen  de  todas  las  altas  categorías  y  la  cifra 
del  encumbramiento  personal.  «¡Cuánta  pille¬ 
ría!»,  exclamó  para  sí. 

Todos  triunfaban  y  vivían  regaladamente  es¬ 
calando  cada  día  un  lugar  más  elevado,  mien¬ 
tras  él,  el  pobre  y  desvalido  Pecado ,  permenecía 
siempre  en  su  nivel  de  miseria  insignificante, 
sin  que  nadie  le  hiciera  caso  ni  fuese  por  nadie 
distinguida  su  persona  en  el  inmenso  mar  de  la 
muchedumbre.  ¿Por  qué  era  esto,  cuando  él  valía 
más  que  toda  aquella  granujería  de  levita?  El,  se¬ 
gún  las  creencias  firmes  de  su  hermana,  había 
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nacido  de  sangre  noble.  Le  habían  substraído  lo 
suyo,  le  habían  despojado  de  todo,  arrojándole 
desnudo  y  miserable  al  seno  del  populacho,  como 
se  arroja  el  basurero  un  despojo  inútil.  ¿Quién 
sabía  si  muchas  de  aquellas  casas,  engalanadas 
con  colgaduras  de  varios  colores,  eran  suyas? 
¿Quién  sabía  si  el  dinero  de  que  debían  tener 
llenos  los  bolsillos  todos  aquellos  caballeros  y 
damas  procedía  de  riquezas  que  en  rigor  de  la 
ley  le  pertenecían  á  él?  ¿Y  á  quién  se  dirigiría 
para  reclamar  lo  suyo?  A  nadie,  porque  desde 
el  primero  al  último  todos  eran  grandísimos 
picaros. 

La  nación  en  masa,  ¿qué  nación?,  la  sociedad 
entera  estaba  confabulada  contra  él.  ¿Qué  tenía 
que  hacer,  pues?  Crecerse,  crecerse  hasta  llegar 
á  ser  por  la  fuerza  sola  de  su  voluntad  tan  con¬ 
siderable  que  pudiera  él  solo  castigar  á  la  socie¬ 
dad,  ó  al  menos  vengarse  de  ella.  ¿Cómo?  Por 
su  mente  rondaba  tiempo  hacía  una  idea  que  re¬ 
solvía  la  cuestión.  La  idea  y  el  propósito  de  eje¬ 
cutarla  se  habían  apoderado  de  él  juntamente, 
dominándole  y  llenándole  por  entero.  Idea  y 
propósito  eran  como  una  llaga  estimulante  en 
el  cerebro,  la  cual  le  dolía  y  le  comunicaba  un 
vigor  extraño.  Repetidas  veces  había  puesto  en 
ejecución  su  pensamiento,  ¿pero  cómo?,  en  sue¬ 
ños  y  también  alguna  vez  despierto,  cediendo 
como  á  una  fuerza  automática  y  fatal  que  no 
era  su  propia  fuerza.  En  estos  casos  de  repeti¬ 
ción  ó  ensayo  mental  del  hecho,  se  quedaba  fati¬ 
gado  y  orgulloso,  cual  si  lo  hubiera  ejecutado 
realmente.  Sondeándose  para  ver  cuándo  había 
aparecido  en  él  aquella  idea  y  aquel  propósito, 
calculaba  que  los  tenía  desde  antes  de  nacer. 
¡Tan  viejos,  tenaces^  arraigados  le  parecían! 
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Mirando  siempre  al  globo  de  agua,  pensaba 
que  si  no  fuera  por  el  firme  tesón  que  en  aquel 
momento  tenía,  su  miedo  sería  grande.  Estaba 
viendo  el  terror  escondido  debajo  del  orgullo  y 
asomando  la  cabeza;  pero  el  orgullo,  ó  mejor,  la 
terquedad,  no  le  dejaba  salir.  No  sentía  miedo, 
sino  dolor,  un  dolor  inexplicable  en  el  pensa¬ 
miento,  una  sensación  rara  de  no  dormir  nunca, 
de  no  reposar  jamás,  de  un  alerta  eterno.  Detrás 
del  punto  negro  que  tenía  delante  y  que  ya  es¬ 
taba  cerca,  veía  seguro  y  claro  un  triunfo  reso¬ 
nante.  Principalmente  la  idea  de  que  todo  el 
mundo  se  ocuparía  de  él  dentro  de  poco  le  em¬ 
briagaba,  le  hacía  sonreír  con  cierto  modo  dia¬ 
bólico  y  jactancioso.  La  aberración  de  su  pensa¬ 
miento  le  llevaba  á  las  generalizaciones,  como 
en  otros  muchos  casos  en  que  la  demencia  pare¬ 
ce  tener  por  pariente  al  talento.  El  mismo  cri¬ 
minal  instinto  le  ayudaba  á  personalizar,  y  en 
efecto,  siendo  tan  grande  y  múltiple  el  enemi¬ 
go,  ¿cómo  aspirar  á  castigarle,  sin  hacer  previa¬ 
mente  de  él  una  sola  persona? 

Rumor  de  voces,  cornetas  y  músicas  anuncia¬ 
ban  que  el  gran  cortejo  volvía  de  Atocha.  Le¬ 
vantóse  Mariano,  y  por  la  calle  de  Ciudad-Ro¬ 
drigo  ganó  la  calle  Mayor  y  la  plaza  de  la  Villa. 
Multitud,  tropa,  caballos,  uniformes,  penachos, 
colores,  oropeles  y  bullicio  le  mareaban  de  tal 
modo,  que  no  veía  más  que  una  masa  movible  y 
desvaída,  semejante  á  los  cambiantes  y  contor¬ 
siones  del  globo  de  agua  que  había  estado  miran¬ 
do  momentos  antes.  Se  le  nublaron  los  ojos,  y 
apoyándose  en  un  farol,  dijo  para  sí :  «Que  me 
da,  que  me  da.»  Era  el  ataque  epiléptico  que  se 
anunciaba;  pero  tanto  pudo  su  excitación,  que 
lo  echó  fuera,  irguió  la  cabeza,  se  sostuvo  firme... 
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Pasó  un  momento.  Nunca  había  sentido  más 
energía,  más  resolución,  más  bríos.  El  ruido  do 
las  músicas  le  embriagaba.  Vió  pasar  uno  y  otro 
coche.  Cuando  llegó  el  que  esperaba,  Mariano 
era  todo  ojos.  Miró  bien...  En  el  acto  sacó  de  de¬ 
bajo  de  la  blusa  una  pistola  vieja,  y  apuntando 
con  mano  no  muy  firme,  salió  el  tiro  con  fugaz 
estruendo...  Movimiento  y  estupor  en  la  muche¬ 
dumbre,  gritos,  pánico,  sacudidas.  La  bala  se  es¬ 
trelló  en  la  pared  de  enfrente  sin  hacer  daño  á 
nadie,  y  el  autor  del  infame  atentado  cayó  en 
una  trampa,  la  indignación  pública,  cuyo  engra¬ 
naje  de  brazos  y  manos  ie  oprimía,  como  si  qui¬ 
siera  pulverizarle. 
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CAPÍTULO  XVII 

Disolución. 

I 

/ 

La  noticia  de  este  hecho,  llevada  por  el  viento 
de  la  novelería,  penetró  en  los  últimos  y  más 
apartados  rincones  de  Madrid,  en  los  palacios  y 
en  las  covachas,  y  cuando  ya  todo  el  vecindario 
lo  sabía,  se  enteraron  del  caso  las  monjas  de  los 
conventos,  los  enfermos  de  los  hospitales  y  los 
presos  de  la  cárcel.  Las  presas  fueron  las  últi¬ 
mas  en  saber  la  ocurrencia.  Lo  que  agradecerían 
las  cien  lenguas  del  Modelo  aquel  pasto  riquísi¬ 
mo,  no  es  para  dicho.  Comentáronlo  de  infinitos 
modos.  Una  gitana  aseguró  que  ella  lo  había  so¬ 
ñado  la  noche  anterior  y  otra  hacía  gala  de  un 
entusiasmo  monárquico  tan  estrepitoso,  que  hu¬ 
bieron  de  encerrarla  para  que  entrase  en  vías 
razonables.  La  piedad  aconsejaba  no  se  revelase 
á  Isidora  un  suceso  que  debía  impresionarla  te* 
rriblemento;  pero  á  sus  amigas  les  faltó  tiempo 
para  decírselo.  Ella  no  lo  quería  creer;  decía 
que  era  imposible,  que  ciertas  cosas  no  pueden 
pasar  nunca.  Poco  á  poco  se  fué  convenciendo, 
y  últimamente  razonaba  el  caso  de  este  modo : 

«Sí,  basta  que  sea  disparatado  y  horrendo 
para  que  sea  cierto.  Dios  se  vuelve  contra  mí, 
Dios  me  deja  de  su  mano.» 

Y  diciéndolo,  le  entró  una  pena  y  una  deses¬ 
peración  tal,  que  si  no  enderezara  su  espíritu  en 
el  mismo  instante  por  la  vía  religiosa,  habría 
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estado  en  peligro  de  perder  la  razón.  Pidió  á  la 
celadora  con  vivas  instancias  la  llave  del  coro,  y 
se  fné  á  él  sola,  decidida  á  hacer  un  acto  espiri¬ 
tual  que  diese  salida  y  respiro  al  dolor  conden- 
sado  en  su  seno.  En  el  coro  hizo  tentativas  de 
rezo,  puesta  de  rodillas  y  mirando  al  altar.  La 
cavidad  sosegada,  ancha  y  blanquecina  del  tem¬ 
plo  ofreció  á  la  tensión  de  su  espíritu  un  alivio 
dulce  y  lento;  pero  cuando  más  recogida  estaba, 
se  le  desvaneció  la  cabeza,  inclinóse  de  un  lado, 
y  no  teniendo  tiempo  para  asirse  á  la  reja,  cayó 
al  suelo  sin  sentido. 

Cuando  la  llevaron  á  su  cuarto,  el  volver  en 
sí  fué  la  vuelta  de  la  desesperación  y  de  los  gri¬ 
tos;  pero  ya  no  se  acordaba  de  la  religión,  sino 
de  la  libertad,  y  decía  : 

«Que  me  saquen  de  aquí.'  Señor  Nones,  yo  fir- 
maTé  lo  que  usted  quiera  con  tal  que  me  saquen 
de  esta  basura.  Quiero  aire,  calle,  mi  baño,  mi 
casa,  vestirme  como  debo,  y  ser  honrada  y  feliz.» 

Después,  sin  poder  apartar  de  su  mente  el  cri¬ 
men  de  su  hermano,  increpaba  á  éste  con  las  fra  ■ 
ses  más  duras.  Algo  había  en  lo  íntimo  de  su  sér 
que  representaba  como  una  tímida  aprobación 
del  intento  de  Mariano,  si  no  de  la  forma  en  que 
fuera  realizado.  Pero  no,  el  crimen  y  la  barba¬ 
rie  no  hallarían  jamás  en  su  espíritu  benevo¬ 
lencia  ni  simpatía.  Su  hermano  era  un  bandido 
incorregible;  ella  era  una  mártir  angelical.  Lo 
que  principalmente  anhelaba  ya  era  libertad, 
libertad  aun  sin  nobleza,  porque  el  papel  de 
María  Antonieta'en  la  Conserjería,  con  ser  muy 
poético,  empezaba  á  serle  odioso.  El  mal  olor  de 
su  inmundo  asilo,  la  falta  de  comodidades,  el  de¬ 
testable  comer  y  peor  vestir,  eran  contrarios  á 
su  naturaleza  aristocrática,  y  la  misma  corona 
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del  martirio,  con  toda  su  nobleza  y  su  resplan¬ 
dor  de  gloria,  le  destrozaba  las  sienes  tan  horri¬ 
blemente,  que  prefería,  sí,  prefería  mil  veces  un 
sombrero  de  última  moda.  Pero,  ¿y  sus  dere¬ 
chos?  Ya  dudaba  de  ellos;  ya  casi  no  creía  en 
ellos.  ¡Ay  de  aquel  dogma  que  es  contaminado 
de  la  duda!  En  seguida  se  daña  y  muere,  y  pára 
en  ser  ludibrio  de  quien  antes  lo  adoraba.  Y  aun 
suponiendo  que  su  dogma  fuera  verdadero,  ¿qué 
podía  obtener  de  su  insistencia?  Nada,  porque 
las  leyes  todas  se  habían  conjurado  contra  ella, 
y  la  condenarían  y  la  encerrarían  en  un  presi¬ 
dio.  Libertad,  pues,  y  adiós  para  siempre  la  ilu¬ 
sión  de  toda  su  vida,  el  sostén  y  fundamento  de 
su  sér  moral;  adiós  nobleza,  marquesado,  for¬ 
tuna... 

Mas  ¿por  qué  afligirse  tanto,  si  en  sí  misma 
hallaba  Isidora  indecibles  consuelos?  Libre  y  ya 
sin  pretensiones,  procuraría  ser  siempre  muy 
señora.  ¿Acaso  el  verdadero  señorío  no  puede 
existir  sin  títulos  y  grandes  riquezas?  Sí,  sí; 
sería  muy  señora,  muy  honrada,  muy  decente, 
arreglaría  sus  cosas,  trabajaría  (¡otra  vez!),  pon¬ 
dría  el  mayor  orden  en  todos  los  actos  de  su 
vida,  educaría  admirablemente  á  su  hijo,  se  ca¬ 
saría  con  un  hombre  modesto  y  juicioso...  Al 
pensar  esto,  un  sabor  ideal  de  ipecacuana  le 
hizo  contraer  los  labios.  «Adelante,  adelante  — 
dijo  — ;  cerrar  los  ojos  y  adentro  con  la  medi¬ 
cina,  como  dice  Augusto.  Es  forzoso  amoldarse 
á  las  circunstancias,  y  templar  el  alma  en  las 
adversidades.  La  mía  no  se  dejará  vencer  de  la 
desesperación.  Plan  magnífico  :  mujer  de  bien, 
mujer  ordenada,  mujer  trabajadora,  mujer  ex¬ 
clusivamente  práctica,  eso  es,  práctica.»  ¡Oh, 
qué  tarde! 
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Pensando  en  esto  que  tanto  le  ayudaba  á  com¬ 
batir  su  desaliento,  vio  entrar  á  I).  José,  el  cual 
venía  muy  erguido,  con  los  ojos  animadísimos, 
la  sonrisa  en  los  labios,  y  en  su  rostro  una  ex¬ 
presión  particular  y  desusada  que  alarmó  á  Isi¬ 
dora.  Sentándose  en  el  único  sillón  que  en  la 
celda  había,  el  anciano  la  contempló  con  éxta¬ 
sis.  ¿Qué  había  en  él?  ¿Estupidez  ó  desvarío? 
Isidora  le  observó  con  tanta  lástima  como  sor¬ 
presa,  diciendo:  «¡Padrino»...! 

Relimpio  la  miró  como  se  mira  una  visión 
celeste,  y  poniendo  los  ojos  en  blanco,  todo  sus¬ 
penso  y  como  transportado  á  una  esfera  ideal 
por  el  delirio  de  la  inspiración  poética,  murmuró 
con  arrullo  estas  palabras  : 

«¡Hurí,  hurí...,  nadie  osará  ya  mancillar  tu 
blancura!  Los  dragones  todos  fueron  vencidos 
por  el  fuerte  brazo  de  tu  caballero,  á  quien  per¬ 
teneces  y  que  te  pertenece.» 

Imediatamente  le  entró  como  un  acceso  con¬ 
gestivo,  inclinó  la  cabeza,  cerró  los  ojos  y  em¬ 
pezó  á  roncar  desaforadamente.  Asustadísima, 
Isidora  le  mojó  la  cabeza,  le  llamó  á  voces,  á 
gritos:  «¡Padrino,  padrino!» 

Anunciado  por  un  suspiro,  reapareció  en  la 
persona  do  D.  José  el  conocimiento  de  sí  mismo. 
Abrió  el  viejo  los  ojos,  suspiró  más,  y  al  ver  á 
Isidora  y  hacerse  cargo  de  su  situación,  se  aver¬ 
gonzó  un  poco. 

«Ya  me  ha  pasado  —  dijo  frotándose  la  frente 
con  la  palma  de  la  mano  — .  ¿Ha  sido  breve?... 
¿He  dicho  muchos  disparates?...  No  me  riñas,  no 
me  riñas. 

—  ¿Pero  qué  es  eso? 

—  Nada,  nada.  Ahora  me  dan...  estos  mareos... 
Todos  tenemos  nuestras  debilidades,  hija...  ¡Mi- 
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seria  humana!  He  contraído  un  pequeño  vicio; 
pero  no  ha  sido  por  relajación,  no;  ha  sido  por 
tristeza,  por  la  fuerza  de  mis  desgracias  sin  nú¬ 
mero.  Creo  que  me  comprenderás.» 

Isidora,  en  efecto,  no  comprendía  nada. 

«Soy  muy  desgraciado;  padezco  los  mayores 
tormentos...,  tormentos  morales,  del  corazón  — 
dijo  Relimpio  con  la  voz  más  débil  y  balbucien¬ 
te  que  se  puede  oir  — .  Cierto  día  unos  amigos 
me  hicieron  tomar  Champagne.  ¿Qué  creerás? 
Hubo  en  mí  una  revolución,  me  entró  el  mareo, 
y  con  el  mareo  pasé  á  otro  sér  distinto,  quiero 
decirte  que  fui  otro  hombre,  fui  un  caballero, 
un  joven,  un  héroe,  qué  sé  yo...  ¿No  es  cosa 
buena  ser  algo  por  espacio  de  diez  minutos? 
Luego  he  repetido  la  toma  y  Jos  efectos  han  sido 
los  mismos.  Concluye  todo  por  un  sopor  tan 
breve  como  profundo,  y  en  seguida  vuelvo  á  mi 
ser  natural,  ¡ay!,  á  la  miseria  humana,  á  la  rea¬ 
lidad  asquerosa,  á  la  vejez  caduca... 

—  ¡Don  José!  ¡Don  José  de  mi  alma! 

—  No  me  riñas;  te  digo  que  no  me  riñas.  ¡Ser 
algo  durante  diez  minutos!  Los  que  no  somos 
nada,  caemos  en  estos  peligros.  Pues  te  confesaré 
todo  con  tal  que  no  me  riñas.  Me  he  comprado 
una  botella  de  eso  que  llaman  fine  Champagne , 
y  cuando  veo  que  me  entra  la  gran  tristeza, 
cuando  siento  que  se  me  desgarra  el  corazón  y 
se  me  retuerce  toda  el  alma,  me  tomo  mi  copita... 

—  ¡Padrino!- 

—  Somos  frágiles...  A  mi  edad...  No  te  enfa¬ 
des.  Cuando  estoy  con  el  mareo,  te  veo,  te  de¬ 
fiendo,  te  pongo  en  las  nubes,  hago  por  ti  las 
cosas  más  bellas,  arriesgadas  y  sublimes... 

—  ¡Por  María  Santísima!  —  exclamó  ella  po¬ 
niéndole  la  mano  en  la  boca. 
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—  En  fin,  ya  esta  vez  me  lia  pasado...  Vine 
por  la  calle  con  el  mareo.  Al  entrar,  creí  que 
entraba  en  un  encantado  y  hermosísimo  pala¬ 
cio;  las  presas  me  parecieron  unas  ninfas  muy 
aéreas,  unas  como  animadas  flores,  hijas  del 
viento,  ¿qué  tal?  La  escalera  una  escalera  de 
plata  y  la  celadora  un  ángel... 

—  ¡Jesús,  basta,  basta!... 

—  Basta,  sí;  ya  pasó,  ya  pasó.  Hablaré  ahora 
de  lo  que  quieras. 

—  Es  que  ya  no  me  fío  de  esa  cabeza...  Sin 
embargo,  óigame  usted,  padrino.  Estoy  inclina¬ 
da  á  renunciar  á  mis  derechos  para  librarme  de 
la  persecución  de  los  malos.  ¡Qué  infames  picar¬ 
días!  ¿Debo  ó  no  debo  hacerlo?  Respecto  á  mis 
derechos,  ¿los  tengo  ó  no?  ¿Son  un  delirio  ó  una 
verdad?  Usted  que  conoció  á  mis  padres,  que 
debió  estar  al  corriente  de  lo  que  pasaba  en  su 
casa,  dígame  al  fin  de  una  vez  y  con  completa 
sinceridad  lo  que  piensa;  pero  la  verdad,  la 
verdad. 

—  Hija,  querida  hija  mía — repuso  el  viejo 
con  una  torpeza  de  palabra  y  de  pensamiento 
que  anunciaban  un  lamentable  estado  cerebral. 
—  ¿Sabes  lo  que  me  pasa?... 

—  ¿Qué? 

—  Que  he  perdido  completamente  la  memo¬ 
ria.  No  me  acuerdo  de  ninguna  cosa  anterior  á 
la  época  en  que  viniste  á  vivir  á  mi  casa  de  la 
calle  de  Hernán  Cortés.  Ayer  estuve  todo  el  día 
preocupado  con  una  idea,  y  es  que  yo  fui  un 
lince  en  Partida  Doble. 

—  Sí,  sí. 

—  ¿Pues  creerás  que  trataba  de  recordar  algo 
de  esta  ciencia  sublime,  madre  de  todas  las  de¬ 
más  ciencias,  y  no  podía?... 
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—  ¡Pobre  padrino,  pobre  padrino!...  ¿Se  ha 
enterado  usted  de  la  acción  de  Mariano? 

—  Sí,  hija;  ¡qué  deshonra! 

—  ¡Qué  deshonra!...  Dios  se  ha  vuelto  contra 
mí,  me  ha  dejado  de  su  mano.  Pero  yo  me  haré 
mujer  formal,  mujer  ordenada,  mujer  trabaja¬ 
dora,  me  casaré... 

—  ¡Casarte!  —  exclamó  el  viejo  con  espanto. 

—  Casarme  con  cualquier  hombre  honrado... 

Juan  Bou  me  ofreció  su  mano,  y  aunque  me 
gusta  poco,  es  un  hombre  de  mérito... 

—  ¿Casarte?...  con  el  monstruo,  con  el  dra~ 
gón...» 

Y  obedeciendo  á  una  fuerza  superior  que  na¬ 
cía  no  se  sabe  en  qué  parte  de  su  turbado  sér, 
el  tembloroso  anciano  marchó  hacia  la  puerta. 
¿Iba  en  busca  de  la  milagrosa  copita?...  De  pron¬ 
to  se  detuvo,  dióse  una  manotada  en  la  frente, 
se  echó  á  reir,  y  mirando  á  Isidora  con  gozo, 
dijo.: 

«¡Maldita  memoria  mía!  Ya  no  me  acordaba... 

—  ¿De  qué? 

—  Tranquilízate,  José.  Juan  Bou  ha  pedido 
ayer  la  mano  de  la  hija  de  un  herrero  muy  rico 
de  la  calle  de  las  Navas  de  Tolosa:  él  mismo  me 
lo  ha  dicho.» 

Isidora  meditó. 

II 

La  primera  entrevista  que  tuvo  con  la  San¬ 
guijuelera  después  del  atentado  de  Mariano  fué 
conmovedora.  La  de  Bufete  no  había  visto  nun¬ 
ca  llorar  á  su  tía,  la  cual,  envejecida  considera¬ 
blemente  en  aquellos  tristes  días,  traía  un  man- 
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ton  negro  echado  por  la  cabeza,  con  lo  que  su 
aspecto  era  harto  lúgubre  y  repulsivo.  No  decía 
sino:  «¡Qué  pena,  qué  bochorno!»,  y  de  sus  aper¬ 
gaminados  labios  habían  huido  los  donaires,  qui¬ 
zás  para  siempre.  Parecía  que  se  duplicaba,  con 
la  común  desgracia,  el  cariño  que  á  su  sobrina 
tenía,  y  que  deliraba  por  Riqiiín.  En  los  días 
sucesivos  la  buena  anciana  no  cesaba  de  hacer 
preguntas  á  Isidora  acerca  de  sus  planeá,  y  per¬ 
severando  en  el  proyectillo  de  colocarla  venta¬ 
josamente,  le  decía  una  y  otra  vez  : 

«Decídete  pronto,  pronto,  á  ser  capellana,  que 
es  lo  que  te  conviene,  porque  así  matas  de  un 
tiro  dos  pájaros,  verbo  y  gracia  :  que  te  colocas, 
y  que  salvas  el  alma,  porque  en  la  compañía  de 
aquel  santo  varón  te  harás,  aunque  no  lo  quie¬ 
ras,  una  santa  mujer...  ¡Ay  qué  pena,  qué  bo¬ 
chorno!» 

No  parecía  la  de  Pufete  muy  inclinada  á  acep¬ 
tar  tales  ofrecimientos,  á  pesar  del  risueño  hori¬ 
zonte  espiritual  que  le  señalaba  su  tía. 

«El  honor  de  la  familia  —  decía  luego  Encar¬ 
nación  —  está  en  los  calabozos  del  Saladero  y 
ha  de  tener  que  ver  con  los  señores  de  la  Paz  y 
Caridad.  Ya  que  no  nos  es  posible  salvar  el  ho¬ 
nor  de  la  familia,  ¡puñales!,  escondámonos  donde 
nadie  nos  vea,  metámonos  en  un  rincón  y  viva¬ 
mos  tranquilas,  diciéndole  al  Señor:  «Señor,  nos¬ 
otras  no  fuimos,  nosotras  no  tuvimos  culpa  de 
aquella  barbaridad,  nosotras  quisimos  que  fuera 
bueno;  pero  él  se  juntó  con  los  picaros...  y  sacó 
de  su  cabeza  otras  picardías.»  Conque  hija,  vente 
á  vivir  conmigo  y  olvídate  de  tus  locuras,  y  si 
alguien  quiere  pleito,  que  lo  siga  con  el  Nuncio 
de  Puerta  Cerrada.» 

No  estaba  aún  completamente  decidida  Isido- 
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ra  á  comprar  la  libertad  con  la  renuncia  total 
de  sus  pretensiones.  Muñoz  y  Nones  le  hizo  otra 
visita,  en  que  charlaron  mucho;  mas  los  argu¬ 
mentos  de  ella  eran  tan  endebles,  que  el  hábil 
notario  los  destruía  sin  esfuerzo.  En  cuanto  al 
caso  extraordinariamente  horrible  de  Mariano, 
Nones  dió  pocas  esperanzas,  y  el  único  consuelo 
que  pudo  ofrecer  á  la  atribulada  hermana  del 
delincuente  fue  que  la  corta  edad  y  el  evidente 
desorden  cerebral  de  éste  pesarían  algo  en  la 
balanza  de  la  Justicia. 

Un  mes  después  de  la  primera  entrevista  con 
el  suegro  de  Miquis,  Isidora  había  perdido  ya  la 
fe  en  sus  derechos  á  la  casa  de  Aransis.  De  ellos 
no  quedaba  en  su  alma  sino  una  grande  y  disol¬ 
vente  ironía.  Ya  no  creía  en  sí  misma,  ó  lo  que 
es  lo  mismo,  ya  no  creía  en  nada.  Deshojada 
poco  á  poco  por  una  lógica  al  principio  tímida 
y  por  último  irresistible,  aquella  vistosa  flor  de 
su  presunción  aristocrática,  la  cual,  á  falta  de 
otras  morales,  desempeñaba  en  su  alma  un  pa  • 
peí  defensivo  de  primer  orden,  quedó  completa¬ 
mente  seca,  muerta  y  más  propia  para  irrisorio 
sambenito,  que  para  adorno  del  cuerpo  y  del 
alma...  Un  día  llevó  Muñoz  un  papel,  firmólo 
Isidora,  después  de  negarse  resueltamente  á 
aceptar  el  auxilio  que  le  ofrecía  la  marquesa,  y 
á  las  dos  semanas  el  juez  decretó  la  absolución 
libre. 

«¿Adonde  vas  ahora?» — pregunto  con  interés 
de  padre  D.  José  de  Relimpio. 

Isidora  tenía  un  papel  en  que  había  apuntado 
varias  cantidades.  Era  mujer  de  orden.  Aque¬ 
llos  numeritos  representaban  deudas  contraídas 
en  la  prisión. 

«No  se  preocupe  usted  de  eso,  niña — dijo  una 
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voz,  la  voz  áspera  y  antipática  de  un  ser  huma¬ 
no  (por  la  figura)  que  apareció  en  la  estancia 
cuando  la  joven  fijaba  su  atención  toda  en  el 
funesto  papel — .  ¿A  qué  hora  sale  usted?  ¿A  las 
tres?  Dígolo  por  traer  una  carretela  para  lle¬ 
varla  á  usted  á  mi  casa.  ¿Usted  se  entera?» 

Isidora,  sentada  y  apoyando  la  sien  en  el  puño, 
parecía  estar  con  su  pensamiento  en  el  más  leja¬ 
no  de  los  mundos  posibles. 

«Si  usted  no  aceptara,  me  ofendería  —  prosi¬ 
guió  el  sér  humano  á  quien  Relimpio  miraba 
(dígase  de  paso)  con  la  expresión  más  hostil  — . 
Mi  casa  es  una  casa-palacio.  ¿Usted  se  entera? 
No  le  haré  á  usted  compañía  esta  tarde,  porque 
voy  á  comer  con  Frascuelo  y  el  marqués  de  Tor- 
biscón...  Oigasté,  Isidora,  usted  manda  en  mi 
casita,  donde  no  faltará  un  roío  pedazo  de  pan. 
Una  persona  que  sale  de  la  cárcel  no  puede  ha¬ 
llarse  en  disposición  de  atender  á  las  primeras 
necesidades.  Así,  cuando  usted  entre  por  aque¬ 
lla  puerta,  hallará  una  modista  y  un  chico  de  la 
tienda  de  sombreros  que  irá  con  muestras..., 
¿usted  se  entera?...  Tengo  allí  el  gran  cuarto  de 
baño;  usted  calcule...  Conque  hasta  las  tres.  Voy 
á  ver  á  mi  hermana,  que  se  va  á  quedar  muy 
triste,  usted  calcule,  con  la  marcha  de  su  amiga. 
Adiós...  Ahur,  Pepillo.» 

Y  al  salir  hizo  un  gesto  tan  irreverente  ante 
las  barbas  venerables  de  D.  José  de  Relimpio, 
que  éste,  furioso  ya  por  oirse  llamar  Pepillo,  no 
pudo  contener  su  indignación,  y  cuando  el  ser 
humano  estuvo  fuera,  exclamó  : 

«¡Canalla!...  ¿Pero  es  posible,  hija,  que  tú,  tú, 
aceptes?... 

—  Provisionalmente  —  dijo  Isidora,  como  si 
despertara  de  un  desagradable  sueño  ■ — .  ¡Estoy 
tan  mal...!  Necesito...» 
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¡Necesito!  ¡Cómo  sonó  este  yerbo  en  el  cere¬ 
bro  del  santo  varón!  Lo  había  oído  tantas  veces 
en  momentos  terribles,  que  era  para  él  como 
nna  voz  de  alarma  que  le  erizaba  el  cabello  y  le 
detenía  la  circulación  de  la  sangre.  Su  abati¬ 
miento  era  tan  grande,  que  si  tuviese  allí  la  bo¬ 
tella,  quizás,  quizás  la  apurase  valientemente  de 
un  trago. 

¡Libertad,  comodidades,  buena  ropa,  baño, 
casa,  lujo,  dinero!...  Así  como  á  D.  José  le  en¬ 
traba  el  mareo  con  lo  que  el  lector  sabe,  á  Isi¬ 
dora  le  atacaba  el  mismo  mal  con  sólo  la  proba¬ 
bilidad  de  hacer  efectivas  las  ideas  expresadas 
por  aquellos  mágicos  vocablos.  Cada  sér  tiene 
sus  imanes. 

¡Oh  pena  de  las  penas!  Cuando  D.  José  la  vió 
salir  y  entrar  en  la  carretela  de  aquel  ente  que 
le  llamaba  Pepillo,  cuando,  la  vió  partir...  ¡Oh, 
qué  horrores  alumbra  el  desvergonzado  sol,  esa 
cínica  lumbrera  que  no  sabe  llenar  de  tinieblas 
la  tierra  cuando  se  consuman  hechos  tan  con¬ 
trarios  á  las  hermosas  leyes  del  bien!  El  pobre 
hombre  olvidaba  que  el  error  tiene  también  sus 
leyes,  y  que  en  la  marcha  del  universo  cada 
prurito  aspira  á  su  satisfacción  y  la  consigue, 
resultando  la  armonía  total,  y  este  claro-obscu¬ 
ro  en  que  consiste  toda  la  gracia  de  la  humani¬ 
dad  y  todo  el  chiste  del  vivir. 

Pero  el  buen  viejo  no  podía  ver  aquello;  Su 
espíritu  se  enardecía,  sus  sentimientos  se  suble¬ 
vaban,  quiso  darse  un  fuerte  golpe  en  la  cabeza 
contra  la  pared  de  la  iglesia  de  Monserrat  para 
concluir  allí  su  preciosa  y  fatigada  existencia, 
pero  no  tuvo  valor  para  ello.  Necesitaba  ma¬ 
rearse,  sí,  darse  un  bueu  paseo  por  las  doradas 
regiones  de  lo  ideal.  Esta  necesidad  se  impuso 
á  su  naturaleza  de  un  modo  tan  imperioso,  que 
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no  tuvo  paciencia  para  salvar  la  distancia  que 
le  separaba  de  su  casa,  y  se  metió  en  la  primera 
taberna  que  encontró  al  paso. 

III 

Y  un  día  Emilia  y  Juan  José  Castaño  vieron 
entrar  en  su  casa  á  la  gran  Isidora  elegantemen¬ 
te  vestida  de  negro,  con  un  lujo,  con  un  señorío, 
con  un  empaque  tal,  que  ambos  esposos  se  queda¬ 
ron  perplejos,  como  quien  ve  visiones,  y  no  acer¬ 
taron  á  contestar  á  sus  primeras  preguntas.  Iba 
la  madre  á  ver  á  su  hijo,  al  noble,  al  precioso  y 
cabezudo  Riquín,  que  recogido  y  amparado  en 
casa  de  Castaños  durante  los  cinco  meses  de  pri¬ 
sión,  miraba  á  Emilia  como  madre  y  á  los  niños 
de  aquélla  como  sus  hermanitos.  Muy  afligida 
Emilia  al  ver  la  resolución  de  Isidora  de  llevar¬ 
se  á  su  hijo,  no  se  atrevió  á  poner  resistencia; 
pero  Juan  José,  hablando  con  firmeza  y  tesón, 
dijo  que  no  entregaría  á  Joaquinito,  porque  Isi¬ 
dora,  con  su  mala  conducta,  perdía  los  derechos 
de  madre,  y  que  él  estaba  decidido  á  llevar  la 
cuestión  á  los  Tribunales,  seguro  de  que  el  juez 
le  autorizaría  para  retener  al  desgraciado  niño 
en  su  poder. 

Irritada  Isidora,  manifestó  que  no  admitía 
tales  ideas,  y  ya  se  agriaba  la  cuestión,  cuando 
abrióse  una  puerta  y  apareció  un  señor  obispo..., 
digo,  era  Riquín,  el  cual  traía  en  la  cabeza  una 
gran  mitra  de  papel,  y  echando  la  bendición  . 
graciosamente  con  su  mano  derecha,  cantó  en  el 
latín  más  estropajoso  que  se  ha  oído  jamás :  Do- 
minis  vobiscum. 

Conviene  hacer  constar  que  los  dos  chicos  de 


256 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


Castaño  tenían  loca  afición  á  los  juguetes  de  Igle¬ 
sia,  que  es  un  jugar  muy  común  en  la  infancia 
de  estos  tiempos,  en  los  cuales  cada  cosa  gran¬ 
de  tiene  su  manifestación  pueril.  En  el  comedor 
de  la  casa  tenían  su  magnífico  altar,  y  cada  día 
ponían  en  él  un  objeto  nuevo,  bien  araña,  bien 
cáliz  ó  manga-cruz.  Por  distintas  partes  de  la 
casa  se  veían  retablos  diminutos,  sagrarios  y 
hasta  púlpitos  improvisados  con  sillas.  Ultima¬ 
mente  habían  hecho  casullas  de  papel,  y  decían 
sus  misas  como  unos  canónigos,  echando  cada 
latín  que  metía  miedo  y  observando  todas  las 
reglas  de  aquel  acto  con  notoria  puntualidad. 
Que  el  misal  fuese  una  novela  y  el  copón  una 
huevera,  no  era  motivo  de  escándalo,  porque  la 
inocencia  lo  santificaba  todo  con  su  carácter 
altamente  divino.  Riquín  hacía  al  principio  de 
sacristán;  pero  empezó  á  mostrar  tales  disposi¬ 
ciones,  que  pronto  dijo  también  sus  misas  y  echa¬ 
ba  graciosos  sermones.  Las  reyertas  frecuentes 
y  el  mucho  ruido  con  que  á  mendo  se  dispu¬ 
taban  allí  las  jerarquías  eclesiásticas,  exigían 
en  ocasiones  la  intervención  de  Emilia,  que  más 
de  una  vez  se  prestó  á  ser  monaguillo  para?*apa- 
ciguar  los  ánimos  y  llevarlos  á  honrosas  capitu¬ 
laciones.  Aquel  día,  que  era  domingo,  Riquín 
había  sido  elevado  á  la  silla  metropolitana,  y  es¬ 
taba  oficiando  de  pontifical  cuando  su  mamá  y 
Juan  José  disputaban. 

«Yen  —  le  dijo  Isidora  sentándole  sobre  sus 
rodillas,  dándole  muchos  besos — ,  y  te  haré  una 
casulla  de  oro  y  un  altar  de  plata.» 

El  chiquillo  la  miraba  espantado. 

«Que  él  decida  —  indicó  Juan  José  tomando 
al  muchacho  y  poniéndole  en  medio  de  la  sala. 
—  Riquín ,  ¿quieres  irte  con  tu  madre?» 
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Tan  fuertemente  negó  con  su  cabezota,  que  se 
le  cayó  la  mitra.  En  realidad  es  fuerte  cosa  que 
le  propongan  á  un  hombre  abandonar  su  dióce¬ 
sis  para  irse  con  una  mala  mujer... 

«¿Que  no,  dices  que  no?» 

El  chico  dijo  entonces  claramente: 

«No  quielo.» 

Y  echó  á  correr  para  dentro. 

«No  vale,  no  vale,  eso  no  vale  —  gritó  Isido¬ 
ra  con  afán  — .  Mi  hijo  vendrá  conmigo.» 

A  esto  siguieron  algunas  lágrimas,  y  toman¬ 
do  entonces  Castaño  un  tono  conciliador,  mani¬ 
festó  á  la  afligida  madre  qjie  estando  el  niño  en 
la  ortopedia  mejor  que  en  ninguna  parte,  le 
dejase  allí.  Quizás  ella,  por  sus  muchas  ocupa¬ 
ciones  de  señora  principal,  no  podría  cuidar  y 
atender  á  Su  Ilustrísima  como  merecía,  y  así, 
quedándose  él  donde  estaba,  ganaban  todos:  los 
ortopedistas,  porque  conservaban  á  Riquín,  á 
quien  miraban  como  hijo;  Isidora,  porque  esta¬ 
ría  más  ancha  y  podría  campar  por  sus  respetos 
libremente,  y  Riquín  porque  no  se  vería  separa¬ 
do  de  su  cabildo.  Isidora  cedió,  mas  no  sin  obte¬ 
ner  permiso  para  ir  á  ver  á  su  hijo  cuando  qui¬ 
siera. 

Y  en  efecto,  venía  dos,  tres  y  hasta  cuatro 
veces  por  semana,  trayendo  golosinas  para  Ri¬ 
quín  y  sus  camaradas,  y  además  velas  de  cera, 
cálices  de  plomo,  efigies,  estampas  del  Sagrado 
Corazón,  mitras,  estolas,  y  por  último  un  mo¬ 
numento  de  Semana  Santa  tan  completo  y  her¬ 
moso  que  no  había  más  que  pedir.  Algunas  ve¬ 
ces  se  encontraba  allí  con  ¡a  Sanguijuelera ,  que 
también  á  menudo  visitaba  á  su  adorado  Anti¬ 
cristo;  y  ambas  regañaban,  si  bien  Encarnación 
había  perdido  el  humor  festivo,  y  estaba  muy 
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caduca  y  suspirona,  no  pudiendo  apartar  de  su 
mente  ni  un  instante  la  deshonra  que  había  caí¬ 
do  sobre  la  familia.  Cuando  se  hablaba  de  esto, 
las  dos  lloraban,  y  olvidando  toda  rencilla,  con¬ 
fundían  sus  almas  en  un  solo  sentimiento. 

Miquis  no  vivía  ya  frente  á  la  ortopedia,  ni 
visitaba  tan  frecuentemente  á  sus  buenos  ami¬ 
gos;  pero  siempre  que  iba  á  casa  de  Castaño 
preguntaba  con  mucho  interés  por  Isidora.  Pa¬ 
sados  tres  meses  desde  que  la  Pufete  salió  de  la 
cárcel,  Emilia,  dando  noticia  al  módico  de  las 
observaciones  que  hacía  en  la  persona  de  aqué¬ 
lla,  le  decía  una  noche: 

«Desde  la  primera  vez  que  vino  en  esta  tem¬ 
porada  hasta  ahora  ha  variado  tanto...  Y  pare¬ 
ce  que  va  descendiendo,  que  cada  día  baja  un 
escaloncito.  La  primera  vez  parecía  una  gran 
señora:  traía  un  vestido  de  gro  negro  y  un  som¬ 
brero,  que  ya,  ya...  Poco  después  venía  vestida 
de  merino  y  con  mantilla,  algo  desmejorada  la 
cara.  A  la  semana  siguiente  me  pareció  que  su 
traje  tenía  algunas  manchas  y  sus  botas  algu¬ 
nos  agujeros.  Por  fin  el  lunes  de  la  semana  pa¬ 
sada  vino  muy  pálida  y  quejándose  del  pecho, 
con  la  voz  ronca.  El  sábado  creí  observar  en  su 
cara  algunos  cardenales,  y  traía  una  mano  liada. 
Ayer,  señor  doctor,  vino  con  pañuelo  á  la  cabe¬ 
za,  con  bata  de  percal,  zapatillas,  la  voz  muy 
ronca,  y  lo  más  salado  de  todo  fué...  que  me 
pidió  dos  reales...  Debe  de  andar  mal.  Como 
siempre...,  ¡qué  carácter  y  qué  vida!» 

Después  hablaron  del  sér  humano  con  quien 
Isidora  vivía,  y  acerca  de  él  dijo  Miquis  cosas 
tan  atroces  como  verdaderas,  de  que  se  escanda¬ 
lizaron  mucho  Emilia  y  su  marido.  Aquel  tal 
era  jefe  de  garito,  ruletista  y  empresario  de 
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ganchos,  un  caballero  de  condición  tan  especial, 
que  si  le  mandaran  á  presidio  (y  no  le  manda¬ 
rían),  los  asesinos  y  ladrones  se  creerían  deshon¬ 
rados  con  su  compañía. 

«Nuestra  pobre  amiga — dijo  Augusto — ,  lle¬ 
vada  de  su  miserable  destino,  ó  si  se  quiere  más 
claro,  de  su  imperfectísima  condición  moral,  ha 
descendido  mucho,  y  no  es  eso  lo  peor,  sino  que 
ha  de  descender  más  todavía.  Su  hermano  y  ella 
han  corrido  á  la  perdición:  él  ha  llegado,  ella 
llegará.  Distintos  medios  ha  empleado  cada 
uno :  él  ha  ido  con  trote  de  bestia,  ella  con  vuelo 
de  pájaro;  pero  de  todos  modos  y  por  todas  par¬ 
tes  se  puede  ir  á  la  perdición,  lo  mismo  por  el 
suelo  polvoroso  que  por  el  firmamento  azul.» 

Desde  que  fueron  dichas  por  el  sabio  Miquis 
estas  sentenciosas  frases  y  otras  que  omitimos, 
Isidora  estuvo  muchos  días  sin  presentarse  en 
la  casa  de  Emilia.  Don  José  también  se  había 
eclipsado,  por  lo  que  estaban  los  de  Castaño  dis¬ 
gustadísimos  y  llenos  de  temor.  Un  día,  por  fin, 
entró  Relimpio  en  casa  de  Miquis,  y  entre  llo¬ 
roso  y  turbado,  le  dijo: 

«Venga  usted,  venga  usted,  Sr.  D.  Augusto, 
á  ver  si  la  sana. 

—  ¿Qué  hay,  pero  qué...?  ¿está  mala?  —  pre¬ 
guntó  Miquis  encasquetándose  el  sombrero  y 
tomando  el  bastón. 

—  No,  señor...,  sí,  señor...,  quiero  decir  que 
no  está  buena,  aunque  tampoco  está  enferma, 
porque  ya  se  levanta. 

—  Es  decir,  que  ha  estado  mala. 

—  Sí,  señor. 

—  ¿Y  por  qué  no  me  avisó  usted,  hombre  de 
Dios,  mejor  dicho,  hombre  de  todos  los  demo¬ 
nios? 
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—  Porque  ella  no  quiso...  Hoy,  sin  su  permi¬ 
so,  vengo  á  buscarle  á  usted  para  que  le  quite 
de  la  cabeza... 

-  —  ¿Qué  le  he  de  quitar,  hombre? 

—  Una  idea  —  dijo  Relimpio,  cuando  ambos 
andaban  aprisa  por  la  calle. 

'  —  ¿Y  cree  usted  que  yo  soy  quitador  de 
ideas?...  Vamos  á  ver:  ¿usted  está  en  su  sano 
juicio,  ó  se  ha  mareado  hoy? 

—  No,  Sr.  D.  Augusto;  hace  tiempo  que  no 
me  mareo.  Ella  no  me  deja.  Desde  que  vivimos 
juntos... 

—  ¿Cómo?... 

—  Sí;  ese  salvaje,  ese  canalla,  ese  asqueroso 
reptil,  ese  inmundo...,  perdone  usted,  Sr.  D.  Au¬ 
gusto;  me  faltan  palabras  apropiadas...  Para  no 
cansar,  ese  basurero  animado,  la  abandonó  des¬ 
pués  de  darle  tantos  golpes,  que  por  poco  la 
mata;  después  de  cruzarle  la  cara...  mire  usted, 
por  semejante  parte,  con  un  navajazo.  Por  for¬ 
tuna  su  herida  no  fué  grave,  aunque  le  ha  deja¬ 
do  una  cicatriz  que  desfigura  bastante  aquel  ros¬ 
tro  celestial,  aquel  encantador  palmito...» 

Se  limpió  una  lágrima  con  la  mano. 

«Pues  sí,  desde  ese  suceso,  la  pobrecita,  con 
los  pocos  cuartos  que  pudo  salvar  y  la  escasa 
ropa...,  en  fin,  tomó  un  cuartito  en  la  calle  de 
Pelayo,  número  93,  piso  cuarto,  puerta  núme¬ 
ro  6,  y  allí  ha  estado  un  mes  retirada  del  mundo 
sin  tratarse  con  nadie  más  que  conmigo...,  pero 
honradamente,  Sr.  D.  Augusto,  honradamente. 
Yo  le  juro  á  usted  por  lo  más  sagrado...» 

Y  con  la  mano  derecha  abierta  y  puesta  sobre 
el  pecho  como  una  condecoración,  los  ojos  en 
blanco,  protestó  el  anciano  de  su  honesta  con¬ 
ducta. 
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«Lo  creo,  hombre,  lo  creo. 

—  Yo  la  acompañé,  yo  la  asistí,  mientras  se 
curaba;  yo  la  he  servido...  ¡Qué  días,  qué  no¬ 
ches!  Yo:  «Voy  á  llamar  Miquis»;  y  ella:  «No 
llame  usted  á  Miquis  ni  á  nadie;  no  quiero  que 
nadie  me  conozca,  soy  una  persona  anónima,  yo 
no  existo.»  En  fin,  esta  mañana  me  dijo  unas 
cosas  que  me  han  partido  el  corazón. 

—  ¿Qué  cosas?  —  preguntó  Miquis  detenién¬ 
dose  en  el  portal  de  la  casa  y  mirando  atenta  - 
mente  al  desgraciado  viejo. 

—  ¡Ay!,  ¡no  puedo  repetirlas!» — exclamó  Re¬ 
limpio  llorando  como  un  niño. 


IY 


Augusto  subió  y  entró  en  la  casa.  Si  pasmada 
y  llena  de  turbación  se  quedó  Isidora  al  verle, 
mayor  fné  el  asombro  y  pena  del  joven  médico 
al  ver  en  deplorable  facha  y  catadura  á  la  que 
conoció  en  forma  tan  distinta.  No  sólo  había 
perdido  grandemente  en  el  aspecto  general  de 
su  persona,  en  su  aire  distinguido  y  decoroso, 
sino  que  su  misma  hermosura  había  padecido 
bastante,  á  causa  del  decaimiento  general,  y  más 
aún  del  chirlo  que  tenía  en  la  mandíbula  infe¬ 
rior,  bajo  la  oreja  izquierda.  Estaba  ella  plan¬ 
chando  unas  chambras,  y  la  ligereza  de  su  vesti¬ 
do  permitía  ver  sus  bellas  formas  enflaquecidas. 
Dejó  la  plancha  y  se  sentó  en  un  miserable  sofá 
de  paja.  Un  ratito  no  muy  largo  estuvo  lloran¬ 
do,  y  después  dijo  así : 

«No  quería  que  nadie  me  viese  en  este  estado. 
Como  pienso  salir  de  él  y  hallarme  en  mejor 
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posición,  porque  todavía...  A  ver,  ¿qué  tal  me 
encuentras? 

—  Muy  mal,  muy  mal. 

—  ¿He  perdido  mucho?  ¿No  me  respondes?  He 
estado  muy  mala,  ¡qué  puño!...» 

Miquis  no  dijo  nada.  La  sorpresa  que  le  causó 
la  voz  ronca  de  Isidora,  y  más  que  la  voz  oir 
algunas  expresiones  que  de  la  boca  de  ella  se 
escaparon,  túvole  perplejo  y  mudo  por  breve 
rato. 

«Te  encuentro  muy  variada;  tú  no  eres  Isi¬ 
dora. 

—  Te  diré...  Yo  misma  conozco  que  soy  otra, 
porque  cuando  perdí  la  idea  que  me  hacía  ser 
señora,  me  dió  tal  rabia  que  dije  :  «Ya  no  nece¬ 
sito  para  nada  la  dignidad,  ni  la  vergüenza», 
¿tú  te  enteras?...  Por  una  idea  se  hace  una  per¬ 
sona  decente,  y  por  otra  roía  idea  se  encanalla. 
Pero  no  creas,  todavía  hay  algo  en  mí  que  no 
perderé  nunca,  algo  de  nobleza,  aunque  me  esté 
mal  el  decirlo...  Mira  tú,  chavó,  qué  quieres...,  el 
aire  hace  á  la  persona.  He  vivido  tres  meses 
entre  perros  de  presa.  No  te  asombres  de  que 
muerda  alguna  vez.. 

—  Sí,  esa  voz,  esas  expresiones,  ese  acentillo 
andaluz...  Dime,  ¿qué  es  lo  que  te  queda  de  no¬ 
bleza? 

—  No  sé,  no  sé...  — dijo  Isidora  aturdida,  cual 
si  registrara  en  su  corazón  y  en  su  pensamien¬ 
to  — .  Me  queda  el  delirio  por  las  cosas  buenas, 
la  generosidad...  ¿Sabes?  Ayer  no  tenía  más  que 
dos  duros;  esta  mañana  vino  una  amiga  á  llo¬ 
rarse  aquí...,  total,  me  quedé  sin  un  cuarto. 

—  ¿Necesitas  algo?»  —  dijo  Augusto  lleván¬ 
dose  la  mano  al  bolsillo. 

Y  sacó  algunas  monedas.  Mirólas  Isidora  con 
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codicia,  alargó  su  mano  hacia  la  mano  de  Au¬ 
gusto...  De  repente  se  contuvo  diciendo  : 

«No;  todavía  soy  noble. 

—  ¿En  qué  consiste  tu  nobleza? 

—  En  que  no  recibo  limosna...  Pero  por  ser 
de  ti...» 

Vacilaba,  mirando  alternativamente  el  rostro 
y  la  mano  de  Miquis.  De  súbito  lanzó  una  ex¬ 
clamación  no  muy  delicada  y  dijo  : 

«¿Sabes?...,  ya  se  me  ha  ido  la  delicadeza. 
Venga  el  dinero.» 

Y  antes  que  Miquis  se  lo  diera,  ella  lo  tomó 
de  la  mano  de  su  amigo. 

«¿De  qué  te  espantas,  bobo?...  ¿de  mis  nuevas 
maneras?  Ahora  soy  así.  Te  diré...  A  los  hom¬ 
bres,  desplumarlos  y  sacarles  las  entrañas;  que¬ 
rerles,  nunca.  Sois  muy  antipáticos;  os  desprecio 
á  todos. 

—  ¿Vas  á  meterte  monja...? 

—  ¿De  veras?...  ¡Qué  sombra!  ¿Monja  yo? 

—  Ya  sabes  que  Joaquín  Pez  ha  venido  de  la 
Habana,  casado  con  una  americana  muy  rica. 
Da  gusto  verle,  según  está  de  contento  y  satis¬ 
fecho.» 

Isidora  palideció.  Después  dijo  : 

«Ya  lo  sabía...  Toma,  si  le  vi,  le  vi  una  tarde. 
Yo  iba  por  la  Red  de  San  Luis,  y  pasó  él  en 
coche.  Me  vió,  pero  el  tunante  fingió  que  no  me 
veía.  El  corazón  me  dió  un  brinco;  aquella  no¬ 
che  lloré,  pero  ya  me  voy  dominando  y  con¬ 
cluiré  por  aborrecerle  también.  Es  un  tipo. 

—  Pero  Gaitica... 

—  ¡Ah!  Ese  es  de  los  que  deben  ser  cogidos 
con  un  papel  como  se  coge  á  las  cucarachas,  y 
luego  tirados  á  la  basura.  Vamos,  que  sólo  de 
mirarle  se  te  ensucian  los  ojos... 
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—  Y  sin  embargo,  le  has  querido. 

—  ¿Yo?...  Hombre,  tú  estás  malo.  Que  se  te 
quite  eso  de  la  cabeza  Gon  decirte  que  me  acor¬ 
daba  de  Juan  Bou  y  éste  me  parecía  un  rami¬ 
llete  de  rosas...  ¡Pobre  Gaitica!  El  día  de  la  dis¬ 
puta  ¡le  escupí  más...!  Es  un  hombre  con  el  cual 
no  se  debe  hablar  con  palabras,  sino  con  una  za¬ 
patilla  :  es  un  bicho  asqueroso.  Aplastarlo  y  ba¬ 
rrerlo  luego.  Pero  qué  quieres,  mi  destino,  mi 
triste  destino...  Yo  empeñada  en  ser  buena,  y 
Dios,  la  Providencia  y  mi  roío  destino  empeña¬ 
dos  en  que  he  de  ser  mala.  Salí  de  la  cárcel,  le 
debía  dinero,  no  tenía  sobre  qué  caerme  muer¬ 
ta,  me  llevó  á  su  casa,  me  dio  cuanto  necesitaba, 
mucho  más  de  cuanto  necesitaba...  Yo  tengo  este 
defecto  de  volverme  loca  con  el  lujo.  Yi  los  tra¬ 
jes,  el  dinero  y  las  comodidades,  y  no  vi  al  hom¬ 
bre.  Poco  á  poco  se  me  fué  dando  á  conocer  el 
hombre.  Principió  por  escatimarme  los  gastos. 
Cada  día  me  parecía  la  vida  más  triste  y  él  más 
horroroso.  Y  no  lo  digo  por  su  cara,  que  no  es 
mala,  aunque  sí  de  un  tipillo  afeminado  que  no 
me  gusta.  ¿Le  conoces?  Ya  ves  qué  carita  de 
Pascua,  qué  patillas  de  azafrán,  y  qué  barba 
afeitadita  y  qué  labios  de  carmín.  Aquellas  me¬ 
jillas  que  parecen  afeitadas  me  dan  un  asco... 
Pero  donde  aparece  de  oro  el  tal  es  en  el  trato. 
Coge  la  desvergüenza,  la  traición,  la  rapiña, 
la  crueldad,  júntalo  todo,  añádele  toda  la  ba¬ 
sura  que  puedas  encontrar,  revuelve,  haz  un 
muñeco,  sopla,  dale  vida  y  tendrás  al  que  ha 
sido  mi  señor  y  dueño  durante  tres  meses:  peor 
que  Bou,  peor  que  Botín  y  que  Joaquín,  el  cual 
era  ya  más  malo  que  Judas.  En  fin,  los  hom¬ 
bres  sois  todos  unos.  Hay  que  vengarse,  per¬ 
diéndoos  á  todos  y  arrastrándoos  á  la  ignominia. 
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Nosotras  nos  vengamos  con  nosotras  mismas. 

—  Isidora,  Isidora  —  le  dijo  Augusto  con  pro¬ 
funda  pena  —  :  valdría  mil  veces  más  que  te 
murieras. 

—  No  pienso  en  tal  cosa...  Te  diré.  Cuando 
estaba  en  la  cárcel  quise  matarme.  La  vida  me 
pesaba  como  un  sombrero  de  plomo.  Cuando 
Oaitica  me  maltrató  y  no  pude  hacerle  pedazos 
ni  aplastarle  con  la  zapatilla,  también  tuve  un 
momento  de  bochorno,  de  ira  y  de  desespera¬ 
ción  en  que  quise  suicidarme.  Pero  después  me 
he  serenado.  Eso  de  matarse  se  deja  para  los 
tontos.  El  que  quiera  viaducto,  con  su  pan  se  lo 
coma.  A  vivir,  vidita,  que  vivir  es  lo  seguro. 
Alma  atrás...  Lo  quiere  el  mundo,  pues  adelan¬ 
te.  Que  la  sociedad  para  arriba  y  la  moral  para 
abajo...;  á  hacer  puñales.  Yo  me  basto  y  me  so¬ 
bro.  ¿No  era  yo  noble?  ¿No  tenía  buenas  inclina¬ 
ciones?  ¿Pues  por  qué  me  cerraron  la  puerta? 

—  Pobre  mujer,  todavía,  todavía  es  tiempo... 

—  ¿De  qué? 

—  De  adoptar  una  vida  arreglada.  Yo  te  bus¬ 
caré  trabajo. 

—  No  sé  hacer  nada. 

—  Yo  te  pasaré  una  pequeña  pensión... 

: —  Dirán  que  soy  tu  querida.  Concluiré  por 
serlo... 

—  Búscate  un  modo  de  vivir.  Yete  con  tu 
tía . . . 

—  No  hay  tu  tía,  no,  no...;  déjame.  ¿Para  qué 
has  venido  acá?  Ni  falta...  Aire,  aire.  No  nece¬ 
sito  consejos. 

—  Aborreces  á  Surupa,  y  sin  embargo,  ¡cuán¬ 
to  se  te  ha  pegado  de  él!  Cuando  recuerdo  cómo 
eras  y  cómo  eres,  cómo  hablabas  y  cómo  hablas, 
no  sé  qué  me  da. 
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— Así  es  el  mundo:  unos  se  quedan  y  otros  se 
van.  Yo  me  fui,  ¿te  enteras?  Yo  me  he  muerto. 
Aquella  Isidora  ya  no  existe  más  que  en  tu 
imaginación.  Esta  que  yes,  ya  no  conserva  de 
aquélla  ni  siquiera  el  nombre. 

—  Pues  aquélla  era  mi  buena  amiga  —  dijo 
Augusto  con  tesón  — ;  ésta  me  repugna.» 

.  Isidora  se  conmovió  al  oir  esto,  pero  disimu¬ 
laba  bien,  esforzándose  por  una  inexplicable 
modificación  de  su  orgullo  en  parecer  peor  de 
lo  que  era. 

«Y  no  teniendo  nada  que  hacer  aquí  —  dijo 
Miquis  levantándose  — ,  me  retiro.» 

Isidora  le  miró  de  un  modo  que  indicaba  de¬ 
seos  de  que  no  se  marchara;  pero  después  se 
inclinó  de  hombros. 

«Ya  me  han  humillado  tanto —  murmuró  en¬ 
tre  dos  suspiros — ,  ya  me  he  visto  tan  sola  y 
tan  abandonada,  que  el  ver  salir  al  último  ami¬ 
go  no  me  cansa  impresión. 

—  Señor  D.  Augusto  de  mi  alma — dijo  á  la  sa¬ 
zón  Relimpio,  que  hasta  entonces,  testigo  mudo 
y  doliente,  no  se  había  atrevido  á  decir  nada — ; 
no  se  marche  usted  y  exhórtela,  predíquele,  y 
amonéstele  para  que  se  le  quite...  eso...  de  la  ca¬ 
beza. 

—  ¿Qué? 

—  Eso. 

—  ¿Y  qué  es  eso? 

—  El  disparate  que  quiere  hacer.  Vea  usted 
cómo  calla  y  se  sonríe  la  picara...  A  mí  me  lo  ha 
dicho,  pero  á  usted  no  se  lo  quiere  decir. 

—  ¿Suicidio? 

—  Por  ahí... 

—  No,  no  es  suicidio  - —  exclamó  el  anciano 
con  desesperación,  arrancándose  (ó  tratando  de 
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arrancarse,  que  es  más  verosímil)  un  mechón  de 
cabellos — .  ¿Ye  usted?  Se  ríe...  Y  que  no  diga 
que  lo  hace  por  no  tener  qué  comer.  Yo...  aun 
puedo  trabajar.» 

Isidora,  sin  desplegar  los  labios,  clavaba  sus 
ojos  en  las  ascuas  de  carbón  sobre  que  se  calen¬ 
taban  las  planchas.  Parecía  que  de  aquel  rescol¬ 
do  ardiente  y  melancólico  tomaba  sus  ideas. 

«Pues  yo  le  he  de  quitar  de  la  cabeza  esas  ton¬ 
tunas  —  dijo  el  médico  inclinándose  hacia  ella 
y  mirándola  de  cerca. 

—  ¿Sabes  lo  que  te  digo?  —  replicó  Isidora 
con  el  tono  insolente  que  se  le  había  pegado  de 
la  sociedad  gaitesca  — .  ¿Sabes  lo  que  te  digo? 
Que  no  me  vengas  con  dianas,  que  no  me  ma¬ 
rees.  JSTo  te  hago  caso;  el  corazón  se  me  ha  he¬ 
cho  de  piedra  y  mi  cabeza  es  como  esa  plancha.» 

Levantóse,  y  murmurando  no  se  sabe  qué  pa¬ 
labras,  aunque  es  de  suponer  no  serían  de  las 
más  finas,  tomó  el  pesado  hierro  y  se  puso  á 
planchar  con  verdadera  furia.  Miquis  se  fué  sin 
añadir  una  palabra,  y  D.  José  le  siguió  hasta  la 
escalera  con  las  manos  cruzadas,  el  mirar  com¬ 
pungido  y  suplicante. 

«Don  Augusto  de  mi  alma —  le  decía  — ,  por 
Dios,  no  la  abandone  usted...  Mire  usted  que  lo 
hace,  y  lo  hace...  y  yo  me  muero... 
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CAPITULO  XVIII 
Muerte  de  Isidora. —  Conclusión  de  los  Rufetes. 

Aunque  Augusto  no  manifestó  su  propósito, 
lo  tenía,  y  muy  firme,  de  no  abandonar  á  la  in¬ 
feliz  mujer  que  tan  sola  y  en  peligro  de  ruina 
estaba..  Volvió  al  día  siguiente;  mas  quiso  Dios 
que  fuese  aquél  uno  de  esos  días  lúgubres  que 
anublan  la  perpetua  alegría  de  los  meses  de 
Madrid,  uno  de  esos  días,  por  desgracia  no  muy 
raros,  en  que  el  vecindario  está  tristísimamen- 
te  impresionado  por  una  terrible  solución  de  la 
justicia  humana,  y  encuentra,  á  su  paso  por 
ciertas  calles,  manifestaciones  patibularias  que 
llevan  el  pensamiento  á  cosas  y  personas  de  edad 
muy  remota. 

Y  en  la  tarde  del  día  anterior,  una  mujer 
vestida  de  negro  con  un  mantón  echado  por  la 
cabeza,  alta,  flaca,  vieja,  semejante  á  una  momia 
animada  por  la  aflicción,  acechaba  en  las  proxi¬ 
midades  del  Palacio  Real  la  salida  y  paso  de  un 
coche.  Su  ansiedad  era  grande,  su  esperanza 
débil,  aunque  poseía  el  más  vivo  fervor  monár¬ 
quico  que  ha  existido  quizás  en  el  presente  si¬ 
glo.  Su  idea  del  poder,  de  la  misión  providen¬ 
cial  de  los  reyes,  y  principalmente  la  semejanza 
que  suponía  entre  el  soberano  visible  y  el  Rey  de 
los  cielos,  dábanle  un  poco  de  aliento.  Por  eso 
cuando  salió  el  coche,  avanzó  ella  á  escape  sin 
temor  de  ser  atropellada  por  los  caballos,  llegó 
hasta  la  portezuela,  y  con  la  presteza  del  asesino 
que  alarga  el  puñal,  alargó  un  papel  arrollado 
en  forma  de  canuto.  El  papel  cayó  en  el  coche, 
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y  las  dos  personas  que  iban  en  éste  se  inclinaron 
al  mismo  tiempo  para  cogerlo  ¡Oh  dicha!  Leían 
el  memorial,  ó  al  menos  pasaban  la  vista  por  él. 
¿Quién  sabe  si  accederían  á  lo  que  en  él  con  for¬ 
mas  tan  respetuosas  y  sentimentales  se  solici¬ 
taba?  Así  como  es  propia  del  pueblo  la  ofensa, 
propio  y  digno  de  los  reyes  es  el  perdón.  ¡El 
perdón!  Ved  aquí  el  punto  de  semejanza  y  pa¬ 
rentesco  con  la  divinidad.  «¿Para  qué  servirían 
los  reyes  —  dijo  la  Sanguijuelera  concretando 
sus  [ideas  monárquicas  — ,  si  no  sirvieran  para 
indultar?» 

La  pobre  mujer,  en  el  momento  de  arrojar  su 
papel  dentro  del  coche,  había  lanzado  con  él  una 
exclamación,  que  sintetizaba  su  respetuoso  cari¬ 
ño  hacia  el  primer  personaje  de  la  Nación,  y  su 
pena  acerba  y  desgarradora.  «Rey  mío...  Niño- 
Dios  de  España,  piedad  para  un  desgraciado 
loco.» 

Había  invocado  la  juventud,  la  grandeza,  el 
sentimiento  religioso,  para  interesarlos  en  su 
cuita.  Satisfecha  de  lo  que  había  realizado,  y 
con  cierta  confianza  en  el  éxito,  se  dirigió  lenta¬ 
mente  hacia  el  Saladero.  ¡Largo  y  tremendo  día, 
inmensa  y  pesada  noche!  Hay  horas  que  pare¬ 
cen  pedazos  arrancados  á  las  pavorosas  eterni¬ 
dades  del  infierno.  La  Sanguijuelera  esperaba, 
esperaba,  y  el  indulto  no  parecía.  La  infeliz  mu¬ 
jer,  tan  prendada  de  los  poderes  autoritarios,  no 
sabía  que  el  Soberano  tiene  una  esposa,  la  Ley, 
y  que,  según  el  arreglo  que  hemos  hecho,  con  el 
anillo  nupcial  de  este  himeneo  se  han  de  sellar 
lo  mismo  la  sentencia  que  el  perdón. 

Hemos  dicho  que  Augusto  volvió  á  la  casa  de 
Isidora.  Encontróla  en  el  estado  más  deplorable, 
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sentada  en  un  rincón  del  cuarto,  tras  un  sofá  vie¬ 
jo,  los  pies  desnudos,  el  vestido  muy  á  la  ligera, 
encorvada  sobre  sí  misma,  en  desorden  el  pre¬ 
cioso  cabello.  Con  ambos  índices  se  tapaba  los 
oídos,  y  su  mirar  revelaba  espanto  de  pesadilla. 
Contemplábala  Augusto  sin  saber  por  dónde 
empezar  su  empresa  caritativa,  cuando  D.  José 
se  le  acercó  y  con  voz  cautelosa  le  dijo: 

«Amigo  Miquis,  hoy  no  hemos  comido.  Día 
tremendo  es  hoy...;  ya  puede  usted  suponer  por 
qué  está  tan  afligida.» 

Augusto  dió  dinero  á  Relimpio  para  que  tra¬ 
jese  con  qué  arreglar  una  buena  comida,  y  quiso 
tranquilizar  á  Isidora  y  obligarla  á  que  se  acos¬ 
tase.  Ella  no  decía  más  que  esto:  «¡Hoy!,  ¡hoy!» 

Ya  de  regreso  el  padrinito,  lograron  ambos,  á 
fuerza  de  persuasiones  y  añadiendo  á  ellas  algo 
de  violencia,  que  Isidora  se  acostase.  Relimpio 
preparó  la  comida.  Augusto  consolaba  á  su  ami¬ 
ga  con  las  frases  más  escogidas,  con  los  pensa¬ 
mientos  más  cristianos  que  le  sugería  su  rica 
imaginación;  pero  toda  su  dialéctica,  engalana¬ 
da  de  formas  poéticas  y  de  bonitas  paradojas, 
no  logró  llevar  la  serenidad  al  perturbado  espí¬ 
ritu  de  la  pobre  mujer.  Esta  le  dijo: 

«Mañana,  mañana  me  tocará  á  mí.» 

Dicho  esto,  su  silencio  fué  absoluto  durante 
todo  el  día.  Miquis  y  D.  José  le  hacían  mil  pre¬ 
guntas,  pero  ella  no  contestaba  nada.  Por  la  no¬ 
che  Augusto,  después  de  prescribirle  el  reposo, 
se  retiró  seguro  de  hallarla  mejor  al  día  venide¬ 
ro,  lo  que  no  resultó  cierto,  porque  á  la  siguien¬ 
te  mañana  encontró  el  médico  en  su  infeliz  en¬ 
ferma  el  mismo  silencio,  la  misma  apatía  lúgu¬ 
bre  y  la  propia  indiferencia  del  día  precedente. 
Isidora,  no  obstante,  comió  con  mediano  apetito, 
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y  Miquis  no  hallaba  en  ella  síntomas  claros  de 
enfermedad.  Don  José  suspiraba  á  cada  instan¬ 
te;  iba  y  venía  sin  cesar  de  una  parte  á  otra  de 
la  casa  con  gran  desasosiego.  Por  la  tarde,  cuan¬ 
do  Miquis,  después  de  su  tercera  visita,  se  reti¬ 
raba,  D.  José  cuchicheó  con  él  en  la  escalera. 

«No  nos  abandone  usted,  señor  doctor  —  le 
dijo  angustiadísimo — .  Hemos  de  estar  con  cien 
ojos...  Hay  moros  por  la  costa... 

—  ¿Qué  es  eso? 

—  Que  aunque  parece  que  no  habla,  habla,  sí 
señor;  hoy  á  las  doce  estuvo  aquí  una  mujer  que 
Ja  viene  persiguiendo  hace  días...  Es  un  dragón, 
¿me  entiende  usted?...  Pues  Isidora  charló  lar¬ 
gamente  con  ella.  No  pude  entender  lo  que  de¬ 
cían,  porque  me  mandó  salir  fuera;  pero  habla¬ 
ban  con  animación,  y  la  mujer  aquella,  á  quien 
vea  yo  partida  por  un  rayo,  la  enseñaba,  ¡ay!, 
muestras  de  vestidos. 

—  Veremos;  habrá  que  hacer  algo  decisivo — 
dijo  Ausguto  bajando  pausamente  los  últimos 
escalones — .  Mañana  temprano  vendré  con  Emi¬ 
lia,  Riquín  y  Encarnación.  Trataremos  de  lle¬ 
várnosla  á  cualquier  parte.» 

Don  José  movió  la  cabeza  con  expresión  de 
profundísima  incredulidad,  y  cerrando  la  puer¬ 
ta  con  llave,  se  guardó  ésta  en  el  bolsillo. 

Isidora  dormía,  al  parecer,  sosegadamente; 
D.  José,  que  desde  algún  tiempo  antes  se  había 
sometido  á  un  meritorio  régimen  de  sobriedad 
en  alimento  y  lecho,  se  recostó  vestido  en  un 
sofá  de  paja,  frontero  á  la  cama  de  su  ahijada, 
el  cual  le  servía  de  punto  de  acecho  ó  vigilan¬ 
cia  para  no  perder  ni  el  más  ligero  movimiento 
de  la  enferma.  Toda  la  noche  ardía  una  vela, 
puesta  dentro  de  una  jofaina.  Así,  desde  que  Isi- 
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dora  parecía  intranquila,  D.  José  se  levantaba 
diligente  y  acudía  junto  á  ella. 

Las  diez  serían  cuando  Relimpio,  que  había 
descabezado  un  sueñecillo,  despertó  con  sobre¬ 
salto  porque  oyó  la  voz  de  Isidora.  ¿Había  al¬ 
guien  en  la  habitación.  No,  no  había  nadie.  Isido¬ 
ra  hablaba  consigo  misma.  Don  José  la  miraba 
sin  moverse  de  su  duro  y  martirizante  sofá;  pero 
su  atención  se  trocó  en  asombro  al  ver  que  la 
joven  se  levantaba,  se  vestía,  aunque  á  la  ligera, 
echándose  la  bata,  se  calzaba  y  se  dirigía  al  mez¬ 
quino  tocador  próximo  á  su  lecho.  Un  terror 
acongojante  y  como  supersticioso  que  se  amparó 
del  bueno  de  D.  José,  le  impedía  moverse  y  ha¬ 
blar.  Le  parecía  contemplar  una  escena  de  so¬ 
nambulismo,  ó  quizás  ser  víctima  de  un  fenóme¬ 
no  óptico,  formado  y  como  vaciado  en  su  propia 
mente.  «Puede  ser —  se  dijo  —  que  esto  que  veo 
sea  un  sueño  mío  y  que  la  pobrecita  esté  tan 
tranquila  en  su  cama,  mientras  yo  la  veo  levan¬ 
tada  y  enredando  en  el  tocador.» 

Isidora,  pues  ella  misma  era  y  no  una  vana 
imagen,  se  miró  largo  rato  en  el  espejo.  Aun¬ 
que  éste  era  pequeño  y  malo,  ella  quería  verse, 
no  sólo  el  rostro,  sino  el  cuerpo,  y  tomaba  las 
actitudes  más  extrañas  y  violentas,  ladeándose 
y  haciendo  contorsiones.  La  ligereza  de  su  ropa 
era  tal,  que  fácilmente  salían  al  exterior  las  for¬ 
mas  intachables  de  su  talle  y  todo  el  conjunto 
gracioso  y  esbelto  de  su  cuerpo.  Don  José  se 
quedó  lelo,  frío,  inerte,  cuando  0}7ó  estas  pala¬ 
bras,  pronunciadas  claramente  por  Isidora: 

«Todavía  soy  guapa...,  y  cuando  me  reponga 
seré  guapísima.  Valgo  mucho,  y  valdré  muchí¬ 
simo  más.» 

Luego  empezó  á  recoger  tranquilamente  al- 
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gunas  prendas  de  ropa  que  estaban  arrojadas 
en  diversos  lugares  de  la  estancia,  y  con  ellas 
formó  un  lío.  Entonces  el  santo  varón  hizo  un 
esfuerzo  para  vencer  su  inercia  terrorífica,  se 
sacudió  todo,  y  con  una  fuerte  voz  dijo: 

«Niña  mía,  ¿adonde  vas? 

—  ¡Ay! — exclamó  ella  sobresaltada,  dando  un 
chillido  — .  Me  ha  asustado  usted.  Yo  creí  que 
estaba  sola.» 

¡Sola!  Según  eso,  D.  José  era  un  mueble.  Esta 
idea  causó  al  infeliz  viejo  grandísima  aflicción. 

«¿Pero  qué  haces,  mujer?  ¿Te  has  vuelto  loca? 
Estás  enferma  y  te  levantas  así... 

—  ¿Enferma  yo?  —  dijo  Isidora  echándose  á 
reir  con  descaro — .  Usted  sí  que  lo  está,  de  la 
cabeza,  lo  mismo  que  ese  tonto  de  Miquis.  Yo 
estoy  buena  y  sana. 

—  ¿Pero  adonde  vas? 

—  A  la  calle. 

—  ¡A  la  calle!  ¿Y  qué  vas  á  hacer  en  la  calle? 
¿Necesitas  algo?  Yo  saldré. 

—  Ea,  ea,  no  sea  usted  majadero.  Acuéstese 
usted,  duerma  si  tiene  sueño,  y  déjeme  á  mí, 
que  yo  sé  lo  que  tengo  que  hacer.  No  dependo 
de  nadie,  ¿estamos?  Soy  dueña  de  mi  voluntad, 
¿estamos?» 

La  determinación  firme  que  revelaban  estas 
palabras  llevó  al  bendito  D.  José  á  las  más  ele¬ 
vadas  regiones  del  pasmo,  del  aturdimiento,  de 
la  confusión.  Antes  que  él  pudiera  decir  algo, 
Isidora  prosiguió  de  este  modo : 

«Me  fastidia  usted  con  su  preguntar,  con  su 
entrometerse  en  todo,  con  sus  cuidados  ton¬ 
tos...» 

Cada  palabra  era  como  un  golpe  de  maza  en 
el  bondadoso  corazón  de  Relimpio,  el  cual,  á 
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punto  de  romper  á  llorar,  se  incorporó  en  el 
macizo  lecho  y  habló  así: 

«Hija  mía,  jo  te  quiero  más  que  á  las  niñas 
de  mis  ojos.  Me  intereso  por  ti,  por  tu  bien,  y 
no  quiero  que  hagas  disparates,  ni  que  te  pase 
mal  alguno...  .  > 

— Yo  también  le  quiero  á  usted;  pero...  vamos, 
deseo  ser  libre  y  hacer  lo  que  se  me  antoje,  sin 
que  usted  venga  con  sus  mimos,  ¿estamos? 

—  Todo  sea  por  Dios — dijo  Relimpio,  cono¬ 
ciendo  que  había  llegado  la  ocasión  de  mostrar 
energía  — .  Sospecho  que  vas  á  mala  parte,  sos¬ 
pecho  que  te  perderemos  para  siempre,  y  no  te 
puedo  abandonar,  no;  tú  eres  lo  que  más  amo, 
te  quiero  más  que  á  mis  hijas,  porque  te  quiero 
de  dos  maneras,  como  padre  y  como...,  en  fin, 
yo  me  entiendo.  Si,  como  sospecho,  quieres  per¬ 
derte,  quieres  infamarte,  no  lo  consentiré  mien¬ 
tras  tenga  un  aliento  de  vida;  primero  te  roga¬ 
ré,  te  suplicaré  aunque  me  sea  menester  poner¬ 
me  de  rodillas  delante  de  ti.» 

Hallábase  tan  acongojado,  que  la  frase  se  le 
retortijó  en  la  garganta,  y  juzgando  que  más 
que  las  palabras  serían  elocuentes  las  actitudes, 
se  hincó  delante  de  su  ahijada,  y  le  tomó  las  ma¬ 
nos  para  besárselas,  y  luego  que  pasó  un  rato  en 
estas  mímicas,  conmovidos  ella  y  él,  pudo  arti¬ 
cular  Relimpio  estas  palabras: 

«Niña  mía,  no  des  este  paso,  detente... 

—  ¡Qué  degracia!...  —  murmuró  ella,  lleván¬ 
dose  la  mano  á  los  ojos,  como  para  disimular 
una  lágrima  — .  ¿Y  quién  me  va  á  mantener? 

U  —  ¡Yo!  — ■  exclamó  Relimpio  dándose  un  gol¬ 
pe  tan  fuerte  en  el  pecho  que  éste  resonó  en 
hueco  como  una  caja. 

—  ¡Usted!..,  ¡Ay,  qué  gracia!  ¡Si  usted  más 
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está  para  que  le  mantengan  que  para  mantener! 

—  Trabajaré.  A 

—  Sí,  y  comeremos  cañamones...  Padrino, 
padrino,  déjeme  usted  en  paz;  no  se  meta  usted 
en  mis  cosas...  Yo  vengo  pensando  hace  tiempo 
lo  que  debo  hacer;  he  tomado  un  partido,  y  ya 
no  me  vuelvo  atrás.» 

El  anciano  había  vuelto  al  sofá,  donde  estaba 
reclinado,  sin  fuerzas  para  seguir  adelante  en  la 

lucha. 

«Mira  —  le  dijo,  echando  lumbre  por  los  ojos, 
—  yo  puedo  trabajar...;  pediré  un  destino  y  me 
lo  darán... 

—  ¡Qué  inocencia! 

—  Y  con  lo  que  yo  gane  y  algo  que  te  darán 
Emilia  y  Miquis,  viviremos  tan  ricamente. 

—  Sí,  muy  ricamente  —  replicó  Isidora  con 
terrible  ironía — .  ¡Miserias,  harapos,  suciedad, 
escaseces,  privaciones!  Guarde  usted  todo  eso 
para  los  tórtolos  simples  que  lo  quieran. 

—  Si  es  que  te  dan  pesadumbre  algunos  he¬ 
chos  de  tu  vida  pasada,  no  trates  de  borrarlos 
con  una  vergüenza  mayor — dijo  Relimpio,  sin¬ 
tiéndose  dotado  por  la  Providencia,  en  aquel 
instante,  de  una  lucidez  filosófica  que  no  era 
propia  de  él — .  Lo  mejor  es  que  borres  lo  pasa¬ 
do  con  una  conducta  ejemplar.  ¿Quieres  un  nom¬ 
bre,  una  posición?  Pues  yo  te  daié  ambas  cosas. 
Oyeme  —  añadió  solemnemente  — ,  yo  me  casa¬ 
ré  contigo;  y  para  que  no  interpretes  mal  mi 
ofrecimiento,  te  prometo  no  ser  tu  esposo  más 
que  en  él  nombre  y  mirarte  como  una  hija.» 

Por  lástima  del  pobre  viejo  no  se  echó  á  reir 
Isidora  con  el  desenfado  que  había  adquirido 
últimamente.  En  la  pérdida  de  tantas  nobles 
cualidades,  conservaba  algo  de  piedad. 
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«¿Conque  nombre  y  posición?  —  dijo  — ;  gra¬ 
cias,  gracias;  es  usted  muy  bueno.  ¿Conque  no 
puedo  con  mi  nombre  y  quiere  usted  que  tome 
otro  sobre  mi?  ¡Qué  puño!...  Si  pudiera  desbau¬ 
tizarme  y  no  oir  más  con  estas  orejas  el  nom¬ 
bre  de  Isidora,  lo  haría...  Me  aborrezco;  quiero 
concluir,  ser  anónima,  llamarme  con  el  nombre 
que  se  me  antoje,  no  dar  cuenta  á  nadie  de  mis 
acciones. 

—  ¡Isidora!... 

—  Ya  no  soy  Isidora.  No  vuelva  usted  á  pro¬ 
nunciar  este  nombre.» 

¡No  pronunciarle  más,  cuando  á  él  le  parecía 
tan  dulce,  tan  armonioso,  cifra  y  compendio 
de  la  melodía  infinita!  Echó  D.  José  un  gran 
suspiró  y  tras  él  estas  palabras: 

«Ha  sido  una  tontería  que  te  ofrezca  la  mano 
y  el  nombre  de  un  viejo  caduco.  Tú  no  puedes 
vivir  sin  amor.  ¿Cómo  habías  de  quererme  á 
mí,  que  sólo  tengo  juventud  en  el  corazón?... 
Oyeme...» 

Cada  vez  que  decía  «óyeme»  tomaba  una  acti¬ 
tud  sacerdotal  y  el  tono  más  solemne  del  mundo. 

«Oyeme.  Tú  has  amado  á  un  solo  hombre;  ese 
hombre  ha  vuelto  de  la  Habana.  De  todos  tus 
amantes,  él  era  el  más  simpático,  el  más  caballe¬ 
ro.  Antes  que  verte  caminar  á  la  útima  degra¬ 
dación,  consiento  en  que  reanudes  tus  amores 
con  él.  No  me  gusta  esto,  pero  antes  que  lo 
otro...  yo  me  entiendo.  ¿Quieres  que  le  lleve  un 
recadito  tuyo,  quieres  que  le  busque,  que  le 
hable  de  ti?...  Odiosa  misión,  hija  mía;  pero  si 
con  ella  te  aparto  de  la  ignominia  final,  creeré 
realizar  una  acción  meritoria. 

—  ¿Joaquín,  ese  pillo?...  Le  diré  á  usted... 
Siempre  que  le  veo,  me  da  un  vuelco  el  corazón. 
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Le  quise  y  aún  me  parece  que  podría  volver  á 
quererle...  Pero  déjele  usted  donde  está.  Yo 
estoy  mejor  así.  Es  un  canalla  ingrato...  Y  bas¬ 
tante  hemos  hablado,  Sr.  D.  José.  Yo  me  mar¬ 
cho... 

—  Por  Dios,  mujer... 

—  He  dado  mi  palabra. 

—  Esas  palabras  no  se  cumplen.  ¿De  modo 
que  no  te  veré  más? 

—  Vendré  por  aquí...  No  se  mueva  usted  de 
esta  casa.  Yo  le  daré  algo  para  que  se  manten¬ 
ga  y  pague  el  alquiler...» 

Relimpio  tembló  con  sudor  frío. 

«Por  mi  hijo  y  por  usted  consiento  en  ser  Isi - 
dora  algunos  ratitos.  Conque...  abur,  abuelo...» 

Corrió  hacia  la  puerta,  y  hallando  que  no  es¬ 
taba  la  llave  en  ella  como  de  costumbre,  retro¬ 
cedió  para  buscarla. 

«No,  no  te  doy  la  llave,  no  saldrás  mientras 
yo  viva»  — exclamó  D.  José,  haciéndose  superior 
á  sí  mismo  y  mostrando  la  energía  que  á  veces 
surge  del  flaco  ánimo  de  los  débiles,  como  en 
ciertos  momentos  de  crisis  las  sublimidades  bro¬ 
tan  del  cerebro  de  los  tontos. 

Isidora  le  miró  con  ira,  y  respiró  fuerte  apre¬ 
tando  contra  el  talle  el  lío  de  ropa. 

«¡La  llave,  la  llave! 

— No  saldrás  sino  pasando  sobre  mi  cadáver» 
—  gritó  con  cavernosa  voz  Relimpio,  sintiéndo¬ 
se  héroe  de  teatro. 

Y  al  decirlo,  oprimía  contra  su  pecho  la  llave 
para  protegerla  de  un  ataque  de  su  enemiga. 

«Vamos,  vamos,  que  no  tengo  ganas  de  bro- 
mitas  —  dijo  la  de  R  úfete  encolerizada — .  Ven^ 
ga  la  llave,  ó  la  tomaré  dondequiera  que  la  en¬ 
cuentre.  Mire  usted  que  ya  no  soy  lo  que  antes 
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era:  de  cordera,  me  he  vuelto  loba.  Ya  no  soy 
noble,  Sr.  D.  José;  ya  no  soy  noble. 

— -  Pero  aunque  no  seas  noble,  no  serás  capaz 
de  ultrajar  á  tu  pobre  viejo,  á  tu  padre...» 

Acompañadas  de  lágrimas,  estas  palabras 
eran  harto  elocuentes. 

«Vamos,  abuelito,  que  ya  me  canso,  que  se  me 
acaba  la  paciencia,  que  las  simplezas  me  cargan, 
que  no  estoy  de  humor  de  mimos...» 

Y  con  loca  impaciencia,  airada,  insensible 
para  todo  lo  que  no  fuera  su  deseo  y  propósito, 
avanzó  las  manos  contra  el  viejo,  le  atenazó  los 
brazos,  le  sacudió  un  momento...  ¡Ay!,  ¡ay!  Be- 
limpio  sintió  que  sus  brazos  se  volvían  de  algo¬ 
dón.  Como  si  el  roce  de  la  piel  de  Isidora  fue¬ 
se  un  contacto  mortífero ,  se  quedó  hecho  una 
momia.  Y  mientras  ella  le  quitaba  la  llave,  él, 
inerte,  sin  vida,  la  miraba  con  espanto,  y  no  po¬ 
día  defenderse,  ni  sabía  detenerla,  ni  era  dueño 
de  ninguna  de  las  energías  de  su  sér,  como  no 
fuera  de  la  voz,  pues  allá  casi  entre  dientes  pudo 
articular  tres  sílabas  y  decir:  «¡Bribona!...» 

Isidora  marchó  hacia  la  puerta.  Bruscamente 
arrepentida  de  su  acción,  retrocedió  hacia  el  sofá 
donde  estaba  la  yacente  estatua  de  Belimpio,  le 
miró  un  si  es  no  es  conmovida  (todavía  era  algo 
noble),  y  poniéndole  la  mano  sobre  la  cabeza 
llena  de  canas,  le  dijo: 

«Padrinito,  le  he  ofendido  á  usted...,  pero...  no 
lo  puedo  remediar.  Este  es  mi  destino...;  quizás 
no  nos  veremos  más...  Adiós.» 

Tuvo  la  singularísima  piedad  de  inclinar  so¬ 
bre  él  su  rostro  y  darle  un  rápido  beso  sobre 
las  venerables  canas.  El  no  tuvo  fuerzas  ni  es¬ 
píritu  más  que  para  verla  salir.  Salió  efectiva¬ 
mente,  veloz,  resuelta,  con  paso  de  suicida;  y 
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como  éste  cae  furioso,  aturdido,  demente  en  el 
abismo  que  le  lia  solicitado  con  atracción  inven¬ 
cible,  así  cayó  ella  despeñada  en  el  voraginoso 
laberinto  de  las  calles.  La  presa  fué  devorada, 
y  poco  después  en  la  superficie  social  todo  esta¬ 
ba  tranquilo. 

Don  José  se  levantó,  anduvo  como  descon¬ 
certada  máquina  hasta  un  aposentillo  interior 
donde  tenía  sus  trastos,  y  tanteando  con  las 
temblorosas  manos  erí  la  obscuridad,  encontró 
una  botella.  Apuró  del  contenido  de  ella  por¬ 
ción  bastante,  y  al  tratar  de  volver  al  sofá,  las 
piernas  le  faltaron  y  cayó  rodando  en  mitad  del 
aposento. 

Como  la  puerta  había  quedado  abierta,  Miquis, 
Emilia  y  Biquín  entraron  sin  necesidad  de  fati¬ 
gar  la  campanilla,  á  una  hora  que,  según  cálculos 
aproximados,  debía  de  ser  la  de  las  nueve  de  la 
mañana  del  día  siguiente.  Y  como  vieran  á  don 
José  tendido  en  el  suelo  sin  compañía,  al  punto 
coligió  Miquis  que  Isidora  estaba  ausente.  Mien¬ 
tras  Emilia  corría  veloz  al  socorro  de  su  padre, 
que  parecía  como  á  dos  dedos  de  la  muerte, 
Augusto  hizo  un  rapidísimo  reconocimiento  de 
la  habitación,  buscando  á  Isidora.  ¡No  estaba! 

.«¡Se  ha  ido,  se  ha  ido!» — exclamó  poniéndose 
de  rodillas  junto  al  pobre  viejo  para  prestarle 
algún  auxilio. 

Con  no  poco  trabajo  transportaron  á  Relim¬ 
pio  al  sofá,  donde  le  tendieron,  y  él  entonces 
entreabrió  los  ojos  y  los  labios  echando  una  mi¬ 
rada  y  un  suspiro  sobre  el  mundo,  de  que  se  ale 
jaba  para  siempre.  La  notabilísima  alteración 
de  las  facciones  del  anciano  alarmó  á  Miquis,  el 
cual  respondía  con  muda  expresión  de  des- 
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consuelo  á  las  apremiantes  interrogaciones  de 
Emilia. 

«¿Pero  esto  es  embriaguez...  ó  qué?...» — pre¬ 
guntó  la  atribulada  hija. 

Y  al  oirlo  D.  José  se  reanimó  de  súbito,  como 
la  llama  moribunda  que  se  revuelca  en  las  tinie¬ 
blas;  echó  su  espíritu  un  resplandor  de  vida,  y 
moviendo  la  lengua,  no  menos  pesada  que  la  de 
una  campana,  dijo  pausadamente  estas  palabras: 

«La  hurí  ha  bajado  á  los  infiernos,  y  yo  voy... 
en  busca  suya. » 

A  la  sazón  entraron  algunos  vecinos,  y  se 
ofrecieron  á  prestar  los  servicios  propios  del 
caso.  Miquis,  sin  dejar  de  tomar  disposiciones, 
veía  que  los  remedios  serían  inútiles.  Cerca  ya 
del  fin,  el  espíritu  de  D.  José  volvió  á  relampa¬ 
guear,  diciendo  con  expresión  enamorada  y  ca¬ 
balleresca: 

«La  amé  y  la  serví...  Fui  su  paladín...  Mas 
ved  aquí  que  la  ingrata  abandona  la  real  mora¬ 
da  y  se  arroja  á  las  calles.  Vasallos,  esclavos, 
recogedla,  respetad  sus  nobles  hechizos.  Tan  ce¬ 
lestial  criatura  es  para  reyes,  no  para  vosotros. 
Ha  caído  en  vuestro  cieno  por  la  temeridad  de 
querer  remontarse  á  las  alturas  con  alas  pos¬ 
tizas.  » 

Oyendo  estos  disparates,  Emilia  era  un  mar 
de  lágrimas.  Miquis  la  llevó  á  un  cercano  apo¬ 
sento,  y  en  él  la  encerró  con  el  pobre  Riquín, 
que  también  lloraba,  para  que  ambos  no  presen¬ 
ciasen  el  fin  del  buen  Relimpio,  el  cual  ocurrió 
media  hora  más  tarde,  y  fué  tranquilo  y  suave. 
Su  muerte  remedó  el  dulce  acceso  de  embria¬ 
guez  que  le  transportaba,  mediante  una  breve 
toma,  desde  las  miserias  de  la  realidad  á  las  de¬ 
licias  de  una  vida  apócrifa,  compuesta  con  ex* 
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traños  fingimientos  de  juventud,  pasión  y  ener¬ 
gía.  ¿Entraba  al  fin  en  un  mareo  eterno?  ¿Iba 
ya  derechamente  á  ser  el  noble,  enamorado  y 
valiente  caballero,  defensor  y  amparo  de  la  hurí 
en  las  edades  sin  término  y  en  los  espacios  sin 
medida?  José,  eres  un  ángel. 

Abrazando  estrechamente  á  Biquín  y  cu¬ 
briéndole  de  besos  la  cara,  Emilia  le  decía : 

«Tan  huérfano  eres  tú^como  yo;  pero  en  mí 
tendrás  la  madre  que  te  falta.  Aquella  mamá 
tuya  no  existe  ya,  se  ha  ido  para  siempre  y  no 
volverá;  se  ha  caído  al  fondo,  hijo  mío,  al  fondo... 
Ya  lo  entenderás  más  adelante.» 
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CAPITULO  XIX 

\  ,  '  •  .  ■  .  '  ,  - 
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Moraleja. 

Si  sentís  anhelo  de  llegar  á  una  difícil  y  es¬ 
cabrosa  altura,  no  os  fiéis  de  las  alas  postizas. 
Procurad  echarlas  naturales,  y  en  caso  de  que 
no  lo  consigáis,  pues  hay  infinitos  ejemplos  que 
confirman  la  negativa,  lo  mejor,  creedme,  lo 
mejor  será  que  toméis  una  escalera. 

Madrid.— Junio  de  1881. 
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